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ilustracién

ALDO JARILLO

“¢Cudnto falta? Estoy cansa-
da”, se quejé Pia, y resoplé
y arrastré los pies pesada-
mente.

“Shhh—la callé Simona,
su hermana mayor—, deja
de molestar.”

Llevaban més de una
hora caminando por el lado
de la calle en que pegaba mds fuerte el sol. El padre iba
unos pasos mds adelante. Se habia dado cuenta muy
tarde de que la sombra iba por el frente, y los autos que
bajaban acelerando por Bellavista ya no les permitian
cruzar. De todas formas no tenia sentido pues queda-
ba poco camino, y la numeracién impar a la que se diri-
gian estaba por ese lado, el del sol.

“[Papd! {Estoy cansada!”, grit6 Pia, y se senté en el
suelo caliente con las piernas extendidas. El padre no
pareci6 escucharla y siguié andando.

“{Papdl”, grit6 con més fuerza. El se dio vuelta y,
sin decir palabra, la aupé con brazos resignados y siguié
con ella a cuestas. Pia asomd la cabeza tras la espalda
de su padre, como un titere saliendo a escena. Se abra-
z6 a su cuello con fuerza y sonrié victoriosa. Simona
alz6 las cejas y mir6 fastidiada a su hermana, para darle a
entender cudnto trabajo daba el que fuera tan pequeria.
Aunque eso no le evité sentir cierta amargura.

También estd cansada, pero ya es demasiado gran-
de para que su padre la cargue.

Es el afo 1996. Las nifias tienen nueve y seis aios. Su
padre, veintinueve, y estd cesante.

Simona tuvo que apurar el paso para alcanzarlo. Los
pasos de su padre se volvieron ain mds largos y rdpidos.
Caminaba con la mandibula apretada y parecia serio,
por lo menos desde donde ella lo alcanzaba a ver. Est4
nervioso, pensé Simona. Claro que verlo asi de tenso no
la entristecié como otras veces, sino que la hizo inflar el
pecho de orgullo. Significaba que a su padre le importa-
ba lo que estaba sucediendo. Y lo que estaba sucedien-
do, lo que estaba a punto de suceder, era idea de ella.
Meti6 la mano al bolsillo de su vestido y apret6 el anun-
cioy el mapa como si se tratara de un boleto ganador.

El orgullo también provenia de la satisfaccién de
saber que ella s entendia lo que sentia su padre, no
como su hermana chica que hacia problemas por todo.
Porque era ella quien habia pasado todas esas noches
con la oreja pegada a la pared oyendo las peleas de sus
padres. Y las mafianas siguientes se habia levantado a
buscar en el diccionario todas esas palabras que ellos
se decfan y que para ella eran desconocidas. E inclu-
so buscaba algunas que si habia escuchado antes, pero
que en su opinién no calzaban con su padre: fracasado,
cobarde, egoista.



Simona se afligfa, pero a la vez le encantaba sentir-
se parte de la solemnidad de los conflictos adultos. Eran
el tipo de responsabilidades que venian con el cargo de
hermana mayor.

Desde principios de las vacaciones de verano todas las
marianas eran caminatas largas y extenuantes. Por el
Centro, por Providencia, por Las Condes. En general,
lugares lindos, limpios y modernos. Lejos de la comuna
en la que ellos vivian. El padre habia quedado cesan-
te hacia mucho, pero con las nifias en casa, de vacacio-
nes, no le quedaba otra que salir con ellas a repartir los
curriculos o asistir a las entrevistas. La madre dijo que
no podfan quedar solas. Utiliz6 la palabra abandonar,
“no puedes abandonarlas en la casa”.

Al principio a él le pareci6 un fastidio. Su esposa
se estaba desquitando, podria haber hecho ms esfuer-
z0s por conseguir a alguna vecina vieja y desocupada
que las cuidara. Luego pensé que en realidad no era
tan mala idea. Quizd le diera algo de ventaja. Silo veian
llegar con dos nifias, tal vez se compadecieran de él y
le dieran el puesto.

“Acuérdense de pensar en algo triste”, les decfa a
sus hijas antes de entrar a las oficinas.

“éComo que mamd y t se mueran?”, pregunto Pia,
confundida, la primera vez que su padre se lo pidi6. Sus
ojos se volvieron acuosos y palpitantes.

“No, no. No eso. No tan triste —se corrigié el padre—.
Lo que quiero decir es que no se anden riendo, ni
jugando, ni haciendo chistes mientras me esperan.
Quiero que hagan como si estuvieran tristes. Tristes
de mentira, como hacen las actrices en la tele..., y des-
pués yo las invito a comer papas fritas y nos reimos los
tres solos.”

Pia sonri6 aliviada y feliz ante la idea de las papas
fritas. Pero al rato sus ojos volvieron a llenarse de lagri-
mas cuando, ya sola con su hermana, Simona le dijo:
“éSabes lo que pienso yo para estar triste? Que papd y
mamad van a separarse.”

Simona alz6 la vista y mir6 desafiante al sol. Tantas
veces le habian advertido que no lo hiciera y ahora, total-
mente confiada, pensé que era capaz de recibir todos
los rayos. Porque esta mafiana seria diferente. Esta
manana triunfarfan y valdria por todos los esfuerzos y
fracasos anteriores. Y ella habia planeado todo. Por fin
servirfa su ayuda.

Intentaba colaborar desde hace mucho. Por las tar-
des se sentaba en la mesa de la cocina, junto a su padre,
y, con su propio montén de diarios a cargo, busca-
ba cualquier aviso laboral que apareciese. Lo marcaba
con destacador fluorescente, lo recortaba con cuidado
y lo pegaba en una hoja blanca que, después, colmada
de anuncios, archivaba en una carpeta rotulada Avisos

dasificados para papd. Al final del dia se la entregaba con
la gravedad que merecia el asunto.

El'hecho mismo de que su padre encontrara trabajo
no motivaba su entusiasmo y dedicacién. Tampoco el
deseo de acabar con las peleas de sus padres o los apu-
ros econémicos. Lo que ella ansiaba lograr era que su
padre volviese a ser el de antes.

Al principio, cuando se enteré de que lo habian
echado, no pudo evitar sentir una gran satisfaccién.
No se lo dijo a nadie, pero estaba muy contenta. |Por
fin disfrutaria de su padre todo el dia! {Todos los dias!
Y mds encima en vacaciones; parecia un suefio. Nada
se interpondria en sus juegos: ni el trabajo, que lo deja-
ba tan cansado por las noches, ni su madre.

Porque su madre parecia el mayor obsticulo. Nunca
la dejaba pasar tiempo con él: acaparaba y dominaba cada
aspecto de su vida. La de ellay la de su hermana menor.
Les servia las comidas, las llevaba al colegio, a los cum-
pleafios, a comprar ropa. Cuando su padre llegaba del
trabajo, seguia adjudicandoselo todo: revisando las
tareas y las mochilas, secindoles el pelo tras el bano,
vigilando que se lavaran bien los dientes, arropandolas en
la cama y apagando la luz. Apenas recibia el “buenas
noches” cuando su padre se levantaba a ponerle llave
ala casa. {Qué decir de los domingos! Cuando por fin
podia disfrutar de ¢l, su madre lo frenaba con retos: “No
la molestes, Alejandro”, grufifa cuando €l se abalanza-
ba sobre ella para comenzar una guerra de cosquillas.
“iEs una nifial” Lo mismo en el almuerzo, cuando su
padre empezaba con el chiste de “quien termina prime-
ro ayuda a su compaiiero”: “Déjalas comer tranquilas.”
Simona no queria que la dejara tranquila, no querfa que
sumadre la defendiera. Ella sabia que se trataba de bro-
mas, y le gustaban. Pero su madre no lo entendia, y se
quejaba con sus amigas diciendo “es como tener un hijo
mds” o “siempre me deja como la mala de la pelicula”.

Pero ocurri6 que al quedar cesante las cosas fueron
todavia peores. Y entonces Simona se dio cuenta de que
habia un muro atin mayor que la separaba de su padre.

El primer dia, ella se levanté muy temprano, ansio-
sa por regalonear con él en la cama. Corrié a su pieza'y
al girar la manilla not6 que estaba con llave. Dio unos
golpes suaves, pero la puerta sigui6 cerrada hasta la hora
de almuerzo. Cuando su padre por fin apareci6, esta-
ba malhumorado y se quejé de que su esposa no dejara
nada para comer. Tras preparar unos tallarines pegajo-
sos y unas vienesas medio crudas, les dijoa ellay a su
hermana que de ahora en adelante tendrian que hacer
las camas y repartirse el aseo de la casa. Luego volvié
a encerrarse. No hubo bromas ni cosquillas. Su padre
salfa inicamente para ir al bafo, con la cara desalifia-
day cada vez menos saludable. Y se enojaba por cual-
quier cosa que hicieran. Por cosas que nunca antes le
molestaban, como que ella cantara las canciones de
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La Sirenita, su pelicula favorita. Antes siempre canta-
ban juntos La Sirenita, y recitaban de memoria los did-
logos. “Pobres almas en desgracia” era su preferida y la
que mejor les salfa.

“Este es el trato —decia su padre imitando la voz
malévola de la bruja Ursula—, haré una pocién magica
que te convertird en humana por tres dias. | Tres dias!
Antes de que se ponga el sol el tercer dia, tti tendrés que
haber logrado que el principe se enamore de ti, es decir,
que te dé un beso. No uno cualquiera, sino un beso jde
amor verdadero!” A su padre le deleitaba esta dltima
frase y a ella también.

“Si me convierto en humano —respondia Simona
como la inocente y dudosa Ariel—, ya no veré a mi padre
ni a mis hermanas.”

“Asi essss..., pero... tendrés a tu hombre. Es dificil
decidir en la vida, ¢no crees, Ariel?”

Simona estaba segura de que su padre la queria,
pero intufa que habia algo que lo hacia sentirse solo, y
que todo el amor que ella podia darle no lo ayudaria,
sino todo lo contrario. De un modo extrafio e inexpli-
cable parecia debilitarlo y hacerlo sentir atin més solo.
Creia que aquella soledad se relacionaba con una de las
palabras que su madre habfa mencionado en las peleas,
y que también habia buscado en el diccionario: vergiienza.

Asi que cuando un par de tardes antes vio el aviso del
casting fue como un milagro caido del cielo. {Cémo es
que no se habia dado cuenta? ¢ Cémo no se le habia ocu-
rrido antes si era tan obvio? Ella buscando avisos para
maestros, panaderos, auxiliares, guardias, vendedores,
choferes y mas guardias, sin darse cuenta de lo mal que
debian hacer sentir a su padre esas ofertas.

Mientras caminaba sacé el recorte de su bolsillo y
lo ley6 una vez mds:

GRAN CASTING. Agencia publicitaria busca hombres
y mujeres de todas las edades para realizar campa-
fia publicitaria con prestigiosa marca internacional.
Interesados presentarse en Bellavista 0550 de lunes
a miércoles...

A ella le encantaba la television, y prestaba especial
atencién a los comerciales, porque su hermana nunca
los entendia y le pedia que se los explicara.

Eran muchos los motivos que hacian obvio el triunfo
de su padre en el casting, pero dos en especial. El prime-
ro, y mds evidente, era que en los comerciales aparecia
gente mucho menos linda que su padre. Decir menos
linda era poco. |Es que su padre era hermoso! Igualito
a Luis Miguel, el hombre mds bello que pisara la tierra.
Ella se lo decia a todo el mundo: “Mi papa es el doble
de Luis Miguel.” Y él también lo sabia, y parecia gus-
tarle, porque siempre le cantaba “Serd que no me amas”

imitando su actitud altiva y coqueta y los movimientos al
bailar. Se ponia de perfil, se agarraba el pelo, y daba una
pataday luego un giro. Avanzaba con pequerios saltitos
meneando las caderas, mientras Simona hacia la panto-
mima de las coristas: “Lluvia, playa, amas.”

El otro motivo se relacionaba con las aptitudes id6-
neas de su padre para la actuacién. Por lo menos eso
eralo que su madre solia decir: “Alejandro puro se per-
di6. Tendria que haber estudiado actuacién o algo asi,
habria arrasado con su personalidad.” Simona cap-
taba la burla tras el comentario. Y no solo porque lo
decia como si se tratara de un chiste, y no de algo serio
y lamentable, como debia ser que los talentos de su
padre se perdieran, sino porque sabfa lo que entendfa
sumadre por ser actor. Y no significaba algo bueno. Ser
extrovertido, llamar la atencién, ser florerito. Después de
tantas reprimendas de su madre, Simona habia termi-
nado por aprender que ser extrovertido era una especie
de defecto. Una falta, innata en ella, como el pecado ori-
ginal heredado de los primeros padres desobedientes,
pero sin posibilidad de redencién. Ser una nifia que lla-
maba la atenci6n la hacia sentir muy pequeita, infima.
Por eso es que trataba de imitar a su hermana menor,
mds callada y enigmdtica. Desinteresada, dejandose
querer y no buscando, humillantemente, que la quisie-
ran. Pia posefa una personalidad que parecia mucho
més adecuada. Pero a Simona le resultaba casi imposi-
ble ser como ella, no podia dejar de ser como era. Y aun-
que habia sido doloroso cargar con esa condena, ahora,
caminando junto a su padre, era algo que la honraba y
colmaba de alegria. Porque se trataba de una cualidad
que compartia con él, con su padre. Algo que los hacia
estar cerca el uno del otro, que podria destruir cualquier
obstdculo que se interpusiera.

“Hemos llegado”, dijo Simona, toda ceremoniosa,
e hizo una reverencia hacia la enorme casa que tenian
enfrente.

“iPor fin!”, celebré Pia atdn en los brazos de su
padre. El la dej6 en el piso con un suspiro y le pidié la
hoja del mapa a Simona. Lo revisé temeroso, y luego
observé la casa con ain més dudas. Se trataba de una
casona vieja de tres pisos, con la oscuridad y frialdad
propias de las construcciones antiguas, pero pintada de
un verde chillén moderno. Un ropaje para desconfiar.

Simona advirti6 la indecisién en los ojos de su
padre. Le habia costado mucho convencerlo de presen-
tarse al GRAN cASTING. No podia dejar que dudara justo
ahora, cuando quedaba tan poco, y le tomé la mano y
tir6 de él diciendo: “Entremos, entremos. Nos estdn
esperando. Nos esperan.”

“dEstas segura de que es aqui? No hay ni un cartel.
¢Cémo se llamaba la productora?”

“Es para que no los molesten tanto —dijo Simona
rapidamente—. ¢ Te imaginas toda la de gente que



vendria si supieran que hacen los castings aqui? —Y tir6
con fuerza la mano de su padre—. Entremos”, insistié
casi suplicando.

“Si, entremos, papd, hace mucho calor acd”, pidi6
Pia, menos animada, como implorando resolucién.

“Bueno —dijo el padre—, ya estamos aqui, qué per-
demos.” Tocaron el timbre del altavoz y, sin recibir nin-
gan ¢quién es? o ¢qué necesita? del otro lado, se abrié
la puerta.

La sombra de adentro, después de tantas horas
bajo el sol, cegd y desorient6 al padre por un momento.
Cuando pudo ver mejor, se dio cuenta enseguida de que
la casa, en su interior, segufa siendo sospechosa. Era evi-
dente que la estructura original habia sido modificada.
Donde de seguro comenzaria la sala o el living se inter-
ponia una pared, un tabique delgado, para crear mds
oficinas. Se sinti6é inquieto en la penumbra de un ves-
tibulo falso y pequefio que permitia como tnica direc-
cién una escalera empinada. El piso era de piedra gris,
Gnico elemento que parecia haber resistido los cambios.
Lo peor era el silencio. Demasiado silencio. No como en
un lugar donde trabajaba gente. Se vio junto a sus hijas,
acorralado. A medio camino entre la puerta de entra-
day la escalera, sin que nadie los recibiera o pregun-
tara qué querian.

El padre subi6 a las nifias a los primeros escalones
y se arrodill6 frente a ellas. Respir6 profundo. Las mir6
hacia arriba. Ambas le sonreian. Escondié la mirada
en el acto. “Pobres”, pens6. Nunca podia mantenerles
la mirada y por eso tenfa que hacerse el payaso, como
decia su esposa. Todo este tltimo tiempo, obligado a
pasarlo con ellas, habia sido abrumador. Ahi estaban
siempre, rondando por la casa, esperdndolo, exigien-
do, dependiendo de él. Nada parecia decepcionar-
las, pero ¢l se escondia en su pieza porque ni siquiera
lograba sostener sus miradas. Lo cierto es que no sabfa
quiénes eran: {quién era la mds aplicada en el cole-
gio? ¢A cudl no le gustaban las ensaladas? ¢ Cual de las
dos detestaba los banos? {Quién le temfa a la oscuri-
dad? Su esposa le hablaba de ellas en la cama, pero ¢l
no podia retener nada. Habia sido padre muy joven.
Demasiado joven. Sin querer y sin preparacién. Y
habia respondido dejéndose llevar. Haciendo lo que se
suponia que debia hacer: afrontar el asunto y olvidar-
se de si mismo por un tiempo. Dejar de lado sus pla-
nes y proyectos, como una manzana a medio comer.
Trabajar. Habia gastado todas las energias que tenia
de joven en trabajar, sin cuestionarse mucho. Dejando
una gran incégnita entre él y la que podria haber
sido su vida si hubiera invertido el tiempo en sus pro-
pias fantasias. Sin llegar a descubrir jamds si hubiese
conquistado el mundo.

Era verdad que, al principio, lo mds importan-
te era salir adelante econémicamente. Pero también
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sabia que todo ese tiempo en que sus hijas crecian él
habia estado escondiéndose. Limitando sus aportes a
un trabajo agotador de lunes a sabado. Y ahora que no
tenia nada material con que contribuir se sentfa inutil
y excluido. Su mujer era mucho mejor que él, y tenia
razén cuando le enrostraba su falta de voluntad. Era
16gico que estuviese cansada de hacerse cargo de todo.
Por eso solo podia hacer bromas y chistes con sus hijas.
No se le ocurria otra cosa que actuar como un compa-
fiero de juegos, uno con el que te encuentras casual y
maravillosamente en un parque, pero que no sabes si
volverds a ver la tarde siguiente.

“¢Coémo me veo? ¢No estoy muy formal?”, les pregun-
t6 tocdndose la corbata. Vestia el traje azul, la camisa
blanca y la corbata café que usaba para las entrevis-
tas laborales. Se sentia sofocado y deseaba arrancar.
Cada vez que se presentaba en una oficina queria huir.

Simona le alis6 las cejas con el pulgar, como hacia
su madre cada vez que las llevaba revueltas.

“Estds precioso”, solté tan efusivamente que se
sonrojo.

“Mi Monilla”, dijo él, y le desordené el pelo con
la mano.

Se puso de pie y empez6 a subir las escaleras. Al
final los esperaba otra puerta.

“é¢Cémo me veo yo?”, pregunt6 Pia.

“Tt no importas —la reprendi6é Simona—, el que
importa es el papa.”

Tocaron el segundo timbre. Tras esperar unos
segundos, aparecié un hombre que los hizo pasar con
un entusiasmo y cordialidad excesivos. Simona lo
observé extranada e interesada. Era un hombre muy
bonito, como su padre. Pero su belleza era diferente
ala de él. Llevaba una melena oscura, barba rala y un
aro en la oreja.

“dCasting?”, le pregunté el hombre al padre.

El contest6 con un si inseguro.

“Pasen, pasen”, dijo, guidndolos hacia su escritorio.

El lugar también llamé la atencién de Simona.

No habia muchas puertas con oficinas, ni secreta-
rias. Era un cuarto cualquiera de una casa vieja. Enorme
y abierto, con un techo altisimo. Detrés del escritorio
habia una tela blanca colgando, tripodes, cimaras y
focos. No se parecia en nada a las otras empresas que
habia visitado, pero eso debia significar algo bueno.

El hombre se sent6 en un sillén ejecutivo de cuero
blanco, y ellos en unas sillitas de pldstico modernas e
incémodas. Junté las manos como si fuera a rezar y
empezoé:

“Bueno, le explico cémo funciona el asunto...”
Habl6 sobre la agencia, su trayectoria y fama. Cont6
que operaban en sociedad con otras agencias publici-
tarias. Que se encargaban de marcas importantes. Que

ahora necesitaban gente para una camparia especifica,
pero que siempre estaban buscando nuevos rostros. No
paré de hablar, con elocuencia y naturalidad, sobre un
montén de cosas que Alejandro no entendia comple-
tamente, pero que aparentaba comprender afirman-
do con la cabeza.

El hombre hizo una pausa y sonrié. “Ahora —con-
tinud, y cambi6 su tono entusiasta a uno mds reserva-
do—. Nosotros necesitamos fotografias de las personas
para mostrdrselas a la marca. Son ellos los que dan el
visto bueno al final —dijo encogiéndose de hombros
y mostrando las palmas de las manos, para que vie-
ran que estaban limpias, que corria agua por ellas sin
que él pudiera hacer nada—. Las fotos que necesitamos
—prosiguié— son para lo que se llama un porfolio.
Todos los que se dedican a esto tienen que andar con
uno, y bueno, si la persona no tiene, nosotros lo hace-
mos. La sesién fotografica, obviamente, tiene un costo,
que es de quince mil pesos. También se puede hacer en
otro estudio. —Hizo una pausa y levant6 las palmas—.
Claro que nuestros precios, considerando que en gene-
ral terminamos trabajando con la gente a la que foto-
grafiamos, son mucho mds convenientes. —El hombre
esperd la respuesta con una sonrisa—. ¢Qué le parece?”,
insisti6 al ver que el padre no contestaba.

“Bien, bien, todo bien. Ningun problema, haga-
mos el porfolio ese... Es que, la verdad, estoy algo ner-
vioso porque nunca he hecho algo asiy...”, explicaba
el padre, y de pronto son6 un timbre. Practicamente el
primer ruido que escuchaba desde que entraron a la
casa.

“éMe da un segundo?”, dijo el hombre sonriendo.
Se pardy fue hacia la puerta. La abrié un poco y enton-
ces una voz femenina —ellos no se volvieron para ver
quién era— murmuré algo y él contest6 también mur-
murando. Cerr6 la puerta.

“Claro, claro —dijo mientras volvia al escritorio—.
Es la primera vez. Se nota. Pero no tiene de qué pre-
ocuparse, sus hijas son preciosas. Les van a encan-
tar a las marcas. Tienen... tienen la expresién que
necesitamos.”

“éMis hijas?”, dijo el padre.

“Claro. No debe ser la primera vez que se lo dicen.”

Simona giré6 la cabeza hacia su padre y se mor-
di6 la lengua. Vio como se hundia unos centimetros
en la silla, con la cara roja y la boca desencajada. Vio
que entrecerraba los 0jos, como si necesitara enfocar
bien. Al igual que ella, estaba sorprendido, amarga-
mente sorprendido, y Simona sinti6 que se le encogfa
el corazén y que también el gran cuarto donde esta-
ban comenzaba a encogerse. Como esas salas de tor-
turas de las peliculas de Indiana Jones, donde paredes
con cuchillos van estrechdndose amenazadoramente,
aprisionando a los protagonistas.



“Preciosas. Un encanto. Mira la sonrisa de esta chi-
quitita —dijo el hombre fijindose en Pia, que sonreia
cocoroca ante tanto piropo—. Apuesto a que la sacé
de la mama.”

“Mis hijas”, repiti6 el padre para si, casi en un
susurro.

“Si, sus hijas —dijo el hombre, confundido. Tal vez
habia metido la pata hablando de la madre—. Bueno,
vengan de donde vengan esos genes, son maravillo-
sos”, agregé para arreglar la situacion.

“IS1, mis hijas —volvié a decir el padre, e intent6
disimular la sorpresa—. Son preciosas”, afiadi6 en un
tono carifioso, pero sin suficiente orgullo.

“Entonces... ¢ Con quién partimos la sesién? La
chiquitita tiene cara de querer ser la primera.”

“Si. Lo que usted diga. Con ella... pero... sabe...
—hizo una pausa y forzé una sonrisa—. Es que no ando
con efectivo en este momento, tendria que ir a sacar a
un cajero. Voy a sacar plata al cajero y regresamos para
hacer las fotos.”

“Si quieres, puedes dejarlas aqui. Mientras hace-
mos la sesién, vas al cajero.”

“No, no puedo dejarlas solas, ya sabe..., su madre...
me mataria —se excus6, y solté una risita torpe—. Pero
vamos y volvemos.”

El hombre suspiré y luego tensé la boca hacia un
lado.

“Entiendo”, dijo molesto. Otra vez lo hacian per-
der su tiempo. Se puso de pie, y el padre y Simona lo
imitaron al segundo. Pia siguié sentada un momento
mds, arremangandose el vestido, sonriente. El hombre
caminG rdpido hasta la puerta y les indicé el eviden-
te camino a la calle. No mencioné que habia un cajero
en la bencinera que estaba en la esquina. Sabia que
no iban a volver.

La puerta se cerrd y los tres bajaron las escaleras en
silencio. Simona se mordjia los labios. Tenia un nudo
en el estémago, sentia el cuerpo débil, y pensé que en
cualquier momento se caeria escalera abajo. No tenia
dénde afirmarse porque no habia baranda y su padre
iba del lado de la pared. Pegado a la pared. También
parecia como si se dejara caer. Pero sus pasos no eran
inestables. Eran firmes o por lo menos poseian una
pesadez y violencia que podian asociarse con la firme-
za. Tenia la mirada fija en el suelo, llevaba los puios
apretados y se pasaba la lengua por los labios. Ella
pudo ver un hilito de saliva yendo de un lado a otro.
Querfa decirle algo, pero no se atrevia. Sentfa su enojo.
Porque ya no estaba nervioso o tenso, algo se habia
liberado en €l. Pero no algo bueno. No para ella. Estaba
furioso. Ella casi podia escuchar los latidos del corazén
de su padre golpeando. Instintivamente miré su cintu-
rén de cuero. Pero no le provocé miedo, sino més tris-
teza, porque se veia gastado y viejo. Intent6 tomarle la

mano pero él bajaba cada vez mds rdpido, inalcanza-
ble. No, no iba a mirarla ni a darle la mano. Y ella no
podia resistirlo. Y la escalera parecia eterna.

Alejandro llegé al primer piso y abri6 la puerta de
golpe, y Simona recordé los golpes que daba cuando se
encerraba en su pieza, y corrié escalera abajo para salir.
Para seguir junto a él. No podia quedarse fuera otra vez.

Al salir, los rayos del sol le pegaron en los ojos y le
dolieron; apenas pudo ver la figura de su padre, recor-
tada oscura a contraluz.

“¢Ahora tienes tarjeta como la mamé?”, pregunt6
Pia cuando por fin cruzé la salida. El no levant6 la vista
y comenz6 a buscarse algo en los bolsillos.

“[Papd!”, grité de pronto Pia, tal como hacia cuan-
do estaba muy nerviosa por un evento y se paraba en la
ventanay gritaba: [Navidad! o jcumpleafios! También
sentfa la tensién y necesitaba que acabara pronto.

“Qué estapido”, solt6 el padre y se tom6 la cabeza
con ambas manos. “jQué vergiienzal”, grit6 liberando
surabia. “[Qué vergiienzal”, dijo una vez mas y volvié
el rostro hacia Simona. La miré directo a los ojos, que
eran de un café rojizo, iguales alos de él, y ella le man-
tuvo la mirada y por fin pudo ver el desprecio de su
padre. “|Qué idiota! {Qué esttipido! jQué vergiienza!”

Se dio media vueltay comenzé a caminar sin dejar
de murmurar.

Simona quedé paralizada, con los ojos llenos de
ldgrimas. Su cuerpo tiritaba y creyé que el mundo se
le venia encima, y que ella no podria cargar sola con
él. Porque estaba sola. Se habia equivocado. Habia
cometido un error terrible. Habia avergonzado a su
padre, y él nunca la perdonaria. Nunca la perdonaria.
No volverian a cantar canciones, no la sorprende-
ria con cosquillas. Lo habia arruinado, se dijo, y justo
cuando sentia que todas las tristezas de la tierra cafan
sobre su cabeza, apareci6 frente a ella el rostro redon-
do de su hermana pequena. Tenia los ojos muy abier-
tos, desconcertados, temerosos. Y entonces Simona
la observé. Observé a su hermana como nunca antes
lo habia hecho, y sinti6 ldstima por ella, ain mds las-
tima de la que sentia por si misma. Porque sabia que
su hermana no comprendia lo que pasaba y ella si. Esa
tarde no habria papas fritas. Y eso bastd, eso fue todo.
Latomé de la mano, firmemente, y asi emprendieron el
camino a casa, siguiendo los pasos rapidos de su padre,
Bellavista abajo. —

Este relato forma parte del

r— libro Qué vergiienza,

f *. que aparecerd este mes

L bajo el sello Seix Barral.
“
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