
“¿Cuánto falta? Estoy cansa-
da”, se quejó Pía, y resopló  
y arrastró los pies pesada- 
mente.

“Shhh –la calló Simona, 
su hermana mayor–, deja 
de molestar.”

Llevaban más de una 
hora caminando por el lado 

de la calle en que pegaba más fuerte el sol. El padre iba 
unos pasos más adelante. Se había dado cuenta muy 
tarde de que la sombra iba por el frente, y los autos que 
bajaban acelerando por Bellavista ya no les permitían 
cruzar. De todas formas no tenía sentido pues queda-
ba poco camino, y la numeración impar a la que se diri-
gían estaba por ese lado, el del sol.

“¡Papá! ¡Estoy cansada!”, gritó Pía, y se sentó en el 
suelo caliente con las piernas extendidas. El padre no 
pareció escucharla y siguió andando.

“¡Papá!”, gritó con más fuerza. Él se dio vuelta y, 
sin decir palabra, la aupó con brazos resignados y siguió 
con ella a cuestas. Pía asomó la cabeza tras la espalda 
de su padre, como un títere saliendo a escena. Se abra-
zó a su cuello con fuerza y sonrió victoriosa. Simona  
alzó las cejas y miró fastidiada a su hermana, para darle a 
entender cuánto trabajo daba el que fuera tan pequeña. 
Aunque eso no le evitó sentir cierta amargura.

CUENTO
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También está cansada, pero ya es demasiado gran-
de para que su padre la cargue.

Es el año 1996. Las niñas tienen nueve y seis años. Su 
padre, veintinueve, y está cesante.

Simona tuvo que apurar el paso para alcanzarlo. Los 
pasos de su padre se volvieron aún más largos y rápidos. 
Caminaba con la mandíbula apretada y parecía serio, 
por lo menos desde donde ella lo alcanzaba a ver. Está 
nervioso, pensó Simona. Claro que verlo así de tenso no 
la entristeció como otras veces, sino que la hizo inflar el 
pecho de orgullo. Significaba que a su padre le importa-
ba lo que estaba sucediendo. Y lo que estaba sucedien-
do, lo que estaba a punto de suceder, era idea de ella. 
Metió la mano al bolsillo de su vestido y apretó el anun-
cio y el mapa como si se tratara de un boleto ganador.

El orgullo también provenía de la satisfacción de 
saber que ella sí entendía lo que sentía su padre, no 
como su hermana chica que hacía problemas por todo. 
Porque era ella quien había pasado todas esas noches 
con la oreja pegada a la pared oyendo las peleas de sus 
padres. Y las mañanas siguientes se había levantado a 
buscar en el diccionario todas esas palabras que ellos 
se decían y que para ella eran desconocidas. E inclu-
so buscaba algunas que sí había escuchado antes, pero 
que en su opinión no calzaban con su padre: fracasado, 
cobarde, egoísta.

Que 
verguenza
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clasificados para papá. Al final del día se la entregaba con 
la gravedad que merecía el asunto.

El hecho mismo de que su padre encontrara trabajo 
no motivaba su entusiasmo y dedicación. Tampoco el 
deseo de acabar con las peleas de sus padres o los apu-
ros económicos. Lo que ella ansiaba lograr era que su 
padre volviese a ser el de antes.

Al principio, cuando se enteró de que lo habían 
echado, no pudo evitar sentir una gran satisfacción. 
No se lo dijo a nadie, pero estaba muy contenta. ¡Por 
fin disfrutaría de su padre todo el día! ¡Todos los días! 
Y más encima en vacaciones; parecía un sueño. Nada 
se interpondría en sus juegos: ni el trabajo, que lo deja-
ba tan cansado por las noches, ni su madre.

Porque su madre parecía el mayor obstáculo. Nunca 
la dejaba pasar tiempo con él: acaparaba y dominaba cada 
aspecto de su vida. La de ella y la de su hermana menor. 
Les servía las comidas, las llevaba al colegio, a los cum-
pleaños, a comprar ropa. Cuando su padre llegaba del 
trabajo, seguía adjudicándoselo todo: revisando las 
tareas y las mochilas, secándoles el pelo tras el baño,  
vigilando que se lavaran bien los dientes, arropándolas en 
la cama y apagando la luz. Apenas recibía el “buenas 
noches” cuando su padre se levantaba a ponerle llave 
a la casa. ¡Qué decir de los domingos! Cuando por fin 
podía disfrutar de él, su madre lo frenaba con retos: “No 
la molestes, Alejandro”, gruñía cuando él se abalanza-
ba sobre ella para comenzar una guerra de cosquillas. 
“¡Es una niña!” Lo mismo en el almuerzo, cuando su 
padre empezaba con el chiste de “quien termina prime-
ro ayuda a su compañero”: “Déjalas comer tranquilas.” 
Simona no quería que la dejara tranquila, no quería que 
su madre la defendiera. Ella sabía que se trataba de bro-
mas, y le gustaban. Pero su madre no lo entendía, y se 
quejaba con sus amigas diciendo “es como tener un hijo 
más” o “siempre me deja como la mala de la película”.

Pero ocurrió que al quedar cesante las cosas fueron 
todavía peores. Y entonces Simona se dio cuenta de que 
había un muro aún mayor que la separaba de su padre.

El primer día, ella se levantó muy temprano, ansio-
sa por regalonear con él en la cama. Corrió a su pieza y 
al girar la manilla notó que estaba con llave. Dio unos 
golpes suaves, pero la puerta siguió cerrada hasta la hora 
de almuerzo. Cuando su padre por fin apareció, esta-
ba malhumorado y se quejó de que su esposa no dejara 
nada para comer. Tras preparar unos tallarines pegajo-
sos y unas vienesas medio crudas, les dijo a ella y a su 
hermana que de ahora en adelante tendrían que hacer 
las camas y repartirse el aseo de la casa. Luego volvió 
a encerrarse. No hubo bromas ni cosquillas. Su padre 
salía únicamente para ir al baño, con la cara desaliña-
da y cada vez menos saludable. Y se enojaba por cual-
quier cosa que hicieran. Por cosas que nunca antes le 
molestaban, como que ella cantara las canciones de 

Simona se afligía, pero a la vez le encantaba sentir-
se parte de la solemnidad de los conflictos adultos. Eran 
el tipo de responsabilidades que venían con el cargo de 
hermana mayor.

Desde principios de las vacaciones de verano todas las 
mañanas eran caminatas largas y extenuantes. Por el 
Centro, por Providencia, por Las Condes. En general, 
lugares lindos, limpios y modernos. Lejos de la comuna 
en la que ellos vivían. El padre había quedado cesan-
te hacía mucho, pero con las niñas en casa, de vacacio-
nes, no le quedaba otra que salir con ellas a repartir los 
currículos o asistir a las entrevistas. La madre dijo que 
no podían quedar solas. Utilizó la palabra abandonar, 
“no puedes abandonarlas en la casa”.

Al principio a él le pareció un fastidio. Su esposa 
se estaba desquitando, podría haber hecho más esfuer-
zos por conseguir a alguna vecina vieja y desocupada 
que las cuidara. Luego pensó que en realidad no era  
tan mala idea. Quizá le diera algo de ventaja. Si lo veían 
llegar con dos niñas, tal vez se compadecieran de él y 
le dieran el puesto.

“Acuérdense de pensar en algo triste”, les decía a 
sus hijas antes de entrar a las oficinas.

“¿Como que mamá y tú se mueran?”, preguntó Pía, 
confundida, la primera vez que su padre se lo pidió. Sus 
ojos se volvieron acuosos y palpitantes.

“No, no. No eso. No tan triste –se corrigió el padre–. 
Lo que quiero decir es que no se anden riendo, ni 
jugando, ni haciendo chistes mientras me esperan. 
Quiero que hagan como si estuvieran tristes. Tristes 
de mentira, como hacen las actrices en la tele..., y des-
pués yo las invito a comer papas fritas y nos reímos los 
tres solos.”

Pía sonrió aliviada y feliz ante la idea de las papas 
fritas. Pero al rato sus ojos volvieron a llenarse de lágri-
mas cuando, ya sola con su hermana, Simona le dijo: 
“¿Sabes lo que pienso yo para estar triste? Que papá y 
mamá van a separarse.”

Simona alzó la vista y miró desafiante al sol. Tantas 
veces le habían advertido que no lo hiciera y ahora, total-
mente confiada, pensó que era capaz de recibir todos 
los rayos. Porque esta mañana sería diferente. Esta 
mañana triunfarían y valdría por todos los esfuerzos y 
fracasos anteriores. Y ella había planeado todo. Por fin 
serviría su ayuda.

Intentaba colaborar desde hace mucho. Por las tar-
des se sentaba en la mesa de la cocina, junto a su padre, 
y, con su propio montón de diarios a cargo, busca-
ba cualquier aviso laboral que apareciese. Lo marcaba 
con destacador fluorescente, lo recortaba con cuidado 
y lo pegaba en una hoja blanca que, después, colmada 
de anuncios, archivaba en una carpeta rotulada Avisos 
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imitando su actitud altiva y coqueta y los movimientos al 
bailar. Se ponía de perfil, se agarraba el pelo, y daba una 
patada y luego un giro. Avanzaba con pequeños saltitos 
meneando las caderas, mientras Simona hacía la panto-
mima de las coristas: “Lluvia, playa, amas.”

El otro motivo se relacionaba con las aptitudes idó-
neas de su padre para la actuación. Por lo menos eso 
era lo que su madre solía decir: “Alejandro puro se per-
dió. Tendría que haber estudiado actuación o algo así,  
habría arrasado con su personalidad.” Simona cap-
taba la burla tras el comentario. Y no solo porque lo 
decía como si se tratara de un chiste, y no de algo serio 
y lamentable, como debía ser que los talentos de su 
padre se perdieran, sino porque sabía lo que entendía 
su madre por ser actor. Y no significaba algo bueno. Ser 
extrovertido, llamar la atención, ser florerito. Después de 
tantas reprimendas de su madre, Simona había termi-
nado por aprender que ser extrovertido era una especie 
de defecto. Una falta, innata en ella, como el pecado ori-
ginal heredado de los primeros padres desobedientes, 
pero sin posibilidad de redención. Ser una niña que lla-
maba la atención la hacía sentir muy pequeñita, ínfima. 
Por eso es que trataba de imitar a su hermana menor, 
más callada y enigmática. Desinteresada, dejándose 
querer y no buscando, humillantemente, que la quisie-
ran. Pía poseía una personalidad que parecía mucho 
más adecuada. Pero a Simona le resultaba casi imposi-
ble ser como ella, no podía dejar de ser como era. Y aun-
que había sido doloroso cargar con esa condena, ahora, 
caminando junto a su padre, era algo que la honraba y 
colmaba de alegría. Porque se trataba de una cualidad 
que compartía con él, con su padre. Algo que los hacía 
estar cerca el uno del otro, que podría destruir cualquier 
obstáculo que se interpusiera.

“Hemos llegado”, dijo Simona, toda ceremoniosa, 
e hizo una reverencia hacia la enorme casa que tenían 
enfrente.

“¡Por fin!”, celebró Pía aún en los brazos de su 
padre. Él la dejó en el piso con un suspiro y le pidió la 
hoja del mapa a Simona. Lo revisó temeroso, y luego 
observó la casa con aún más dudas. Se trataba de una 
casona vieja de tres pisos, con la oscuridad y frialdad 
propias de las construcciones antiguas, pero pintada de 
un verde chillón moderno. Un ropaje para desconfiar.

Simona advirtió la indecisión en los ojos de su 
padre. Le había costado mucho convencerlo de presen-
tarse al gran casting. No podía dejar que dudara justo 
ahora, cuando quedaba tan poco, y le tomó la mano y 
tiró de él diciendo: “Entremos, entremos. Nos están 
esperando. Nos esperan.”

“¿Estás segura de que es aquí? No hay ni un cartel. 
¿Cómo se llamaba la productora?”

“Es para que no los molesten tanto –dijo Simona 
rápidamente–. ¿Te imaginas toda la de gente que 

La Sirenita, su película favorita. Antes siempre canta-
ban juntos La Sirenita, y recitaban de memoria los diá-
logos. “Pobres almas en desgracia” era su preferida y la 
que mejor les salía.

“Este es el trato –decía su padre imitando la voz 
malévola de la bruja Úrsula–, haré una poción mágica 
que te convertirá en humana por tres días. ¡Tres días! 
Antes de que se ponga el sol el tercer día, tú tendrás que 
haber logrado que el príncipe se enamore de ti, es decir, 
que te dé un beso. No uno cualquiera, sino un beso ¡de 
amor verdadero!” A su padre le deleitaba esta última 
frase y a ella también.

“Si me convierto en humano –respondía Simona 
como la inocente y dudosa Ariel–, ya no veré a mi padre 
ni a mis hermanas.”

“Así essss..., pero... tendrás a tu hombre. Es difícil 
decidir en la vida, ¿no crees, Ariel?”

Simona estaba segura de que su padre la quería, 
pero intuía que había algo que lo hacía sentirse solo, y 
que todo el amor que ella podía darle no lo ayudaría, 
sino todo lo contrario. De un modo extraño e inexpli-
cable parecía debilitarlo y hacerlo sentir aún más solo. 
Creía que aquella soledad se relacionaba con una de las 
palabras que su madre había mencionado en las peleas, 
y que también había buscado en el diccionario: vergüenza.

Así que cuando un par de tardes antes vio el aviso del 
casting fue como un milagro caído del cielo. ¿Cómo es 
que no se había dado cuenta? ¿Cómo no se le había ocu-
rrido antes si era tan obvio? Ella buscando avisos para 
maestros, panaderos, auxiliares, guardias, vendedores, 
choferes y más guardias, sin darse cuenta de lo mal que 
debían hacer sentir a su padre esas ofertas.

Mientras caminaba sacó el recorte de su bolsillo y 
lo leyó una vez más:

gran casting. Agencia publicitaria busca hombres 
y mujeres de todas las edades para realizar campa-
ña publicitaria con prestigiosa marca internacional. 
Interesados presentarse en Bellavista 0550 de lunes 
a miércoles...

A ella le encantaba la televisión, y prestaba especial 
atención a los comerciales, porque su hermana nunca 
los entendía y le pedía que se los explicara.

Eran muchos los motivos que hacían obvio el triunfo 
de su padre en el casting, pero dos en especial. El prime-
ro, y más evidente, era que en los comerciales aparecía 
gente mucho menos linda que su padre. Decir menos 
linda era poco. ¡Es que su padre era hermoso! Igualito 
a Luis Miguel, el hombre más bello que pisara la tierra. 
Ella se lo decía a todo el mundo: “Mi papá es el doble 
de Luis Miguel.” Y él también lo sabía, y parecía gus-
tarle, porque siempre le cantaba “Será que no me amas” 



LETRAS LIBRES 
SEPTIEMBRE 2016

47

vendría si supieran que hacen los castings aquí? –Y tiró 
con fuerza la mano de su padre–. Entremos”, insistió 
casi suplicando.

“Sí, entremos, papá, hace mucho calor acá”, pidió 
Pía, menos animada, como implorando resolución.

“Bueno –dijo el padre–, ya estamos aquí, qué per-
demos.” Tocaron el timbre del altavoz y, sin recibir nin-
gún ¿quién es? o ¿qué necesita? del otro lado, se abrió 
la puerta.

La sombra de adentro, después de tantas horas 
bajo el sol, cegó y desorientó al padre por un momento. 
Cuando pudo ver mejor, se dio cuenta enseguida de que 
la casa, en su interior, seguía siendo sospechosa. Era evi-
dente que la estructura original había sido modificada. 
Donde de seguro comenzaría la sala o el living se inter-
ponía una pared, un tabique delgado, para crear más 
oficinas. Se sintió inquieto en la penumbra de un ves-
tíbulo falso y pequeño que permitía como única direc-
ción una escalera empinada. El piso era de piedra gris, 
único elemento que parecía haber resistido los cambios. 
Lo peor era el silencio. Demasiado silencio. No como en 
un lugar donde trabajaba gente. Se vio junto a sus hijas, 
acorralado. A medio camino entre la puerta de entra-
da y la escalera, sin que nadie los recibiera o pregun-
tara qué querían.

El padre subió a las niñas a los primeros escalones 
y se arrodilló frente a ellas. Respiró profundo. Las miró 
hacia arriba. Ambas le sonreían. Escondió la mirada 
en el acto. “Pobres”, pensó. Nunca podía mantenerles 
la mirada y por eso tenía que hacerse el payaso, como 
decía su esposa. Todo este último tiempo, obligado a 
pasarlo con ellas, había sido abrumador. Ahí estaban 
siempre, rondando por la casa, esperándolo, exigien-
do, dependiendo de él. Nada parecía decepcionar-
las, pero él se escondía en su pieza porque ni siquiera 
lograba sostener sus miradas. Lo cierto es que no sabía 
quiénes eran: ¿quién era la más aplicada en el cole-
gio? ¿A cuál no le gustaban las ensaladas? ¿Cuál de las 
dos detestaba los baños? ¿Quién le temía a la oscuri-
dad? Su esposa le hablaba de ellas en la cama, pero él 
no podía retener nada. Había sido padre muy joven. 
Demasiado joven. Sin querer y sin preparación. Y 
había respondido dejándose llevar. Haciendo lo que se 
suponía que debía hacer: afrontar el asunto y olvidar-
se de sí mismo por un tiempo. Dejar de lado sus pla-
nes y proyectos, como una manzana a medio comer. 
Trabajar. Había gastado todas las energías que tenía 
de joven en trabajar, sin cuestionarse mucho. Dejando 
una gran incógnita entre él y la que podría haber  
sido su vida si hubiera invertido el tiempo en sus pro-
pias fantasías. Sin llegar a descubrir jamás si hubiese 
conquistado el mundo.

Era verdad que, al principio, lo más importan-
te era salir adelante económicamente. Pero también 



ahora necesitaban gente para una campaña específica, 
pero que siempre estaban buscando nuevos rostros. No 
paró de hablar, con elocuencia y naturalidad, sobre un 
montón de cosas que Alejandro no entendía comple-
tamente, pero que aparentaba comprender afirman-
do con la cabeza.

El hombre hizo una pausa y sonrió. “Ahora –con-
tinuó, y cambió su tono entusiasta a uno más reserva-
do–. Nosotros necesitamos fotografías de las personas 
para mostrárselas a la marca. Son ellos los que dan el 
visto bueno al final –dijo encogiéndose de hombros 
y mostrando las palmas de las manos, para que vie-
ran que estaban limpias, que corría agua por ellas sin 
que él pudiera hacer nada–. Las fotos que necesitamos  
–prosiguió– son para lo que se llama un porfolio. 
Todos los que se dedican a esto tienen que andar con 
uno, y bueno, si la persona no tiene, nosotros lo hace-
mos. La sesión fotográfica, obviamente, tiene un costo, 
que es de quince mil pesos. También se puede hacer en 
otro estudio. –Hizo una pausa y levantó las palmas–. 
Claro que nuestros precios, considerando que en gene-
ral terminamos trabajando con la gente a la que foto-
grafiamos, son mucho más convenientes. –El hombre 
esperó la respuesta con una sonrisa–. ¿Qué le parece?”, 
insistió al ver que el padre no contestaba.

“Bien, bien, todo bien. Ningún problema, haga-
mos el porfolio ese... Es que, la verdad, estoy algo ner-
vioso porque nunca he hecho algo así y...”, explicaba 
el padre, y de pronto sonó un timbre. Prácticamente el 
primer ruido que escuchaba desde que entraron a la 
casa.

“¿Me da un segundo?”, dijo el hombre sonriendo. 
Se paró y fue hacia la puerta. La abrió un poco y enton-
ces una voz femenina –ellos no se volvieron para ver 
quién era– murmuró algo y él contestó también mur-
murando. Cerró la puerta.

“Claro, claro –dijo mientras volvía al escritorio–. 
Es la primera vez. Se nota. Pero no tiene de qué pre-
ocuparse, sus hijas son preciosas. Les van a encan-
tar a las marcas. Tienen... tienen la expresión que 
necesitamos.”

“¿Mis hijas?”, dijo el padre.
“Claro. No debe ser la primera vez que se lo dicen.”
Simona giró la cabeza hacia su padre y se mor-

dió la lengua. Vio como se hundía unos centímetros 
en la silla, con la cara roja y la boca desencajada. Vio 
que entrecerraba los ojos, como si necesitara enfocar 
bien. Al igual que ella, estaba sorprendido, amarga-
mente sorprendido, y Simona sintió que se le encogía 
el corazón y que también el gran cuarto donde esta-
ban comenzaba a encogerse. Como esas salas de tor-
turas de las películas de Indiana Jones, donde paredes 
con cuchillos van estrechándose amenazadoramente, 
aprisionando a los protagonistas.
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sabía que todo ese tiempo en que sus hijas crecían él 
había estado escondiéndose. Limitando sus aportes a 
un trabajo agotador de lunes a sábado. Y ahora que no 
tenía nada material con que contribuir se sentía inútil 
y excluido. Su mujer era mucho mejor que él, y tenía 
razón cuando le enrostraba su falta de voluntad. Era 
lógico que estuviese cansada de hacerse cargo de todo. 
Por eso solo podía hacer bromas y chistes con sus hijas. 
No se le ocurría otra cosa que actuar como un compa-
ñero de juegos, uno con el que te encuentras casual y 
maravillosamente en un parque, pero que no sabes si 
volverás a ver la tarde siguiente.

“¿Cómo me veo? ¿No estoy muy formal?”, les pregun-
tó tocándose la corbata. Vestía el traje azul, la camisa 
blanca y la corbata café que usaba para las entrevis-
tas laborales. Se sentía sofocado y deseaba arrancar. 
Cada vez que se presentaba en una oficina quería huir.

Simona le alisó las cejas con el pulgar, como hacía 
su madre cada vez que las llevaba revueltas.

“Estás precioso”, soltó tan efusivamente que se 
sonrojó.

“Mi Monilla”, dijo él, y le desordenó el pelo con 
la mano.

Se puso de pie y empezó a subir las escaleras. Al 
final los esperaba otra puerta.

“¿Cómo me veo yo?”, preguntó Pía.
“Tú no importas –la reprendió Simona–, el que 

importa es el papá.”
Tocaron el segundo timbre. Tras esperar unos 

segundos, apareció un hombre que los hizo pasar con 
un entusiasmo y cordialidad excesivos. Simona lo 
observó extrañada e interesada. Era un hombre muy 
bonito, como su padre. Pero su belleza era diferente 
a la de él. Llevaba una melena oscura, barba rala y un 
aro en la oreja.

“¿Casting?”, le preguntó el hombre al padre.
Él contestó con un sí inseguro.
“Pasen, pasen”, dijo, guiándolos hacia su escritorio.
El lugar también llamó la atención de Simona.
No había muchas puertas con oficinas, ni secreta-

rias. Era un cuarto cualquiera de una casa vieja. Enorme 
y abierto, con un techo altísimo. Detrás del escritorio 
había una tela blanca colgando, trípodes, cámaras y 
focos. No se parecía en nada a las otras empresas que 
había visitado, pero eso debía significar algo bueno.

El hombre se sentó en un sillón ejecutivo de cuero 
blanco, y ellos en unas sillitas de plástico modernas e 
incómodas. Juntó las manos como si fuera a rezar y 
empezó:

“Bueno, le explico cómo funciona el asunto...” 
Habló sobre la agencia, su trayectoria y fama. Contó 
que operaban en sociedad con otras agencias publici-
tarias. Que se encargaban de marcas importantes. Que 
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mano pero él bajaba cada vez más rápido, inalcanza-
ble. No, no iba a mirarla ni a darle la mano. Y ella no 
podía resistirlo. Y la escalera parecía eterna.

Alejandro llegó al primer piso y abrió la puerta de 
golpe, y Simona recordó los golpes que daba cuando se 
encerraba en su pieza, y corrió escalera abajo para salir. 
Para seguir junto a él. No podía quedarse fuera otra vez.

Al salir, los rayos del sol le pegaron en los ojos y le 
dolieron; apenas pudo ver la figura de su padre, recor-
tada oscura a contraluz.

“¿Ahora tienes tarjeta como la mamá?”, preguntó 
Pía cuando por fin cruzó la salida. Él no levantó la vista 
y comenzó a buscarse algo en los bolsillos.

“¡Papá!”, gritó de pronto Pía, tal como hacía cuan-
do estaba muy nerviosa por un evento y se paraba en la 
ventana y gritaba: ¡Navidad! o ¡cumpleaños! También 
sentía la tensión y necesitaba que acabara pronto.

“Qué estúpido”, soltó el padre y se tomó la cabeza 
con ambas manos. “¡Qué vergüenza!”, gritó liberando 
su rabia. “¡Qué vergüenza!”, dijo una vez más y volvió 
el rostro hacia Simona. La miró directo a los ojos, que 
eran de un café rojizo, iguales a los de él, y ella le man-
tuvo la mirada y por fin pudo ver el desprecio de su 
padre. “¡Qué idiota! ¡Qué estúpido! ¡Qué vergüenza!”

Se dio media vuelta y comenzó a caminar sin dejar 
de murmurar.

Simona quedó paralizada, con los ojos llenos de 
lágrimas. Su cuerpo tiritaba y creyó que el mundo se 
le venía encima, y que ella no podría cargar sola con 
él. Porque estaba sola. Se había equivocado. Había 
cometido un error terrible. Había avergonzado a su 
padre, y él nunca la perdonaría. Nunca la perdonaría. 
No volverían a cantar canciones, no la sorprende-
ría con cosquillas. Lo había arruinado, se dijo, y justo 
cuando sentía que todas las tristezas de la tierra caían 
sobre su cabeza, apareció frente a ella el rostro redon-
do de su hermana pequeña. Tenía los ojos muy abier-
tos, desconcertados, temerosos. Y entonces Simona 
la observó. Observó a su hermana como nunca antes 
lo había hecho, y sintió lástima por ella, aún más lás-
tima de la que sentía por sí misma. Porque sabía que 
su hermana no comprendía lo que pasaba y ella sí. Esa 
tarde no habría papas fritas. Y eso bastó, eso fue todo. 
La tomó de la mano, firmemente, y así emprendieron el 
camino a casa, siguiendo los pasos rápidos de su padre, 
Bellavista abajo. ~
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“Preciosas. Un encanto. Mira la sonrisa de esta chi-
quitita –dijo el hombre fijándose en Pía, que sonreía 
cocoroca ante tanto piropo–. Apuesto a que la sacó 
de la mamá.”

“Mis hijas”, repitió el padre para sí, casi en un 
susurro.

“Sí, sus hijas –dijo el hombre, confundido. Tal vez 
había metido la pata hablando de la madre–. Bueno, 
vengan de donde vengan esos genes, son maravillo-
sos”, agregó para arreglar la situación.

“¡Sí, mis hijas –volvió a decir el padre, e intentó 
disimular la sorpresa–. Son preciosas”, añadió en un 
tono cariñoso, pero sin suficiente orgullo.

“Entonces... ¿Con quién partimos la sesión? La 
chiquitita tiene cara de querer ser la primera.”

“Sí. Lo que usted diga. Con ella... pero... sabe...  
–hizo una pausa y forzó una sonrisa–. Es que no ando 
con efectivo en este momento, tendría que ir a sacar a 
un cajero. Voy a sacar plata al cajero y regresamos para 
hacer las fotos.”

“Si quieres, puedes dejarlas aquí. Mientras hace-
mos la sesión, vas al cajero.”

“No, no puedo dejarlas solas, ya sabe..., su madre... 
me mataría –se excusó, y soltó una risita torpe–. Pero 
vamos y volvemos.”

El hombre suspiró y luego tensó la boca hacia un 
lado.

“Entiendo”, dijo molesto. Otra vez lo hacían per-
der su tiempo. Se puso de pie, y el padre y Simona lo 
imitaron al segundo. Pía siguió sentada un momento 
más, arremangándose el vestido, sonriente. El hombre 
caminó rápido hasta la puerta y les indicó el eviden-
te camino a la calle. No mencionó que había un cajero  
en la bencinera que estaba en la esquina. Sabía que 
no iban a volver.

La puerta se cerró y los tres bajaron las escaleras en 
silencio. Simona se mordía los labios. Tenía un nudo 
en el estómago, sentía el cuerpo débil, y pensó que en 
cualquier momento se caería escalera abajo. No tenía 
dónde afirmarse porque no había baranda y su padre 
iba del lado de la pared. Pegado a la pared. También 
parecía como si se dejara caer. Pero sus pasos no eran 
inestables. Eran firmes o por lo menos poseían una 
pesadez y violencia que podían asociarse con la firme-
za. Tenía la mirada fija en el suelo, llevaba los puños 
apretados y se pasaba la lengua por los labios. Ella 
pudo ver un hilito de saliva yendo de un lado a otro. 
Quería decirle algo, pero no se atrevía. Sentía su enojo. 
Porque ya no estaba nervioso o tenso, algo se había 
liberado en él. Pero no algo bueno. No para ella. Estaba 
furioso. Ella casi podía escuchar los latidos del corazón 
de su padre golpeando. Instintivamente miró su cintu-
rón de cuero. Pero no le provocó miedo, sino más tris-
teza, porque se veía gastado y viejo. Intentó tomarle la 
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