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as reflexiones generales 
sobre el mundo y la vida 
son una tradición de todos  
los pueblos. Las hay mile-
narias y con equivalentes en 
muchas lenguas. Por ejem-
plo: “Una golondrina no hace 
verano.”

El Refranero Multilingüe 
del Centro Virtual Cervantes (cvc.cervantes.es) recoge 
equivalentes en alemán, gallego, húngaro, portugués; y 
variantes que hablan de primavera en catalán, euskera, 
francés, griego, italiano, latín, persa, polaco y ruso. No 
registra las que da el Wiktionary en inglés.

La reflexión está documentada en Aristóteles (Ética 
nicomaquea, i, 7): “Pues así como una golondrina no hace 
primavera, ni tampoco un día de sol; de la propia suer-
te, ni un día, ni un corto tiempo, hacen a nadie bien-
aventurado y feliz” (traducción de Antonio Gómez 
Robledo). La felicidad deseable es de toda la vida.

CONVIVIO

GABRIEL ZAID

Sebastián de Covarrubias (Tesoro de la lengua caste-
llana o española, 1611) explica el refrán con cierta vaci-
lación entre el verano y la primavera: “Proverbio es 
vulgar nuestro, latino y griego: ‘Una golondrina no 
hace verano’, presupuesto que es la anunciadora de 
la primavera, entiéndese: cuando todas ellas vienen 
de golpe, y no porque una se haya adelantado se le 
ha de dar crédito. Así, ni más ni menos, del testimo-
nio singular de uno no hemos de formar notoriedad, 
ni de la cosa que es rara, porque acontezca una vez, 
sacar regla general.”

La golondrina es migratoria. Seguramente 
alguien, hace milenios, celebró la llegada de una como 
anuncio del fin del invierno, y le soltaron esa frase que 
llamó la atención y se volvió a decir muchas veces. Las 
frases memorables tienden a repetirse, aunque ya no 
se sepa quién las dijo, ni por qué. Circulan como si 
fueran verdades universales de formulación redonda, 
breve y anónima. Cuando no son tan breves o redon-
das, tienden a abreviarse y redondearse.

L

Un prejuicio moderno supone que la 
teoría precede a la práctica, pero es al 
revés. Los primeros filósofos fueron 
hombres que usaron la experiencia de 
sus oficios para pensar el mundo.

Origen 
práctico de 
la filosofía
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Los primeros filósofos aprovecharon el formato. 
Juan David García Bacca (Refranero, poemas, sentencia-
rio de los primeros filósofos griegos) recoge este aforismo 
de Heráclito de Éfeso: “Los perros ladran a los que 
no conocen.”

Se cataloga como el fragmento 97, aunque Kirk y 
Raven (The presocratic philosophers) piensan que los lla-
mados fragmentos de Heráclito y Demócrito no eran 
residuos de textos largos, sino textos breves que adop-
taban la forma de “apotegmas orales, más que de par-
tes de un tratado discursivo”.

Eric A. Havelock (The muse learns to write. Reflections 
on orality and literacy from Antiquity to the present) dice que 
en los primeros siglos de la literatura griega hubo un 
vaivén entre lo oral y lo escrito; y, en particular, que 
“la frase redonda empezó su carrera en los tiempos 
previos a los textos escritos, cuando las doctrinas cir-
culaban de boca en boca y dependían de la memoria”.

Heráclito aprovecha filosóficamente dos tradi-
ciones populares: la sabiduría del refrán y las fábulas 

aleccionadoras de Esopo, que ilustran la conducta 
humana con ejemplos de animales. Heráclito se vale 
de arañas, asnos, bestias, bueyes, cerdos, el ganado y 
perros para escribir pensamientos filosóficos.

“Los perros ladran a los que no conocen” suena 
a refrán de la tradición oral y a fábula de Esopo, pero 
forma parte de un libro que el autor depositó en el 
templo de Diana y, desgraciadamente, se perdió. Sin 
embargo, fue tan leído y citado que se ha reconstrui-
do como una serie de microtextos, un tanto oscuros.

Rodolfo Mondolfo (Heráclito) se atreve a especular 
que el 97 pinta “la hostilidad de la mayoría con el logos  
desconocido”. Heráclito fue el primero en usar  
logos (palabra, dicho, razón, conversación) como térmi-
no filosófico. Y fue mal visto porque decía cosas extra-
ñas y criticaba las creencias populares.

De Tales de Mileto, el primer filósofo (y astróno-
mo famoso porque predijo acertadamente un eclipse), 
se cuenta que, distraído observando las estrellas, cayó 
en un pozo; de lo cual se burló una criada: “Sabrás 
mucho del cielo, pero no de la tierra.” Picado por lo 
que seguramente decían también sus vecinos (Si es 
tan inteligente, ¿por qué no se ha hecho rico?), apro-
vechó sus observaciones para prever una gran cose-
cha de aceitunas, y contratar antes que nadie todos los 
molinos de aceite; que luego subarrendó al precio que 
quiso. Aristóteles define con precisión su astucia cre-
matística: la creación de un monopolio (Política, 1259a).

Tales demostró que sabía hacer dinero, y que no 
hacía más porque no le interesaba. Fue considerado 
uno de los Siete Sabios de Grecia. En algunos dichos 
suyos (traducidos por García Bacca) habla el hombre 
de negocios: “Hazte el garante, que la pagarás”, “No 
te enriquezcas con malas artes”, “Ni aun siendo rico te 
des al ocio”, “No creas a todos”.

Otras afirmaciones suyas son menos claras. Dijo 
que la realidad se reduce a un principio último: el agua. 
Siguiéndolo y negándolo, Leucipo y Demócrito afirma-
ron después que todo se reduce a átomos.

Mileto y Éfeso (en las costas griegas de lo que 
hoy es Turquía) eran ciudades prósperas, y Benjamin 
Farrington (Head and hand in ancient Greece) subraya que 
los primeros filósofos fueron hombres prácticos. Que la 
filosofía no surge como lujo posterior a la prosperidad, 
sino como extensión del saber práctico. Mientras que 
en Egipto y Babilonia “la práctica no rebasó el mundo 
de la práctica”, en Mileto y Éfeso la experiencia “del 
cocinero, el agricultor, el alfarero y el herrero” fueron 
proyectadas a la interpretación de la naturaleza.

Farrington cita con admiración las “Sugestiones de 
la técnica en las concepciones de los naturalistas preso-
cráticos” de Rodolfo Mondolfo. Que vuelve al tema en 
un libro digno de reeditarse: En los orígenes de la filoso-
fía de la cultura (Buenos Aires, 1960). Dice que Tales era 
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“de una estirpe de colonizadores y navegantes”, “viaje-
ro y navegante él mismo y también (según Heródoto, i,  
75) autor de trabajos de ingeniería hidráulica”. De igual 
manera, “se puede decir que toda la textura de la espe-
culación de Heráclito muestra de continuo la trama 
suministrada por la técnica”. Hace observaciones 
semejantes para otros filósofos presocráticos.

Antonio Capizzi (The cosmic republic. Notes for a 
non-peripatetic history of the birth of philosophy in Greece) 
dice que Tales era de origen fenicio, y que sus viajes 
a Egipto fueron de mercader y estudioso. Plantea la 
cuestión de por qué los fenicios, los egipcios y todos 
los que aprendieron de ellos no pasaron del saber 
práctico a la filosofía como los de Mileto. Pero no la 
responde.

José Ortega y Gasset (Origen y epílogo de la filosofía) 
dice que la filosofía nace pensando en contra: de las 
creencias populares y de las teorías previas. En lo cual 
fue precedida por los profetas bíblicos, que recibie-
ron el mandato divino de criticar a su propio pueblo.

Karl Popper (The world of Parmenides. Essays on the 
presocratic Enlightenment) dice que la filosofía nace como 
tradición crítica. No es un campo especial del saber ni 
un conjunto de filosofemas. La originalidad de Tales 
fue cuestionar lo que se daba por sabido y no tener 
inconveniente en que sus discípulos cuestionaran sus 
descubrimientos. Así fundó una cadena de discusio-
nes que llega hasta hoy.

En griego, saber hacer fue el primer concepto de  
saber. Según Anne-Marie Malingrey (“Philosophia”. 
Étude d’un groupe de mots dans la littérature grecque, des  
présocratiques au ive siècle après J.-C.), la primera documen- 

tación de la palabra sophíes está en la Ilíada (xv, 412) y 
se refiere a la habilidad manual. (El pasaje dice, en la 
versión de Antonio López Eire: “manos de un exper-
to carpintero”; que también puede ser: manos de un 
sabio carpintero.)

Siempre ha existido el saber no formulado. La 
cocina es anterior a la enseñanza de la cocina, a los 
dichos sobre la experiencia de cocinar (“Olla que 
mucho hierve, sazón pierde”, “Muchos cocineros 
estropean el caldo”), a los recetarios escritos y a los tra-
tados de cocina. El atribuido a Apicio (De re coquinaria) 
es como del año 400.

Un prejuicio moderno supone que la práctica es 
aplicación de la teoría. Que la medicina y la ingenie-
ría derivan de la biología, la física y la química. Pero las  
curaciones milenarias con yerbas son anteriores a  
los descubrimientos de cómo curan. Y la agri-mensura  
llevaba milenios de practicarse en Egipto cuando 
Euclides escribió en Alejandría su tratado geo-métrico.

La teoría nace de la práctica. Empieza por la for-
mulación de cápsulas de saber que describen cómo son 
las cosas o prescriben qué hacer y cómo hacerlo. Siglos 
después, las cápsulas se integran en tratados.

Las cápsulas pueden desprenderse de una con-
versación y adquirir vida propia. También pueden 
ser creadas intencionalmente como frases, refra-
nes, ejemplos, anécdotas, chistes, fábulas, oráculos, 
mandamientos.

Hay similitudes entre “Una golondrina no hace 
verano” y “Los perros ladran a los que no conocen”. 
Son cápsulas de saber que se valen de animales para 
hablar de la realidad. Tienen la misma forma litera-
ria. Se conservan desde hace milenios. Pero son de 
carácter distinto.

1. La primera es un dicho anónimo, la segunda un 
texto firmado.

2. La primera es tranquila, la segunda ambiciosa.
3. La primera se ha difundido repitiéndose, la 

segunda discutiéndose.
4. La primera es popular: la dice Aristóteles y cual-

quier hijo de vecino. La segunda es elitista y desafian-
te: obliga a pensar.

De la práctica salió un saber hacer de las manos 
inteligentes que integraba todas las formas de hacer y 
de saber que se fueron separando. De ahí se pasó a las 
reflexiones generales sobre el mundo y la vida en cáp-
sulas (teóricas, por ser generales, aunque sus temas fue-
ran de la vida práctica). Y en ese formato aparecieron 
las primeras reflexiones filosóficas en el siglo vi a. C. 
en Mileto. Tales tomó la forma del pensamiento anó-
nimo para crear pensamientos de autor. ~
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