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¿Acaso la piedra no se individualiza cuando le hablo?
Novalis

érard Genette llama para-
texto a la suma de informa-
ción escrita o sígnica que 
revolotea alrededor de un 
escrito literario. Va del títu-
lo a las notas, pasando por 
dedicatorias, fechas, lugares, 
epígrafes, postfacios, etcétera. 

Como le gustaba más la expresión de Borges, umbra-
les, tituló así su libro sobre el tema: Seuils (Seuil, 1987).

Los umbrales merodean en una zona imprecisa 
entre el texto suficiente y una exterioridad que, aun-
que decidida por el autor, es “una zona de transición 
y también de transacción: un sitio privilegiado de prag-
matismo y estrategia, de influencia sobre el lector, 
influencia que –bien o mal entendida y aprovechada–  
está al servicio de una mejor recepción del texto y de una 
lectura más pertinente”. El ejemplo de Genette es  
una sola pregunta inclemente: “¿cómo leeríamos el 
Ulises de Joyce si no se titulara Ulises?”

Revisaré los umbrales con que Octavio Paz pobló 
la primera edición de Piedra de Sol (1957): en la por-
tada, bajo el título, aparece el número 585 en maya; 
como epígrafe, lleva la primera cuarteta del soneto 
de Nerval “Arthémis”; el “signo mexicano” movimiento 
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aparece antes de la primera estrofa y el signo viento 
después de la última (que c’est encore la prèmiere) y, por 
último, hay una “Nota” abundante en referencias, 
explicaciones y, sobre todo, alusiones.

Lo primero es el título, ese con el que el poeta cie-
rra su poema y, a la vez, lo abre para el lector. Si para 
el poeta es una cerradura, para el lector es el primer 
umbral hacia una experiencia poética. Los profesores, 
desvelados por el asunto, han inventado ya la cien-
cia de la “titulología” (titrologie), que explica Genette. 
Yo me doy por bien servido con la síntesis del sentido 
común para la que el texto es el contenido del título.

En otro momento hablaré de las referencias que, 
con relación al título, hizo Paz a la Piedra del Sol, el 
monolito azteca. Antes me interesa señalar que la ima-
gen “piedra de sol” es anterior por mucho al poema de 
1957: es una vieja idea-madre de Paz, una senda cono-
cida de su brújula poética. La frase aparece original-
mente como título de un poema fechado en Aviñón, en 
1949, que será publicado en la revista Botteghe Oscure, en 
1955. Esa revista la dirigían en Roma el escritor Giorgio 
Bassani y la editora Marguerite Caetani, quien en la 
década de los veinte había creado la legendaria revis-
ta Commerce en París. Cuando fue a dar a La estación 
violenta (1958), aquel “Piedra de sol” cambió de títu-
lo a “Fuente” y así aparece desde entonces. La estación 
violenta al igual recoge “El río” (1953), poema en el que 
también aparece una “piedra de sol” y también como 
cifra de una experiencia iniciática. En “El río” el poeta 
que escribe/camina por largos versos/senderos echa a 
andar esta secuencia: la palabra genera resplandor, el 
resplandor un incendio y el incendio una llama par-
ticular que se “hiela en la roca de entrañas transpa-
rentes” y se sublima como piedra solar. Es la piedra 
de sol diurna y cristalina del amor que nace, antagó-
nica a la “noche de piedra” del amor que muere. La 
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La imagen de la piedra ocupa un lugar 
central en la obra de Paz: en una 
genealogía que va de Orfeo a Jung, 
encarna el constante renacimiento y el 
vínculo entre lo vivo y lo inerte.

Piedra de Sol:  
umbral de  
un título

Ilustración: LETRAS LIBRES / Fernanda Gavito
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aparición de la piedra de sol en “El río” ya es benevo-
lente y conciliatoria pues propone –como lo hará en el 
gran poema de 1957– que hasta una piedra es suscepti-
ble de ser transformada por el amor.

Es frecuente en los poemas extensos de Paz que 
una emoción se exalte progresivamente hasta alcan-
zar, de pronto, la imagen hierofánica que la condensa. 
Es el caso de “piedra de sol”, ejemplo robusto de una 
imagen que flota en el mar de los arquetipos colecti-
vos y, al mismo tiempo, es una revelación individual-
mente merecida: las piedras están vivas. Ha encontrado 
la imagen para condensar un trance íntimo que dialo-
ga con una revelación heredada por sus tutores román-
ticos –en especial el geólogo Novalis– y la incorpora 
al diccionario de su fe: es la correspondencia entre la 
dura piedra y la idea etérea, como lo aprecia Paz en 
“Fábula de la piedra” (1979), su breve apunte sobre 
Roger Caillois:

Caillois no ignoraba que las piedras son piedras y 
que las fábulas son fábulas pero decía que, a veces, 
“convenía ver a las piedras como poemas y buscar en 
las ficciones poéticas la perennidad de las piedras”. 
Confrontación de las opuestas metáforas en donde, 
simultáneamente, se aguzan y se disipan los dos extre-
mos del universo: el mineral y la idea.

En su desnuda rotundez, en el peso de su con-
tundencia mineral, la piedra habla: propedéutica 
de su materialidad y signo de su levedad flotan-
te. Interlocutora primaria, la piedra es evidencia  
–como propone Jung en Psicología y alquimia– de que 
“el mundo material es la proyección de un secreto 
psíquico”. Pesada e inerte, roma y tosca, la piedra no 
obstante se halla, como el espíritu, en un estado de 
continua metamorfosis. Esta correspondencia entre 
la piedra y la idea es cifra básica de la experiencia 
mítica para la que en lo más sólido está lo más eté-
reo. Más que una cifra se trata de un pacto, la reve-
lación que anima la “piedra espiritual” de Ostanes y 
la “piedra filosofal”; el “tú eres Piedra” de Jesucristo 
y la “piedra de cristal” de san Juan de Patmos; la 
“lapis aureus” de los alquimistas y la “piedra arque-
típica” de Dionisio Areopagita. Objeto y símbolo 
abrazados, son “las piedras de tiempo que son tam-
bién de piedra”, como escribe Paz en “Nocturno 
de San Ildefonso”. Que la piedra sea algo más que 
piedra le aporta basamento a una ontología: como 
dice Nietzsche en voz de Zaratustra, es en la pie-
dra donde “dormita una imagen, la imagen de mis 
visiones”. Es “la piedra que no es piedra” que obser-
varon los antiguos y a la vez la piedra que ya no sabe 
ser piedra que, melancólico y deslumbrado, observó 
nuestro contemporáneo Henri Michaux (en “Iniji”).

Que la piedra sea un espejo opaco del sol es una 
visión de vate prosopopéyico: la piedra es quien la está 
observando. Su irradiación simbólica emana de su 
puro estar ahí, entera, sorda y muda, analogía final de 
la substancia humana. Que el alma se sublima a partir 
de ese cuerpo-como-piedra fue creencia esencial de 
alquimistas: si el plomo se sublima en oro es porque 
ya lo contiene, del mismo modo que el cuerpo car-
nal contiene su alma blanca (candida). La reverencia a 
esta sublimación bulle en el imaginario popular cuan-
do celebra el cambio de la piedra opaca en joya, sín-
tesis de luz y materia. En ese sentido, “piedra de sol” 
metaforiza piedra como joya; es “la metamorfosis de la 
piedra” cualquiera en “piedra preciosa, piedra solar” 
(como dice Paz en su comentario a Mandiargues). Ya 
revestido de esa significación, el objeto irradia analo-
gías: “piedra de sol” tensa la correspondencia entre 
la luz de arriba y la materia de abajo, entre el fuego 
y la tierra, lo vivo y lo inerte; establece una consilien-
cia –para emplear ese concepto poético que expropió 
la biología– entre la magnitud del astro y la insignifi-
cancia del guijarro. Umbral del campo unificado, es la 
sagrada “piedra de sol” que, escribe Paz en su prólo-
go a Excursiones e incursiones, le habla a la “secta de ini-
ciados dispersos por el mundo y empeñados en una 
búsqueda antiquísima: encontrar el perdido cami-
no que une al microcosmos con el macrocosmos”. En 
tanto que analogía, “piedra de sol” se inscribe en la 
convicción todo está en todo, principio del pensamien-
to “tradicional” que va del orfismo pitagórico al neo-
platonismo de Alejandría; viaja luego a Florencia y a 
Jena y repiten después los modernos Nerval (“Todo 
vive, todo se mueve, todo se corresponde”), Hugo 
(“Todo hablaba a la vez, todo se hacía entender”) y la 
“profunda unidad” de Baudelaire. Es la misma gravi-
tación analógica de donde surge la proclama central 
de Piedra de Sol, el poema de 1957: “todo se transfigu-
ra y es sagrado”.

Una historia de las piedras solares sería nutritiva 
pero también, me temo, inabarcable. Va del Tratado 
de las piedras de Orfeo (ese “poeta colectivo” a decir de 
Vico), en uno de cuyos himnos aparece ya una “pie-
dra del sol”, a los gabinetes de Goethe y Novalis, y de 
ahí a los laberintos de Caillois y Michaux, todos ellos 
mentores de Paz. En su hermosa “novela” Los discípulos 
en Sais (otro libro de Novalis en el que Paz se educó) el 
Maestro les muestra solemnemente el carbunclo que 
abrasa con sus “flamas de cristal”. Es gemelo del que se  
encuentra en su propio noviciado el otro alter ego  
de Novalis, Heinrich von Ofterdingen: el carbunclo 
que es simultáneamente fulgor y escritura:

Un signo místico y escrito irradia
en el rojo encendido de la piedra,
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corazón que perdido en dulces sueños
guarda la imagen de lo impenetrable.
Mil luces emanan de la preciosa gema
que suavemente al corazón enciende
y lo baña en la esencia de lo eterno...

La imagen que el carbunclo induce a los discípulos en 
Sais culmina en la visión de un jardín de “plantas de 
metal y árboles de cristal cargados de joyas como fru-
tas y flores”, uno de esos jardines que recorrieron obse-
sivamente los románticos que no tardarán en merecer 
la burla de Nietzsche, para cuyo Zaratustra la verdade-
ra joya es la piedra vulgar, la “más dura y fea”, la pie-
dra que es toda desperdicio, como cualquier humano...

¿Cuál es la piedra de Paz? Un indicio pertinen-
te surge de los ensayos que dedicó al comercio entre 
las drogas y la escritura en el vecindario cronológico 
del poema. En dos de ellos, los dedicados a Aldous 
Huxley y a Henri Michaux, hay referencias precisas a 
imágenes y revelaciones de Piedra de Sol; en ambos 
Paz se deja llevar por complejas lucubraciones sobre 
la naturaleza de la piedra solar y sobre el imperativo 
de poder, saber, merecer leerla.

Veamos primero el dedicado a Michaux, a quien 
Paz acompaña leyendo L’infini turbulent (El infinito tur-
bulento, 1957), crónica que hace el francés de un “viaje” 
inducido por la psilocibina, y que a Paz le merece un 
breve juicio numinoso: es un acto de fe (“¿fe en qué? Fe 
sin más”). El “viaje” de Michaux culmina en un lugar 
sagrado que Paz describe así: “estamos en el centro del 
tiempo. Este viaje es un regreso: desprendimiento, 
desaprendizaje, vuelta al nacimiento”. La experien-
cia del perpetuo estar naciendo conmueve profunda-
mente a Paz: una temporalidad sui géneris en la que 
reverbera –cita a Michaux– “el poema interminable, 
sin rima, sin música, sin palabras, que sin cesar pro-
nuncia el Universo”. Es el estado poético superior, 
una suerte de gerundio exclusivo del hecho poético 
que no es presente ni pasado, “sino lo que está sien-
do, lo que se está haciendo” (como lo describe Paz en 
su estudio de Lévi-Strauss). Curiosamente, la narrati-
va que hace Paz del “viaje” de Michaux se interrumpe 
por la intromisión de otro dictado que protagonizan 
los elementos básicos de la primera estrofa de Piedra 
de Sol, así como su proclama “los otros todos que noso-
tros somos”:

vienen a los labios las palabras agua, música, luz, gran 
espacio abierto, resonante. El yo desaparece pero  
en el hueco que ha dejado no se instala otro Yo. 
Ningún dios sino lo divino. Ninguna fe sino el sen-
timiento anterior que sustenta a toda fe, a toda espe-
ranza. Ningún rostro sino el ser sin rostro, el ser que 
es todos los rostros.

La “piedra de sol” que interrumpe la narrativa es muy 
específica, una que le mostró alguna vez su amigo 
Wolfgang Paalen: una piedra de cuarzo en cuyo exte-
rior está labrada una imagen del dios Tláloc y que, al 
ser cruzada por la luz, revela en su interior a un dios 
niño. Esa piedra impresiona de tal manera a Paz que 
le responde con un pequeño poema. Preñada del dios 
niño, ese cuarzo iluminado es una matriz de tempo-
ralidad poética:

Tocado por la luz
el cuarzo es ya cascada.
Sobre las aguas flota, niño, el dios.

La imagen de la criatura latente en el interior de la 
piedra también acechaba de tiempo atrás al Paz dis-
cípulo de Jorge Cuesta: “Noche de resurrecciones” 
(1939) ya contiene la alegoría: “Yazgo en tu cavidad, 
roca nocturna”, “cárcel mineral que me contienes”; 
y en “Encuentro” (1940) ya aparece “la piedra dor-
mida en donde sueña / un nuevo Adán”. La pie-
dra adánica está en una esquina fundacional: en 
sus estudios sobre los misterios solares arcaicos, el 
sabio Georg Friedrich Creuzer registra (en Religions 
de l’Antiquité, 1841) que “Dios sale de la piedra” si  
la piedra es “especial” y “es tocada por el fuego”.  
Esta piedra/placenta emparienta con la aspiración 
nietzscheana a parirse a uno mismo desde un estado 
inferior y pétreo a un estado superior y aéreo. Desde 
joven, Paz conocía bien la condición que, en las 
“islas benditas”, Zaratustra requiere de quien aspi-
ra a “la chispa divina”, el postulante a superhom-
bre: “observar la imagen durmiendo en la piedra”. 
Al comentar esa imagen en sus notas para el semi-
nario (1934-1939) sobre Nietzsche, Jung señala que 
tiene antecedentes en el remoto Zósimo que dice: 
“Acude al Nilo y encontrarás una piedra que tiene un 
espíritu [pneuma]. Toma la piedra y rómpela, mete tu 
mano en ella y sácale el corazón, pues su alma [psique]  
está en su corazón.”

Jung subraya la naturaleza durmiente de la imagen 
que Zaratustra observa en el interior de la piedra, pues 
su interés es enfatizar el ritual que debe seguir el ilu-
minado para despertarla y acceder así a una “nueva y 
más hermosa vida”. Por otro lado, es claro que aque-
llo que duerme dentro de la piedra, latente, también 
duerme (o flota, como escribe Paz) en quien lo obser-
va. Piedra de Sol es, en este sentido, una continuación 
de los poemas de 1939 y a la idea despertar como renacer, 
y así se aprecia al final del poema, cuando Yo supli-
ca a la Diosa: “despiértame, ya nazco”. Despertar de 
un dormir “de piedra que no sueña”; salir del estado 
pétreo, por el camino del amor y la libertad colectiva, 
hacia la vivacidad solar:
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cada día es nacer, un nacimiento
es cada amanecer y yo amanezco,
amanecemos todos

Merecer ese nacimiento conducirá “al reino de pro-
nombres enlazados”, lo que a su vez abrirá la

puerta del ser, despiértame, amanece,
déjame ver el rostro de este día,
déjame ver el rostro de esta noche,

La índole de este despertar desde la placenta pétrea se 
percibe también en “Paraísos”, el ensayo dedicado a 
Huxley que anticipé arriba. En la paráfrasis que hace 
Paz de la idea del “paraíso”, la piedra habla con Yo 
siempre y cuando ascienda a un registro paralelo al 
del autoconocimiento, el del orden amoroso. El golpe de 
sol que despierta a la piedra opaca revela que “la vida 
original no es ni buena ni mala: es vitalidad, apetito 
de ser”, y la medida de esa vitalidad solo puede apor-
tarla el amor, como en el primer “Himno a la noche” 
de Novalis: “Por fin he despertado: ya soy tuyo y ya 
soy mío.” Si el amor lo acompaña, el poeta logrará 
labrar su cara y podrá despertar “de mi bruto dormir 
siglos de piedra”, como busca hacerlo Yo en Piedra de 
Sol. Despertar de “los años como piedras” del desa-
mor supone, así, la liberación de “mi sangre encarce-
lada”; un despertar que equivale a una iluminación.

Ante los “Paraísos” de Huxley –luego de una 
reflexión sobre los “arquetipos colectivos” que pare-
cen predominar en las visiones provocadas por la mes-
calina– Paz avanza en su pesquisa pétrea. Al infierno 
de la petrificación –palabra siempre negativa en su 
obra– opone la imagen celeste, la “visión de liber-
tad” que es la “levitación, disolución del yo” (subraya-
do suyo): pues bien, el símbolo de ese ascenso es de 
nuevo “la luz frente a la piedra”. Si Huxley pone a la 
luz en el centro de su profunda experiencia pitagóri-
ca (“todo es sensible”, como abrevia Fabre d’Olivet, 
tan leído por Nerval y Breton), Paz agrega al agua, 
“arquetipo del paraíso prenatal, imagen del regreso a 
la edad primera, símbolo de la mujer y de sus pode-
res”. No es frecuente que Paz explique las imágenes que 
crea, pero lo hace en esta ocasión y, encima, enfocan-
do tres cruciales en su poética: “luz, agua y piedra”. La 
luz es “fija, inmaterial, central” mientras que el agua 
es “difusa, huidiza, informe”; la luz “encarna la obje-
tividad y la eternidad” y el agua es el tiempo, el cam-
bio y “el fluir del universo”. La luz es “la justicia pero 
asimismo es la Idea, el arquetipo inscrito en un cielo 
sin nubes”; el agua es “el amor físico”, es “la marea  
–muerte y resurrección–, la entrada en el mundo ele-
mental”; si la luz dibuja los contornos, el agua los con-
funde. Y es en “la piedra preciosa” donde la luz y el 
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agua, “hermanas enemigas”, comulgan, en ellas que 
se “eterniza el tiempo”:

Gracias a la luz, la piedra opaca –cifra de la grave-
dad: caída y pesadumbre– accede a la transparencia 
y vivacidad del agua. La piedra centellea, parpadea, 
tiembla como una gota de agua o de sangre: está viva.

Esta fe transformacional, síntesis del anhelo de des-
pertar regenerativo al que aspira Piedra de Sol, evoca 
el exhorto de los alquimistas: “¡Transformaos de pie-
dras muertas en vivas piedras filosóficas!”, al decir 
de Gerhard Dorn, alquimista que Jung suele citar. 
El párrafo de Paz sobre Huxley termina diciendo: 
“Dejada a su propia naturaleza, [la piedra] es opacidad, 
inercia, existir bruto. Sueño sin sueños de la piedra. 
Apenas se vuelve luminosa y translúcida, cambia de 
índole moral”, líneas que dialogan cercanamente con 
el final de Piedra de Sol, aquellas en las que Yo recono-
ce su incapacidad para “ir más allá” porque

se despeñó el instante en otro y otro,
dormí sueños de piedra que no sueña

Despierto, Yo se desprende “de su envoltura” de pie-
dra, caen las murallas y el sol entra en su frente: 
parecería que ha alcanzado su apoteosis y logrado su 
individuación, de manera semejante a la piedra opaca 
que se transforma en piedra de sol. Pero... ¿realmen-
te ha ocurrido? ¿Y si no ha sido más que un sueño? Y  
no hay respuesta, o más bien, no hay solo una respues-
ta, pues la revelación a la que llega Yo en el vehículo 
del poema, antes de que ambos recomiencen, sucede 
en un evanescente pretérito imperfecto:

me arrancaba de mí, me separaba
de mi bruto dormir siglos de piedra
y su magia de espejos revivía
un sauce de cristal, un chopo de agua...

Si el poema recomienza es porque, de hecho, no ha 
terminado. Y sin embargo no se trata de una derro-
ta: la conciencia del estar eternamente renaciendo es 
la nueva índole moral que ha alcanzado Yo, y el carácter 
giratorio del poema es su representación formal: su fin 
no es su final, ni es principio su principio. ~

Fragmento abreviado, y desprovisto del aparato crítico, de 
“Alrededores de Piedra de Sol”, ensayo que forma  

parte de Los idilios salvajes, tercer volumen  
de Ensayos sobre la vida de Octavio Paz,  

que Ediciones Era pondrá en circulación próximamente.


