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HUGO HIRIART

ME HE DESPLAZADO en cochecito de pedales. ¢Existen
todavia? De ldmina pesada, verde, asi lo recuerdo. Un
suelo de mosaico blanco que un dia de sol recorro orgu-
lloso en coche de pedales figura entre mis recuerdos.

Me he transportado en triciclo amarillo. Quizds en
algtn parque. Una sefiora que pasa le dice a mi herma-
no mayor “pero qué nifio tan bonito”. Mi hermano oye
indiferente, pero yo me entrometo y respondo “muchas
gracias, sefiora”. “Eras muy chistoso”, juzga la tia que
me contaba esto, “mds que chistoso”. Me parece cuan-
do menos poco alentador. Aunque si, me reconozco en
ese patético nifo.

He frenado dando vuelta en patines. Patines
Remington, de metal. La Hormiga fue una pista que
fue mi felicidad. Me he desplazado en patin del diablo,
pero nunca me he subido a una patineta, no habia de
eso cuando era nifio, y envidio a los transetintes que se
deslizan derechitos en su patineta, ya no digamos a los
que saltan y hacen figuraciones acrobéticas.

Que nunca haya podido deslizarme en esquis por el
erguido manto de nieve me duele més. Cuando cami-
né por primera vez en la nieve tenia ya més de cuaren-
ta afios. [gnorancia engendra torpeza: paseando en Salt
Lake City brinqué a un pante6n que parecia tener unos
veinte centimetros y, con risas de mi mujer, me hundi
en la nieve casi hasta los hombros.

Pero lamento mds ain no haber podido nunca des-
plazarme a caballo. Dos de las tres veces que me aventu-
ré, el transporte dio conmigo en el suelo. No obstante,
su estética me parece de lo méds admirable. Hermosura
que oculta una bestia violenta.

De nifto y de adolescente me gustaba salir al campo
y emprender la ascensién de algin monte no muy alto,
la Coconetla, por ejemplo, citada por Deniz en algun

poema. Cuando bajé a una mina, muy aprisa me arre-
penti. He ascendido y bajado con menos esfuerzo,
quiero decir por medio del elevador. Nadie se envane-
ce hoy de usar elevadores, pero hubo tiempos en los que
el artefacto fue sorprendente. En la época porfiriana
una delegacién mexicana se dirigié aJapn a presenciar
el famoso transito de Venus; en sus cartas algunos de
sus miembros se dijeron asombrados de cierto ferroca-
rril vertical con el que se toparon en San Francisco. Ese
ferrocarril vertical no era otro, claro, que el ascensor.

Muy feliz me hizo la bicicleta. Concede libertad
y autonomfa, maravillas tan negadas al nifio y al ado-
lescente. Mi bicicleta era de nifa, no tenia el molesto
tubo que va del asiento al manubrio, y americana, por-
que frenaba echando los pedales para atrds.

Me he desplazado caminando, como era de espe-
rarse, y en barco, cosa menos divulgada, no en un tra-
satlantico, sino en un barco chico que navegaba entre
Barcelona y Génova. Ademads he viajado, cuando
me iba de pinta, en las lanchas de remos del Lago de
Chapultepec. Nunca se siente mds clara y dichosamen-
te la libertad como cuando se anda de pinta.

A juzgar por los nameros, en el mundo moder-
no no hay cosa con mayor riesgo que manejar en
carretera. Digo esto porque mi primera salida a carre-
tera, en una época en la que apenas sabfa manejar,
fue durante el Consejo Internacional de Filosofia y
Humanidades de 1963, cuando me encargaron llevar en
coche a Teotihuacan a cuatro ilustres filésofos: Alfred
Ayer, inglés; Max Black, nacido en Azerbaiyan; John
Passmore, australiano. Del otro no me acuerdo. No sé
por qué, si tenfa nula experiencia, me lancé a viajar con
esos animos. Al principio los filésofos iban hablando
animadamente, pero después de un rato de carrera loca
y vertiginosa se sumieron en un silencio categérico.
Cuando dias después lo dejé en el acropuerto, Ayer me
confesé que jamds olvidaria ese “viaje espeluznante”.

He volado mucho en avién, de nifio en los viejos
aviones de hélice cuando mi papa me llevaba en sus
viajes a inspeccionar presas en los que las vacas pasta-
ban donde aterrizaban los aviones. Cuando después vi
aviones de propulsién a chorro me asombré y los juz-
gué dignos de Flash Gordon o de Brick Bradford, aquel
que posefa un “trompo del tiempo”.

Y también he viajado enssilla de ruedas. Por Sicilia,
por ejemplo, impulsado por mi mujer o por mi hijo, que
es muy fuerte. “El invdlido primero”, decian los italia-
nos y en los museos entrdbamos gratis y sin hacer cola.

En su Morfologia del cuento, Vladimir Propp asienta
que todo cuento comienza con un viaje, sea este corto,
largo, larguisimo, pero un traslado al fin. (&
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