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Me he desplazado en cochecito de pedales. ¿Existen 
todavía? De lámina pesada, verde, así lo recuerdo. Un 
suelo de mosaico blanco que un día de sol recorro orgu-
lloso en coche de pedales figura entre mis recuerdos.

Me he transportado en triciclo amarillo. Quizás en 
algún parque. Una señora que pasa le dice a mi herma-
no mayor “pero qué niño tan bonito”. Mi hermano oye 
indiferente, pero yo me entrometo y respondo “muchas 
gracias, señora”. “Eras muy chistoso”, juzga la tía que 
me contaba esto, “más que chistoso”. Me parece cuan-
do menos poco alentador. Aunque sí, me reconozco en 
ese patético niño.

He frenado dando vuelta en patines. Patines 
Remington, de metal. La Hormiga fue una pista que 
fue mi felicidad. Me he desplazado en patín del diablo, 
pero nunca me he subido a una patineta, no había de 
eso cuando era niño, y envidio a los transeúntes que se 
deslizan derechitos en su patineta, ya no digamos a los 
que saltan y hacen figuraciones acrobáticas.

Que nunca haya podido deslizarme en esquís por el 
erguido manto de nieve me duele más. Cuando cami-
né por primera vez en la nieve tenía ya más de cuaren-
ta años. Ignorancia engendra torpeza: paseando en Salt 
Lake City brinqué a un panteón que parecía tener unos 
veinte centímetros y, con risas de mi mujer, me hundí 
en la nieve casi hasta los hombros.

Pero lamento más aún no haber podido nunca des-
plazarme a caballo. Dos de las tres veces que me aventu-
ré, el transporte dio conmigo en el suelo. No obstante, 
su estética me parece de lo más admirable. Hermosura 
que oculta una bestia violenta.

De niño y de adolescente me gustaba salir al campo 
y emprender la ascensión de algún monte no muy alto, 
la Coconetla, por ejemplo, citada por Deniz en algún 

poema. Cuando bajé a una mina, muy aprisa me arre-
pentí. He ascendido y bajado con menos esfuerzo, 
quiero decir por medio del elevador. Nadie se envane-
ce hoy de usar elevadores, pero hubo tiempos en los que 
el artefacto fue sorprendente. En la época porfiriana 
una delegación mexicana se dirigió a Japón a presenciar 
el famoso tránsito de Venus; en sus cartas algunos de 
sus miembros se dijeron asombrados de cierto ferroca-
rril vertical con el que se toparon en San Francisco. Ese 
ferrocarril vertical no era otro, claro, que el ascensor.

Muy feliz me hizo la bicicleta. Concede libertad 
y autonomía, maravillas tan negadas al niño y al ado-
lescente. Mi bicicleta era de niña, no tenía el molesto 
tubo que va del asiento al manubrio, y americana, por-
que frenaba echando los pedales para atrás.

Me he desplazado caminando, como era de espe-
rarse, y en barco, cosa menos divulgada, no en un tra-
satlántico, sino en un barco chico que navegaba entre 
Barcelona y Génova. Además he viajado, cuando 
me iba de pinta, en las lanchas de remos del Lago de 
Chapultepec. Nunca se siente más clara y dichosamen-
te la libertad como cuando se anda de pinta.

A juzgar por los números, en el mundo moder-
no no hay cosa con mayor riesgo que manejar en  
carretera. Digo esto porque mi primera salida a carre-
tera, en una época en la que apenas sabía manejar, 
fue durante el Consejo Internacional de Filosofía y 
Humanidades de 1963, cuando me encargaron lle-
var en coche a Teotihuacán a cuatro ilustres filósofos: 
Alfred Ayer, inglés; Max Black, nacido en Azerbaiyán; 
John Passmore, australiano. Del otro no me acuerdo. 
No sé por qué, si tenía nula experiencia, me lancé a 
viajar con esos ánimos. Al principio los filósofos iban 
hablando animadamente, pero después de un rato de 
carrera loca y vertiginosa se sumieron en un silencio 
categórico. Cuando días después lo dejé en el aero-
puerto, Ayer me confesó que jamás olvidaría ese “viaje 
espeluznante”.

He volado mucho en avión, de niño en los viejos 
aviones de hélice cuando mi papá me llevaba en sus 
viajes a inspeccionar presas en los que las vacas pasta-
ban donde aterrizaban los aviones. Cuando después vi 
aviones de propulsión a chorro me asombré y los juz-
gué dignos de Flash Gordon o de Brick Bradford, aquel 
que poseía un “trompo del tiempo”.

Y también he viajado en silla de ruedas. Por Sicilia, 
por ejemplo, impulsado por mi mujer o por mi hijo, que 
es muy fuerte. “El inválido primero”, decían los italia-
nos y en los museos entrábamos gratis y sin hacer cola.

En su Morfología del cuento, Vladimir Propp asienta 
que todo cuento comienza con un viaje, sea este corto, 
largo, larguísimo, pero un traslado al fin. 6
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