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+Un hombre, cargado de 
mariguana, según agentes 
federales de Estados Unidos, 
cruza la frontera cerca de Rio 
Grande, Texas.
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Durante las últimas décadas la violencia se ha extendido en el continente. Los grupos 
delincuenciales han diversificado sus negocios y su influencia política no ha dejado de 
crecer. Para entender la manera en que se ha transformado el panorama, y el 
perfil inédito de la más reciente generación de capos, es necesario ver hacia  
el Caribe, la nueva zona crucial del tráfico de drogas.
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+Un miembro de Shower 
Posse custodia uno de 
sus cuarteles en Tivoli 
Gardens en Kingston, 
Jamaica.
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Esta historia comien-
za en Estados Unidos. 
Específicamente, en una 
librería en un centro 
comercial en El Paso, 
Texas.

Estoy sentado en la 
cafetería, demorando el 
final de mi tercera taza 

de café y ojeando las novedades editoriales. Como se 
hace con los libros nuevos: miro las fotos y echo un vis-
tazo a las introducciones. También estoy esperando a 
un narcotraficante que ha pasado cuatro décadas distri-
buyendo las drogas de los capos mexicanos en Estados 
Unidos.

El hombre al que espero no es miembro de nin-
gún cártel de narcotraficantes ni controla un territo-
rio subnacional en alguna región de Latinoamérica. 
Es un neoyorquino blanco con educación universita-
ria. Por eso decidí empezar con él mi libro Caudillos del 
crimen. De la Guerra Fría a las narcoguerras. Los periodistas 
latinoamericanos se quejan de que nunca se examina 
el lado estadounidense de la ecuación. ¿Quiénes son 
los socios de los cárteles que siembran el caos al sur del 
río Bravo? ¿Dónde está el narco estadounidense? Aquí, 
encontré a uno.

Una casualidad me trajo a esa cita. Un coterráneo 
mío tomaba unas largas vacaciones en el suroeste de 
Estados Unidos. Texas estaba bien, pero se le antojaba 
algo más atrevido, así que se escabulló por la frontera 
hacia Chihuahua, México. Y se aventuró por los pue-
blitos al oeste de Ciudad Juárez, en ese entonces la ciu-
dad con más homicidios per cápita del mundo. Anduvo 
de cantina en cantina, chocando tarros con lugareños 
sombríos, hasta que unos matones lo secuestraron, ame-
nazaron con cortarle la cabeza y lo obligaron a llamar a 
su esposa, en Inglaterra, para pedir un rescate. El resca-
te fue pagado y el británico volvió ileso a casa. Después 
de la terrible experiencia, mantuvo contacto con un 
hombre llamado Robert, que al parecer conocía a los 
secuestradores, pero no había estado involucrado en 
los hechos. Robert es el hombre al que voy a conocer, él 
es uno de los contactos estadounidenses de los narcos.

Contacté a Robert por correo electrónico y luego 
por teléfono para acordar el encuentro. Vive en un 
pueblo chihuahuense del lado mexicano de la fronte-
ra. Pero le dije que después de lo del secuestro prefería 
reunirme con él en El Paso, Texas, a tiro de piedra de 
Ciudad Juárez, y, a diferencia de esta, una de las ciuda-
des más seguras de Estados Unidos. ¿Quién te atraca-
ría en una librería Barnes & Noble?

Cuando termino mi café, veo que Robert cami-
na hacia mí. Probablemente llevaba un rato observán-
dome. Ronda los sesenta años, viste jeans y una gorra 

de beisbol, tiene la piel tostada y la voz rasposa. Pido 
más café y charlamos. Resulta ser una buena compa-
ñía y muy pronto decidimos que queremos bebidas 
más fuertes y nos mudamos a un bar de vaqueros den-
tro del mismo centro comercial. Escucho la historia de 
Robert mientras bebemos cervezas locales en tarros  
de tamaño ridículo.

Robert creció en el estado de Nueva York y en 1968 
fue a la universidad en Nuevo México. Ahí compartió 
habitación con un chico de El Paso, cuyo primo podía 
conseguirles mariguana a cuarenta dólares el kilo. Eso 
encendió un foco en la mente de Robert: sabía que 
en Nueva York esa cantidad se vendía por trescien-
tos dólares.

“Era joven, estaba en quiebra y tenía hambre –dice 
Robert–. Entonces vino la mariguana, como una bendi-
ción [...] Juntamos dinero como pudimos para el primer 
cargamento. Cuando salió, compramos otro. Y otro [...] 
Estaba viviendo como niño rico, tenía un buen coche, 
vivía en una casa grande.”

Cuando se graduó (como Robert iba a menudo a 
la Costa Este con la cajuela llena de mariguana, pudo 
estudiar en la universidad sin pedir un préstamo) viajó 
a Chihuahua para comprar hierba a granel y departir 
en los bares y discotecas de Ciudad Juárez con los capos 
mexicanos que comenzaban a imponerse. Extendió su 
comercio. Viajó a Misisipi y Alabama, para vender-
le droga a la mafia Dixie, una red criminal de los esta-
dos de los Apalaches. Fue a San Francisco donde tenía 
como clientes a los estudiantes de Berkeley. Compró 
casas y discotecas con portafolios llenos de efectivo.

Para la mayoría de nosotros es difícil imaginar un 
negocio con ganancias del 650%. Metes mil quinientos 
dólares y sacas más de diez mil. Metes diez mil y sacas 
75 mil. En dos movimientos más puedes ser multimillo-
nario. Las narcofinanzas ponen de cabeza la economía.

a

A finales de los años setenta, la empresa crimi-
nal de Robert se estrelló con una pared cuando la 
Administración para el Control de Drogas (dea) lo 
atrapó en una operación buy and bust (compra y atra-
pa). Un agente encubierto fingió ser un traficante y 
le pidió ciento treinta kilos de mariguana al socio de 
Robert. Después de atrapar al socio, la policía entró al 
palacete en el que vivía Robert y lo arrestó en traje de 
baño. De la cocina y el garaje sacaron costales de hier-
ba. Esta es la otra cara de la economía del narcotráfico.

Robert pasó casi una década en una cárcel federal. 
Cuando salió, no solo volvió al negocio, sino que, frente 
a una nueva generación de traficantes mexicanos, sumó 
un poco de cocaína a sus operaciones. Esta vez mantu-
vo un perfil más bajo y movía cantidades pequeñas de 
droga para estar fuera del radar.
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Cuando Robert comenzó a traficar con drogas,  
sus colegas mexicanos eran un puñado de agricultores 
y contrabandistas que ganaban migajas. Necesitaban a 
estadounidenses como él para entrar al mercado. Pero, al 
pasar las décadas, las redes del narcotráfico llegaron a 
ser una industria de miles de millones de dólares que se 
extendía a lo largo de Latinoamérica y el Caribe. Los 
capos mexicanos se convirtieron en cárteles e instala-
ron a su propia gente, casi siempre a parientes, en el 
lado estadounidense. Así, dos de sus distribuidores más 
importantes eran los hijos gemelos, nacidos en Chicago, 
de un rey de la heroína duranguense.

Al sur de la frontera, los cárteles gastaron millones 
de pesos en armar ejércitos de asesinos que superan en 
fuerza letal a la policía. Además, han diversificado su 
negocio hacia una gama de crímenes que incluye extor-
sión, secuestro, robo de petróleo y minería ilegal.

“En los viejos tiempos no era así –dice Robert–. 
Solo eran contrabandistas. Ahora abusan de sus 
comunidades. Se han vuelto demasiado poderosos. Y 
muchos de los jóvenes que trabajan para ellos son unos 
pinches locos asesinos que andan siempre drogados 
con cristal. No puedes tratar con esa gente.”

Le pregunto a Robert si se siente culpable por haber 
trabajado durante años para esas organizaciones que no 
se habrían vuelto tan grandes sin gente como él. Mira 
su tarro un rato y suspira: “Solo son negocios.”

Unos meses después de nuestro encuentro arresta-
ron a Robert: estaba cruzando la frontera con la cajue-
la llena de mota. Pasó cuatro meses en prisión antes de 
declararse culpable. Por el tiempo que ya ha cumplido 
y por razones médicas (tiene 68 años) obtuvo libertad 
condicional. Le dijo al juez que su carrera de trafican-
te había terminado.

a

Los políticos mexicanos suelen justificar la violencia 
que ha azotado a México aludiendo a un problema 
regional. Si bien no puede considerarse una excusa, 
es cierto que la región se ha convertido en escenario 
de diversos grupos delincuenciales adictos al gatillo. 
Solo por poner algunos ejemplos: en Brasil, el estre-
cho combate que mantienen los “comandos” crimina-
les de las favelas contra la policía es un conflicto que 
ha dejado más muertos que en México y que incluso 
sirve de entrenamiento para los Navy seals de Estados 
Unidos; Honduras, de la mano de la Mara, se trans-
formó en el país con la tasa más alta de homicidios 
fuera de una zona de guerra declarada y en Jamaica, 
los enfrentamientos entre las posses (pandillas) y las 
fuerzas policiales han sembrado el terror en los gue-
tos de Kingston.

El hecho de que estos grupos hayan surgi-
do casi simultáneamente en distintos países no es 

coincidencia: las drogas, las armas y los criminales son 
su denominador común. En este escenario ha surgido 
una nueva generación de capos o warlords, como los 
llamo en mi libro, que ya no solo son narcotrafican-
tes sino un extraño híbrido entre ceo criminal, rockstar 
delictivo, antihéroe y general paramilitar.

A lo largo de las últimas dos décadas estas familias 
criminales y sus contactos en la política y los negocios 
no solo se han apropiado de gran parte del comercio 
mundial de narcóticos, armas y humanos, sino que 
ahora se dedican al petróleo, el oro y el secuestro. Sus 
redes se extienden por Estados Unidos, Europa, Asia 
y Australia, y sus bienes y servicios llegan a la puerta 
de cada uno de nosotros.

EL CASO DE JAMAICA
En la primavera de 2010, la isla caribeña de Jamaica 
gozaba de un boom turístico que estaba por alcanzar 
las dos millones de visitas anuales.

Algunos turistas preferían quedarse en sus hote-
les cinco estrellas, cobijados por guardias de seguridad 
armados, sorbiendo ponches de ron. Otros se aventu-
raban a fiestas en los clubes de playa de Montego Bay 
y Negril y fumaban sensimilla,* la celebrada mariguana 
de la isla. Otros tantos visitaban las viejas plantacio-
nes para ver dónde habían sudado durante siglos los 
esclavos que producían el azúcar del Imperio británi-
co que endulzaba el té y los pasteles, de Birmingham 
a Bombay. Los más aventureros viajaban a la capital, 
Kingston, para tomar fotos del arrabal Trenchtown, 
donde Bob Marley creció y compuso “No woman,  
no cry”.

Pero al acercarse el verano, la violencia en la isla 
estalló. Imágenes de tiroteos entre soldados y habitan-
tes de los guetos de Kingston llegaron a los principales 
noticieros del mundo. El capitán de un avión turísti-
co que volaba desde Montego Bay les dijo a los pasaje-
ros que estaba siendo difícil aterrizar en el aeropuerto 
de Kingston, porque había criminales disparando  
ametralladoras calibre 50. Quedaba claro que el “paraí-
so tropical” estaba sufriendo la semana de agitación 
más intensa desde su independencia del Imperio bri-
tánico en 1962.

La violencia de esos días fue resultado de una 
estructura criminal conocida en la isla como el “siste-
ma de Dones” (un Don es el líder de una comunidad 
armada), que había estado creciendo desde la indepen-
dencia. Generación tras generación, los políticos habían 
usado ese sistema, a través de alianzas con pistoleros, 
con el propósito de conseguir votos. Ahora, gracias a 
las ganancias del narcotráfico, estos Dones tenían un 

* Se llama sensimilla (sin semilla) a la mariguana no fertilizada. Muchas 
de estas plantas son hermafroditas y no es fácil evitar que se autofertili-
cen. De ahí la rareza (y potencia) de la variedad que no tiene semillas.



LETRAS LIBRES 
MAYO  2016

64

inmenso poder económico y se habían convertido en 
un monstruo que el Estado ya no podían controlar. La 
lucha se centró en torno al Don más infame en la his-
toria jamaiquina: Christopher Michael Coke, también 
conocido como Dudus o el Presidente.

Cuando Jamaica obtuvo su independencia se man-
tuvo como parte de la British Commonwealth. Esto 
significa que su forma de gobierno es una monar-
quía constitucional (democracia parlamentaria) con  
Isabel II como reina y jefe de Estado y con un primer 
ministro elegido por el parlamento. No obstante, en los 
guetos de Kingston se decía que Dudus era el verdade-
ro gobernante de la isla y que el primer ministro hacía 
lo que el Presidente ordenaba.

Durante casi dos décadas, Dudus había adminis-
trado la organización narcotraficante más grande del 
Caribe, la Shower Posse, sin que la policía apenas lo 
molestara. Su estatus “presidencial” pareció santificar-
se en cuanto Estados Unidos pidió su extradición por 
contrabando de mariguana, cocaína y armas. El gobier-
no jamaiquino, a través de su primer ministro Bruce 
Golding, no solo rehusó acatar el pedido de extradi-
ción porque, dijo, las acusaciones se fundamentaban 
en la intervención ilegal de líneas telefónicas, sino que 
ni siquiera intentó arrestarlo.

No detener a Dudus empujó a Jamaica a una crisis 
política. La oposición exigió la renuncia de Golding, 
Estados Unidos le negó la visa a jamaiquinos promi-
nentes y retrasó el envío de un nuevo embajador. Tras 
ocho meses de presión creciente, el primer ministro 
cedió y el 17 de mayo, en un discurso por televisión, 
prometió capturar a Dudus.

El gueto, por supuesto, salió a defender a su 
Presidente. Los habitantes de los arrabales de 
Kingston tomaron las calles con pancartas que decían 
“Jesús murió por nosotros. Nosotros vamos a morir 
por Dudus” y “Dudus es el camino. Vamos a morir 
peleando”.

El gobierno les tomó la palabra y envió a la guar-
dia civil jamaiquina, una de las fuerzas policiales más 
letales del mundo. Pero ni siquiera ella fue capaz de 
cercar el bastión de Dudus, el gueto Tivoli Gardens.

Los seguidores del Presidente bloquearon las 
entradas a Tivoli con enormes barricadas construidas 
con toneles, sacos de arena y grava, coches y autobu-
ses incendiados. Exsoldados jamaiquinos convertidos 
en mercenarios reforzaron esas defensas con alam-
bres de púas, alambres electrificados y explosivos 
caseros hechos de tanques de gas para cocina y deto-
nadores móviles. Detrás de las barricadas, cientos de 
pistoleros tomaron las azoteas con rifles de asalto y 
ametralladoras.

La policía rodeó Tivoli, estableciendo un sitio que 
complicó el avituallamiento de los residentes, pero el 

Presidente demostró que no estaba solo. Pistoleros de 
otros guetos amenazaron a las fuerzas de seguridad por 
la retaguardia: atacaron estaciones de policía con balas 
y bombas incendiarias. Dos agentes murieron en una 
emboscada. Incluso guetos que tradicionalmente no 
apoyaban a Dudus se unieron en su defensa. Era un 
momento de excitación, los criminales creyeron que 
podían doblegar a la policía. Dudus parecía invencible.

El tambaleante gobierno jamaiquino declaró un 
estado de emergencia y ordenó el despliegue del ejér-
cito. Los soldados salieron a las calles en humvees, tan-
ques y helicópteros. “Vamos a cazarlos como deben ser 
cazados y dejar caer sobre ellos todo el peso de la ley”, 
declaró el ministro de seguridad nacional de Jamaica, 
Dwight Nelson.

Los tiroteos estallaron al borde de las barrica-
das de Tivoli. Para los soldados era difícil responder 
al fuego que venía de tejados y ventanas. Un soldado 
cayó muerto, mientras que otros diecinueve resultaron 
heridos. Un equipo de noticias local quedó acorralado 
bajo fuego. Columnas de humo se elevaban desde los 
edificios en llamas.

Cuando los soldados y la policía por fin abrieron un 
camino entre las barricadas, empezó un avance homi-
cida. Desde los tejados, algunos francotiradores fieles a 
Dudus seguían disparando; los demás se dieron cuenta 
de que los superaban en número y corrieron a esconderse  
mientras el ejército inundaba las calles del arrabal y sus 
multifamiliares. Era una zona de tiro libre, las balas se 
incrustaban en los costados de los edificios, los residen-
tes aterrorizados se escondían. A los heridos les costa-
ba atravesar la refriega para llegar a los hospitales. Una 
morgue local se desbordó de cuerpos. Los cadáveres 
yacían en la calle y servían de alimento a los perros.

Después de tres días de agitación, el gobier-
no jamaiquino anunció que el ejército arrabalero del 
Presidente había sido aplastado. Más de mil deteni-
dos eran resguardados en el estadio nacional de futbol 
porque no había celdas disponibles. Catorce estaciones 
de policía habían sido atacadas, dos de ellas quemadas 
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hasta los cimientos. En la incursión también habían 
muerto 73 civiles. Los defensores de derechos humanos 
y Edward Seaga, ex primer ministro, sostenían que el 
número de muertes de civiles era mayor.

Pero el objetivo de la cacería, Dudus, había escapa-
do. ¿Cómo había logrado escabullirse por las líneas de 
asedio? ¿Cómo logró esquivar el avión espía estadouni-
dense que sobrevolaba Tivoli? La gente se preguntaba 
si a su estatus casi bíblico de gobernante Dudus suma-
ría el poder de la invisibilidad.

Algunos consideraron su escape un acto de cobar-
día: el general supremo había abandonando a sus tropas. 
“Huyó como un marica cuando oyó la primera bomba”, 
le dijo uno de sus pistoleros a un periódico local. Gary 
Spaulding, un periodista jamaiquino, dijo que el 
Presidente había sacrificado a sus súbditos de Tivoli 
como “corderos en el matadero”.

Con el apoyo de agentes estadounidenses, la poli-
cía peinó sin éxito la isla. El fracaso de su captura, 
sumado al creciente enojo por la masacre de Tivoli, 
suponía una fuerte presión al gobierno de Golding.

Un mes más tarde, en circunstancias anticlimáticas, 
aunque ligeramente humorísticas, Dudus reapareció. 
La policía lo arrestó en un retén de rutina a la entrada 
de Kingston. Iba en un coche, vestido de mujer, con 
una peluca de rizos negros y lentes redondos, acom-
pañado por un reverendo evangélico muy conocido.

En el momento de su detención, Dudus dijo que 
se dirigía a la embajada de Estados Unidos para entre-
garse. Una vez arrestado, renunció inmediatamente 
a su derecho a oponerse a la extradición y pronto fue 
enviado a Estados Unidos, donde estaba relativamen-
te a salvo de los policías de Jamaica. Dudus sobrevivió, 
pero su reino había terminado.

Cuando estalló la agitación en Kingston, yo esta-
ba cubriendo la peor ola de violencia en México desde 
sus guerras revolucionarias. Al ver el incendio en que se 
había convertido Jamaica, el vínculo era obvio. México 
no era el único país que luchaba contra una nueva 
amenaza.

Pocos han explorado los vínculos entre el baño 
de sangre jamaiquino y las narcoguerras de la región. 
Un motivo es que muchos jamaiquinos no se sien-
ten parte de Latinoamérica. Hablan inglés y criollo 
en vez de español o portugués y se consideran cultu-
ralmente más cercanos a África. Han forjado nexos 
fuertes con el continente madre, en donde los líde-
res jamaiquinos hacen giras y sus cantantes tienen 
vastas audiencias.

Sin embargo, las naciones afrocaribeñas luchan 
contra los mismos problemas que los países latinos con  
los que comparten el hemisferio. Son excolonias 
que se esfuerzan por construir y consolidar institu-
ciones políticas y judiciales; tienen grandes proble-
mas de desigualdad económica y, en años recientes, 
se han convertido en rutas del narcotráfico porque  
los cárteles mexicanos y colombianos están volviendo 
al Caribe para mover cocaína. Esto con el fin de evitar 
la cada vez más complicada y vigilada frontera México-
Estados Unidos.

Para entender el mundo del crimen es necesa-
rio observar con especial interés lo que sucede en el 
Caribe. Es cierto que los criminales conspiran con fun-
cionarios en todo el continente, pero Jamaica y otras 
islas muestran ejemplos extremos de cómo el narco-
tráfico y la política trabajan juntos.

Uno de los pocos investigadores que ha explora-
do estas conexiones es Daurius Figueira, un criminó-
logo de Trinidad y Tobago.

“Al haber sido testigo de la aparición de una nar-
cocultura, me interesó la naturaleza de ese negocio 
en el Caribe [...] Siempre hemos sido una zona de 
tránsito para los narcotraficantes transnacionales  
de Latinoamérica. Pero en la bibliografía especializa-
da no se le ha prestado la atención necesaria al Caribe 
como principal zona de transición ilícita hacia Estados 
Unidos, Europa y recientemente África Occidental [...] 
Este archipiélago de pequeños Estados brinda impuni-
dad a estas organizaciones transnacionales. Y, a causa 
de las operaciones de estos cárteles, hemos desarro-
llado traficantes caribeños autóctonos que ejercen un 
poder e influencia considerables.”

Para encontrarle sentido al nuevo orden cri-
minal en América es crucial viajar a los guetos del 
Afrocaribe. ~

Traducción del inglés de Hugo López Araiza Bravo.
Adelanto de Caudillos del crimen. De la Guerra 

Fría a las narcoguerras que Random House México  
pondrá en circulación en junio de este año.

IOAN GRILLO es periodista. Desde 2001 cubre Latinoamérica 
para Time, The New York Times y la bbc, entre otros medios. 
Su primer libro, El narco: en el corazón de la insurgencia 
criminal mexicana, fue finalista del Premio Orwell.

+En 2010 se 
estableció un 
sitio en Tivoli 
Gardens, el 
bastión de 
Christopher 
Michael Coke, 
Dudus.


