+Un hombre, cargado de
mariguana, segun agentes
federales de Estados Unidos,
cruza la frontera cerca de Rio
Grande, Texas.
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+Un miembro de Shower
Posse custodia uno de
sus cuarteles en Tivoli
Gardens en Kingston,
Jamaica.

Durante las ultimas décadas la violencia se ha extendido en el continente. Los grupos
delincuenciales han diversificado sus negocios y su influencia politica no ha dejado de
crecer. Para entender la manera en que se ha transformado el panorama, vy el
perfil inédito de la mas reciente generacion de capos, es necesario ver hacia
el Caribe, la nueva zona crucial del trafico de drogas.
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Esta historia comien-
za en Estados Unidos.
Especificamente, en una
libreria en un centro
comercial en El Paso,
Texas.

Estoy sentado en la
cafeteria, demorando el
final de mi tercera taza

de café y ojeando las novedades editoriales. Como se
hace con los libros nuevos: miro las fotos y echo un vis-
tazo a las introducciones. También estoy esperando a
un narcotraficante que ha pasado cuatro décadas distri-
buyendo las drogas de los capos mexicanos en Estados
Unidos.

El hombre al que espero no es miembro de nin-
gtn cértel de narcotraficantes ni controla un territo-
rio subnacional en alguna regién de Latinoamérica.
Es un neoyorquino blanco con educacién universita-
ria. Por eso decidi empezar con él mi libro Caudillos del
crimen. De la Guerra Fria a las narcoguerras. Los periodistas
latinoamericanos se quejan de que nunca se examina
el lado estadounidense de la ecuacién. ¢ Quiénes son
los socios de los carteles que siembran el caos al sur del
rio Bravo? dDénde estd el narco estadounidense? Aqui,
encontré a uno.

Una casualidad me trajo a esa cita. Un coterraneo
mio tomaba unas largas vacaciones en el suroeste de
Estados Unidos. Texas estaba bien, pero se le antojaba
algo més atrevido, asi que se escabullé por la frontera
hacia Chihuahua, México. Y se aventur6 por los pue-
blitos al oeste de Ciudad Judrez, en ese entonces la ciu-
dad con méds homicidios per capita del mundo. Anduvo
de cantina en cantina, chocando tarros con lugarefios
sombrios, hasta que unos matones lo secuestraron, ame-
nazaron con cortarle la cabeza y lo obligaron a llamar a
su esposa, en Inglaterra, para pedir un rescate. El resca-
te fue pagado y el britanico volvié ileso a casa. Después
de la terrible experiencia, mantuvo contacto con un
hombre llamado Robert, que al parecer conocia a los
secuestradores, pero no habia estado involucrado en
los hechos. Robert es el hombre al que voy a conocer, ¢l
es uno de los contactos estadounidenses de los narcos.

Contacté a Robert por correo electrénico y luego
por teléfono para acordar el encuentro. Vive en un
pueblo chihuahuense del lado mexicano de la fronte-
ra. Pero le dije que después de lo del secuestro preferia
reunirme con él en El Paso, Texas, a tiro de piedra de
Ciudad Judrez, y, a diferencia de esta, una de las ciuda-
des mds seguras de Estados Unidos. {Quién te atraca-
ria en una libreria Barnes & Noble?

Cuando termino mi café, veo que Robert cami-
na hacia mi. Probablemente llevaba un rato observan-
dome. Ronda los sesenta afios, viste jeans y una gorra

de beisbol, tiene la piel tostada y la voz rasposa. Pido
mds café y charlamos. Resulta ser una buena compa-
fifa y muy pronto decidimos que queremos bebidas
mds fuertes y nos mudamos a un bar de vaqueros den-
tro del mismo centro comercial. Escucho la historia de
Robert mientras bebemos cervezas locales en tarros
de tamario ridiculo.

Robert crecié en el estado de Nueva York y en 1968
fue ala universidad en Nuevo México. Ahi compartié
habitacién con un chico de El Paso, cuyo primo podia
conseguirles mariguana a cuarenta délares el kilo. Eso
encendié un foco en la mente de Robert: sabia que
en Nueva York esa cantidad se vendia por trescien-
tos dolares.

“Erajoven, estaba en quiebra y tenia hambre —dice
Robert—. Entonces vino la mariguana, como una bendi-
cién [...] Juntamos dinero como pudimos para el primer
cargamento. Cuando sali6, compramos otro. Y otro [...]
Estaba viviendo como nifio rico, tenfa un buen coche,
vivia en una casa grande.”

Cuando se gradué (como Robert iba a menudo a
la Costa Este con la cajuela llena de mariguana, pudo
estudiar en la universidad sin pedir un préstamo) viajé
a Chihuahua para comprar hierba a granel y departir
en los baresy discotecas de Ciudad Judrez con los capos
mexicanos que comenzaban a imponerse. Extendié su
comercio. Viaj6 a Misisipi y Alabama, para vender-
le droga a la mafia Dixie, una red criminal de los esta-
dos de los Apalaches. Fue a San Francisco donde tenia
como clientes a los estudiantes de Berkeley. Compré
casas y discotecas con portafolios llenos de efectivo.

Para la mayoria de nosotros es dificil imaginar un
negocio con ganancias del 650%. Metes mil quinientos
dolares y sacas mas de diez mil. Metes diez mil y sacas
75 mil. En dos movimientos méds puedes ser multimillo-
nario. Las narcofinanzas ponen de cabeza la economia.

&

A finales de los afios setenta, la empresa crimi-
nal de Robert se estrell6 con una pared cuando la
Administracién para el Control de Drogas (DEa) lo
atrap6 en una operacién buy and bust (compra vy atra-
pa). Un agente encubierto fingié ser un traficante y
le pidi6 ciento treinta kilos de mariguana al socio de
Robert. Después de atrapar al socio, la policia entré al
palacete en el que vivia Robert y lo arrest6 en traje de
bario. De la cocina y el garaje sacaron costales de hier-
ba. Esta es la otra cara de la economia del narcotréfico.

Robert pas6 casi una década en una cércel federal.
Cuando salié, no solo volvié al negocio, sino que, frente
auna nueva generacién de traficantes mexicanos, sumé
un poco de cocaina a sus operaciones. Esta vez mantu-
vo un perfil mds bajo y movia cantidades pequerias de
droga para estar fuera del radar.



Cuando Robert comenz6 a traficar con drogas,
sus colegas mexicanos eran un pufiado de agricultores
y contrabandistas que ganaban migajas. Necesitaban a
estadounidenses como él para entrar al mercado. Pero, al
pasar las décadas, las redes del narcotrdfico llegaron a
ser una industria de miles de millones de délares que se
extendia a lo largo de Latinoamérica y el Caribe. Los
capos mexicanos se convirtieron en cdrteles e instala-
ron a su propia gente, casi siempre a parientes, en el
lado estadounidense. Asi, dos de sus distribuidores mas
importantes eran los hijos gemelos, nacidos en Chicago,
de un rey de la heroina duranguense.

Al sur de la frontera, los cdrteles gastaron millones
de pesos en armar ejércitos de asesinos que superan en
fuerza letal a la policia. Ademds, han diversificado su
negocio hacia una gama de crimenes que incluye extor-
sién, secuestro, robo de petréleo y mineria ilegal.

“En los viejos tiempos no era asi —dice Robert—.
Solo eran contrabandistas. Ahora abusan de sus
comunidades. Se han vuelto demasiado poderosos. Y
muchos de los jévenes que trabajan para ellos son unos
pinches locos asesinos que andan siempre drogados
con cristal. No puedes tratar con esa gente.”

Le pregunto a Robert si se siente culpable por haber
trabajado durante afios para esas organizaciones que no
se habrian vuelto tan grandes sin gente como él. Mira
su tarro un rato y suspira: “Solo son negocios.”

Unos meses después de nuestro encuentro arresta-
ron a Robert: estaba cruzando la frontera con la cajue-
lallena de mota. Pas6 cuatro meses en prisién antes de
declararse culpable. Por el tiempo que ya ha cumplido
y por razones médicas (tiene 68 afios) obtuvo libertad
condicional. Le dijo al juez que su carrera de trafican-
te habfa terminado.

&

Los politicos mexicanos suelen justificar la violencia
que ha azotado a México aludiendo a un problema
regional. Si bien no puede considerarse una excusa,
es cierto que la region se ha convertido en escenario
de diversos grupos delincuenciales adictos al gatillo.
Solo por poner algunos ejemplos: en Brasil, el estre-
cho combate que mantienen los “comandos” crimina-
les de las favelas contra la policia es un conflicto que
ha dejado més muertos que en México y que incluso
sirve de entrenamiento para los Navy seals de Estados
Unidos; Honduras, de la mano de la Mara, se trans-
formé en el pais con la tasa més alta de homicidios
fuera de una zona de guerra declarada y en Jamaica,
los enfrentamientos entre las posses (pandillas) y las
fuerzas policiales han sembrado el terror en los gue-
tos de Kingston.

El hecho de que estos grupos hayan surgi-
do casi simultineamente en distintos paises no es

coincidencia: las drogas, las armas y los criminales son
su denominador comun. En este escenario ha surgido
una nueva generacién de capos o warlords, como los
llamo en mi libro, que ya no solo son narcotrafican-
tes sino un extrafio hibrido entre ceo criminal, rockstar
delictivo, antihéroe y general paramilitar.

Alo largo de las altimas dos décadas estas familias
criminales y sus contactos en la politica y los negocios
no solo se han apropiado de gran parte del comercio
mundial de narcéticos, armas y humanos, sino que
ahora se dedican al petréleo, el oro y el secuestro. Sus
redes se extienden por Estados Unidos, Europa, Asia
y Australia, y sus bienes y servicios llegan a la puerta
de cada uno de nosotros.

EL CASO DE JAMAICA

En la primavera de 2010, la isla caribefia de Jamaica
gozaba de un boom turistico que estaba por alcanzar
las dos millones de visitas anuales.

Algunos turistas preferian quedarse en sus hote-
les cinco estrellas, cobijados por guardias de seguridad
armados, sorbiendo ponches de ron. Otros se aventu-
raban a fiestas en los clubes de playa de Montego Bay
y Negril y fumaban sensimilla,” 1a celebrada mariguana
de la isla. Otros tantos visitaban las viejas plantacio-
nes para ver dénde habian sudado durante siglos los
esclavos que producian el azticar del Imperio britdni-
co que endulzaba el té y los pasteles, de Birmingham
a Bombay. Los mds aventureros viajaban a la capital,
Kingston, para tomar fotos del arrabal Trenchtown,
donde Bob Marley crecié y compuso “No woman,
nocry”.

Pero al acercarse el verano, la violencia en la isla
estall6. Imdgenes de tiroteos entre soldados y habitan-
tes de los guetos de Kingston llegaron a los principales
noticieros del mundo. El capitdn de un avién turisti-
co que volaba desde Montego Bay les dijo a los pasaje-
ros que estaba siendo dificil aterrizar en el aeropuerto
de Kingston, porque habia criminales disparando
ametralladoras calibre 50. Quedaba claro que el “parai-
so tropical” estaba sufriendo la semana de agitacién
mds intensa desde su independencia del Imperio bri-
tinico en 1962.

La violencia de esos dias fue resultado de una
estructura criminal conocida en la isla como el “siste-
ma de Dones” (un Don es el lider de una comunidad
armada), que habia estado creciendo desde la indepen-
dencia. Generaci6n tras generaci6n, los politicos habian
usado ese sistema, a través de alianzas con pistoleros,
con el propésito de conseguir votos. Ahora, gracias a
las ganancias del narcotrifico, estos Dones tenian un

* Se llama sensimilla (sin semilla) a la mariguana no fertilizada. Muchas
de estas plantas son hermafroditas y no es fcil evitar que se autofertili-
cen. De ahf la rareza (y potencia) de la variedad que no tiene semillas.
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inmenso poder econémico y se habian convertido en
un monstruo que el Estado ya no podian controlar. La
lucha se centré en torno al Don mds infame en la his-
toria jamaiquina: Christopher Michael Coke, también
conocido como Dudus o el Presidente.

Cuando Jamaica obtuvo su independencia se man-
tuvo como parte de la British Commonwealth. Esto
significa que su forma de gobierno es una monar-
quia constitucional (democracia parlamentaria) con
Isabel II como reina y jefe de Estado y con un primer
ministro elegido por el parlamento. No obstante, en los
guetos de Kingston se decia que Dudus era el verdade-
ro gobernante de la isla y que el primer ministro hacia
lo que el Presidente ordenaba.

Durante casi dos décadas, Dudus habfa adminis-
trado la organizacién narcotraficante més grande del
Caribe, la Shower Posse, sin que la policia apenas lo
molestara. Su estatus “presidencial” pareci6 santificar-
se en cuanto Estados Unidos pidi6 su extradicién por
contrabando de mariguana, cocaina y armas. El gobier-
no jamaiquino, a través de su primer ministro Bruce
Golding, no solo rehusé acatar el pedido de extradi-
cién porque, dijo, las acusaciones se fundamentaban
en la intervenci6n ilegal de lineas telef6nicas, sino que
ni siquiera intent6 arrestarlo.

No detener a Dudus empujé a Jamaica a una crisis
politica. La oposicién exigi6 la renuncia de Golding,
Estados Unidos le negé la visa a jamaiquinos promi-
nentes y retrasé el envio de un nuevo embajador. Tras
ocho meses de presién creciente, el primer ministro
cedié y el 17 de mayo, en un discurso por television,
prometié capturar a Dudus.

El gueto, por supuesto, salié a defender a su
Presidente. Los habitantes de los arrabales de
Kingston tomaron las calles con pancartas que decian
“Jestis murié por nosotros. Nosotros vamos a morir
por Dudus” y “Dudus es el camino. Vamos a morir
peleando”.

El gobierno les tomé la palabra y envié a la guar-
dia civil jamaiquina, una de las fuerzas policiales mas
letales del mundo. Pero ni siquiera ella fue capaz de
cercar el bastion de Dudus, el gueto Tivoli Gardens.

Los seguidores del Presidente bloquearon las
entradas a Tivoli con enormes barricadas construidas
con toneles, sacos de arena y grava, coches y autobu-
ses incendiados. Exsoldados jamaiquinos convertidos
en mercenarios reforzaron esas defensas con alam-
bres de puas, alambres electrificados y explosivos
caseros hechos de tanques de gas para cocina y deto-
nadores méviles. Detrds de las barricadas, cientos de
pistoleros tomaron las azoteas con rifles de asalto y
ametralladoras.

La policia rode6 Tivoli, estableciendo un sitio que
complicé el avituallamiento de los residentes, pero el
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Presidente demostr6 que no estaba solo. Pistoleros de
otros guetos amenazaron a las fuerzas de seguridad por
la retaguardia: atacaron estaciones de policia con balas
y bombas incendiarias. Dos agentes murieron en una
emboscada. Incluso guetos que tradicionalmente no
apoyaban a Dudus se unieron en su defensa. Era un
momento de excitacion, los criminales creyeron que
podian doblegar a la policia. Dudus parecia invencible.

El tambaleante gobierno jamaiquino declaré un
estado de emergencia y ordend el despliegue del ejér-
cito. Los soldados salieron a las calles en humvees, tan-
ques y helicépteros. “Vamos a cazarlos como deben ser
cazados y dejar caer sobre ellos todo el peso de la ley”,
declaré el ministro de seguridad nacional de Jamaica,
Dwight Nelson.

Los tiroteos estallaron al borde de las barrica-
das de Tivoli. Para los soldados era dificil responder
al fuego que venia de tejados y ventanas. Un soldado
cay6 muerto, mientras que otros diecinueve resultaron
heridos. Un equipo de noticias local quedé acorralado
bajo fuego. Columnas de humo se elevaban desde los
edificios en llamas.

Cuando los soldados y la policia por fin abrieron un
camino entre las barricadas, empez6 un avance homi-
cida. Desde los tejados, algunos francotiradores fieles a
Dudus seguian disparando; los demds se dieron cuenta
de que los superaban en nimero y corrieron a esconderse
mientras el ejército inundaba las calles del arrabal y sus
multifamiliares. Era una zona de tiro libre, las balas se
incrustaban en los costados de los edificios, los residen-
tes aterrorizados se escondian. A los heridos les costa-
ba atravesar la refriega para llegar a los hospitales. Una
morgue local se desbordé de cuerpos. Los cadédveres
yacfan en la calle y servian de alimento a los perros.

Después de tres dias de agitacion, el gobier-
no jamaiquino anunci6 que el ejército arrabalero del
Presidente habia sido aplastado. Més de mil deteni-
dos eran resguardados en el estadio nacional de futbol
porque no habia celdas disponibles. Catorce estaciones
de policia habian sido atacadas, dos de ellas quemadas



+En 2010 se
estableci6 un
sitio en Tivoli
Gardens, el
bastién de
Christopher
Michael Coke,
Dudus.

hasta los cimientos. En la incursién también habian
muerto 73 civiles. Los defensores de derechos humanos
y Edward Seaga, ex primer ministro, sostenian que el
ntmero de muertes de civiles era mayor.

Pero el objetivo de la caceria, Dudus, habia escapa-
do. ¢Cémo habia logrado escabullirse por las lineas de
asedio? ¢Cémo logré esquivar el avién espia estadouni-
dense que sobrevolaba Tivoli? La gente se preguntaba
sia su estatus casi biblico de gobernante Dudus suma-
ria el poder de la invisibilidad.

Algunos consideraron su escape un acto de cobar-
dfa: el general supremo habia abandonando a sus tropas.
“Huy6 como un marica cuando oy6 la primera bomba”,
le dijo uno de sus pistoleros a un periédico local. Gary
Spaulding, un periodista jamaiquino, dijo que el
Presidente habia sacrificado a sus sabditos de Tivoli
como “corderos en el matadero”.

Con el apoyo de agentes estadounidenses, la poli-
cia peind sin éxito la isla. El fracaso de su captura,
sumado al creciente enojo por la masacre de Tivoli,
suponia una fuerte presién al gobierno de Golding,.

Un mes mas tarde, en circunstancias anticlimdticas,
aunque ligeramente humoristicas, Dudus reaparecio.
La policia lo arrest6 en un retén de rutina a la entrada
de Kingston. Iba en un coche, vestido de mujer, con
una peluca de rizos negros y lentes redondos, acom-
panado por un reverendo evangélico muy conocido.

En el momento de su detencién, Dudus dijo que
se dirigia a la embajada de Estados Unidos para entre-
garse. Una vez arrestado, renuncié inmediatamente
a su derecho a oponerse a la extradicién y pronto fue
enviado a Estados Unidos, donde estaba relativamen-
te a salvo de los policias de Jamaica. Dudus sobrevivié,
pero su reino habia terminado.

Cuando estall la agitacién en Kingston, yo esta-
ba cubriendo la peor ola de violencia en México desde
sus guerras revolucionarias. Al ver el incendio en que se
habfa convertido Jamaica, el vinculo era obvio. México
no era el Gnico pais que luchaba contra una nueva
amenaza.

Pocos han explorado los vinculos entre el bafio
de sangre jamaiquino y las narcoguerras de la region.
Un motivo es que muchos jamaiquinos no se sien-
ten parte de Latinoamérica. Hablan inglés y criollo
en vez de espafiol o portugués y se consideran cultu-
ralmente mds cercanos a Africa. Han forjado nexos
fuertes con el continente madre, en donde los lide-
res jamaiquinos hacen giras y sus cantantes tienen
vastas audiencias.

Sin embargo, las naciones afrocaribefias luchan
contra los mismos problemas que los paises latinos con
los que comparten el hemisferio. Son excolonias
que se esfuerzan por construir y consolidar institu-
ciones politicas y judiciales; tienen grandes proble-
mas de desigualdad econémica y, en afios recientes,
se han convertido en rutas del narcotrafico porque
los cérteles mexicanos y colombianos estin volviendo
al Caribe para mover cocaina. Esto con el fin de evitar
la cada vez mas complicada y vigilada frontera México-
Estados Unidos.

Para entender el mundo del crimen es necesa-
rio observar con especial interés lo que sucede en el
Caribe. Es cierto que los criminales conspiran con fun-
cionarios en todo el continente, pero Jamaica y otras
islas muestran ejemplos extremos de c6mo el narco-
trafico y la politica trabajan juntos.

Uno de los pocos investigadores que ha explora-
do estas conexiones es Daurius Figueira, un criminé-
logo de Trinidad y Tobago.

“Al haber sido testigo de la aparicién de una nar-
cocultura, me interes6 la naturaleza de ese negocio
en el Caribe [...] Siempre hemos sido una zona de
trdnsito para los narcotraficantes transnacionales
de Latinoamérica. Pero en la bibliografia especializa-
da no se le ha prestado la atencién necesaria al Caribe
como principal zona de transicién ilicita hacia Estados
Unidos, Europa y recientemente Africa Occidental [...]
Este archipiélago de pequefios Estados brinda impuni-
dad a estas organizaciones transnacionales. Y, a causa
de las operaciones de estos carteles, hemos desarro-
llado traficantes caribefios autéctonos que ejercen un
poder e influencia considerables.”

Para encontrarle sentido al nuevo orden cri-
minal en América es crucial viajar a los guetos del
Afrocaribe. —

Traduccién del inglés de Hugo Lépez Araiza Bravo.
Adelanto de Caudillos del crimen. De la Guerra
Fria a las narcoguerras que Random House México
pondrd en circulacion en junio de este ario.

I0AN GRILLO es periodista. Desde 2001 cubre Latinoamérica
para Time, The New York Times y la BBC, entre otros medios.
Su primer libro, El narco: en el corazon de la insurgencia
criminal mexicana, fue finalista del Premio Orwell.

65

LETRAS LIBRES
MAYO 2016




