[La exnovia de

m1 Novio me corta

el pelo en Belén
Robin Myers

Hace mucho, él la amé

y por un largo tiempo.

Toma un mechén de pelo mio en un pusio.
Arriba, el cielorraso se arquea

como las costillas de una ballena destripada.
Me siento en una silla en el rellano.

Me dice: “No te va a doler ni un poco.”
Cuando me muevo, una mano entonada por el alcohol
me corrige, sosteniéndome la sien.

Esta oscuro. El espera adentro,

como si siguiese el ejemplo

de la luz. No puedo parar de acordarme

de dénde estoy. Al final de la calle

estd la panaderia que abre de noche, el negocio de la esquina

con sus estantes llenos de Raid y huevos,

la cueva donde Jesus se atragant6

con sus primeras bocanadas de aire mohoso.
La tijera me tira del pelo

y me lo corta apenas

debajo de los hombros. Shbh, tranquila,

dice ella. Estd rapada

al ras. Todavia no sé

contar en su idioma.

Después voy a aprender y a olvidarme de nuevo.
Listo, anuncia con

una brusquedad que es casi ternura.

Mucho mejor. El camién que reparte

las garrafas de gas canta su triste cancién.
Empieza a llover. Ella enciende

otro cigarrillo. Adentro,

él me toca la frente,

sonriendo, y parece sorprendido,

el espejo de su cara oculta

si estoy cambiada o estoy

exactamente igual. —
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