

# Negación de las puertas

*Luigi Amara*

Hay puertas que gruñen sordamente  
al cerrarse  
y esconden con celo de animal  
un enjambre de chácharas.  
Hay puertas que se azotan de golpe  
y cortan el hilo del oído  
con guillotinas verticales.  
Hay puertas que son una extensión  
de la pared  
y otras batientes por las que se asoma  
la dentadura postiza de la casa.  
¿Quién no ha escuchado  
en noches de ventisca y perros  
la sinfonía de las puertas, las bisagras  
que solo tocan la nota del desprecio  
y nos dejan sonriendo a la intemperie  
como bobos debajo de la lluvia?  
Hay puertas que conocen bien  
nuestras narices  
y otras que solamente atraviesa el fantasma  
inocuo de la mente.  
Hay puertas que son tambor desesperado  
y otras más tristes que al cerrarse  
apagan algo adentro  
como cajas de música. —