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JULIO HUBARD

Prometeo responde a los dioses
“converti a los hombres, de nifios
tiernos, en seres racionales. Vefan sin
ver, ofan sin ofr. Todo les ocurria por
azary lo ignoraban todo. Yo les des-
cubrf los astros, los nimeros, la ley, la
escritura'y la memoria”. Pero la hybris
de un dios es caso anémalo. La histo-
ria se tard6 mucho en volverse pro-
meteica. El mundo cambiaba, pero la
idea de progreso era ajena a las cultu-
ras tradicionales. El “hombre nuevo’
de san Pablo pasa de un estado a
otro de golpe, stibitamente, no de
modo gradual. Y todavia santo
Tomds se enojaba con los monjes
espirituales porque operaban una
idea confusa: Dios y el acceso al

parafso estin ahf siempre, eternos,
pero si se aiade la idea del tiempo y
la progresién, el hombre queda obli-
gado a convertirse en constructor del
mundo, cuando todos saben que es
de Dios. De pronto, el progreso se
instalé como si fuera un dato eviden-
te y como si lo hubiera sido siempre,
al grado de que se trata ya no de una
idea sino el modo mismo de pensar
al hombre, al mundo y a la historia.
Hay un culpable: la fe en la historia
como progreso empezo con Joaquin
de Fiore, dice Gabriel Zaid.

El progreso es el mito de la
esperanza y la desesperacién de
los humanos, a la vez redimidos
y condenados por la responsabi-
lidad sobre algo que supera por
mucho sus fuerzas. Pero el progre-
so también es descripcién: un trac-
tor puede mds que una yunta de
bueyes, que a su vez puede mds que
un hombre con un arado de palos, un
Estado es preferible al caos, la ley
es progreso respecto de la vio-
lencia. Las descripciones mismas
suelen verse como progreso (del
[6g05) sobre el pensamiento magico
(el mito). Y la ciencia tiene su pro-
pia mitologia. Solo que no la ve,
pero pasa por la fisica como miste-
rio: si toda energfa se degrada, ¢ por
qué surgen 6rdenes nuevos, esas for-
mas que Schrodinger llamé “entro-
pia negativa”? No se sabe, pero de
reordenar la entropfa obtenemos
progreso. Desaffa a los dioses y a la
fisica que surja el pulgar oponible,
el intercambio de regalos, la inven-
cién del ano, el aforismo, las guarde-
rias, la bicicleta, la Noche transfigurada
de Schénberg, el trasplante de béve-
da craneana y, encima, la estrambé-
tica capacidad de transformar ruidos
corporales y gestos en signos y acuer-
dos. Pero la cosa no queda ahi. Zaid
afirma que el progreso reordena la
moral y que “progresa tanto que
rebasa la capacidad material”. Hace



eco de Baudelaire: la verdadera civi-
lizaci6n estd en “la disminucién de
las huellas del pecado original”. La
naturaleza cambia, pero no progre-
sa. Un ser natural, la especie huma-
na, inventé que se puede ser mejor
que la propia naturaleza. Y para eso
vive el ser humano.

Cronologia del progreso es un libro
muy breve: doce ensayos y una cro-
nologfa; si se toman en cuenta los
indices, poco més de doscientas
pdginas. Es retorno a temas cons-
tantes, pero es al mismo tiempo su
reverso. Es decir: se trata también
de una critica, pero el tono, la com-
posicion, la estructura de este libro
forman algo nuevo. Digamos que se
trata de una antropodicea: una argu-
mentacién que justifica la existencia
humana en tanto bien: “Progreso es
toda innovacién favorable a la vida
humana” es la definicién primaria.
Y articula otras tres: “cambio, tiem-
po y mejor”. Y tiene dos aspectos:
“gradualidad y rumbo”. Este plectro
imaginario nos parece hoy lo mds
natural del mundo: asi se piensa,
asi se dan la vida y la historia. Pero
es pura fe.

El libro estd tomado por una
indeclinable intuicién, como clave
que afina toda la partitura: que el
progreso transforma la naturaleza
humana en algo que no es naturale-
za. Progreso no solo son las cosas que
hacemos sino lo que suponemos ser.
¢Existe un progreso moral? ¢Cémo
negarlo? Y no es que Zaid suponga
que somos cada vez mejores. Es que
nos las arreglamos para irnos pro-
hibiendo la crueldad, el abuso, las
injusticias... con procrastinacién des-
esperante, con retrocesos también,
pero de modo insistente y constante.

Zaid cree —y ofrece razones
para creer— que el progreso termi-
nard con la pobreza, el hambre, la
guerra (todas, cosas que se pueden
remediar ya, de hecho, por razones

materiales) y hasta halla verosimil
un gobierno global... Pero no lo
explica y quizd no haga falta: ten-
dria que tratarse de un gobierno que
controlara la violencia, no la acti-
vidad politica ni las conciencias, o
que hiciera algo mas que globali-
zar las clases politicas en su estado
actual. Tendria que ser una antitesis
del Big Brother y de los totalitaris-
mos, porque, de otro modo, habria
sido mencionado en otro registro,
el que se usa en El progreso improduc-
tivo, donde originalmente conoci-
mos como querellas varias ideas
econémicas y politicas que Zaid
comenz6 a defender solitariamen-
te en los afios setenta y que se han
vuelto parte de la sensatez comun.
Muchos aspectos que fueron deba-
te en El progreso improductivo, en:
esta Cronologia del progreso reviven:
en forma de conversacién y admi-
raciones. Aquel me parece un libro
fundamental. Este me gusta mds: es
pensamiento sonriente y sorpren-
dido, alegre y 4gil. Igual de critico,
pero en distinto tono y mayor rango.

Zaid ha dicho que la inteligen-
cia no es algo privativo de uno solo;
es algo en lo que uno participa. La
humanidad mete patas, corta cabe-
zas, incendia su casa y logra hacer
escasos los bienes que abundan. La
ignorancia, la estupidez, el error
nos amenazan desde adentro y nos
acosan desde el mundo, y la critica
tiene la funcién de mantener a raya
las tenazas y aguijones de los acdli-
tos del progreso. No tiene nada de
raro que los intelectuales, fildsofos
o cientificos miren las cosas con la;
actitud que acompana a la postura
de saber, la de aquel que no se deja
sorprender, porque la sorpresa es
cosa de quien ve por primera vez,
es decir, de ignorantes y de nifios,
que no saben. Pero Zaid no escribi6:
un libro de las cosas que sabe sino
sobre las que va hallando.

No recuerdo dénde dijo Borges
que el poema mds bello tendria que
ser una lista. De un tiempo para acd,
Zaid ha sido parco con sus versos,
pero no con la poesia. La cronologia
—una secuencia de momentos y un
ejercicio de admiracion de las cosas
notables en el mundo, que no son
hechas por el mundo— parece una
obra poética: la creacion, la inven-
cién, los descubrimientos, la buena
suerte se van alternando como voces
y, en determinados compases, vuel-
ve la marca de la poblacién mun-
dial como bajo continuo: un pufiado
de monos desnudos, luego son dos
millones, veinticinco millones, mil
millones y hasta los siete mil millo-
nes de hoy. La sola cantidad harfa
pensar en bacterias: somos una
infeccién en el globo. Pero la repro-
duccién de esta especie excreta artes
y ciencias, tecnologias y creencias de
todo tipo y le urge controlar y alen-
tar la tentacién de ser eterna.

Todo ensayo es digresivo. Pero
es rara una digresion que abrevie y
precise. Como lector de Zaid, no me
explico como resisti6 las ganas de
alargarse en las minucias. Me resulta
notable el equilibrio entre la tenta-
ci6n del microscopismo y la del cos-
monauta. Su principal reto no es la
Weltanschauung sino el entusiasmo:
la disciplina para no dejarse ir con
su entusiasmo. Quiso un libro sin
hilos sueltos, rebabas ni sobran-
tes. Y que viajara desde el temor al
rayo y ladomesticacién de la lumbre
hasta el miedo al estallido nuclear y
la domesticacién de la informatica.
Y lo méds importante: el libro no pide
la admiracién para el autor sino para
lo que el autor admira: la necia reno-
vacién con que los humanos inven-
tan el mundo y el bien. —

JULIO HUBARD (Ciudad de México,
1962) es poeta y ensayista.
Hacéldama (Conaculta, 2009)

es su libro mas reciente.
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Los muros invisibles

CUENTO
Espectros de realidad
[r— Mariana
ey Enriquez
perdimes cn el oo | LAS COSAS QUE
PERDIMOS EN EL
FUEGO

ANA LLURBA

El cadédver sin cabeza de un nifo
en un descampado obsesiona en un
sugestivo juego de espejos y coin-
cidencias a una joven que vive sola
en el peligroso barrio porteiio de
Constitucién. Un centro de tortura
y detencién clandestino rehabili-
tado como hosterfa en una locali-
dad turistica de La Rioja aloja una
frustrada venganza juvenil que des-
entierra ecos de un pasado politi-
co inquietante. La infame década

Las mujeres novohispanas
y la imposible igualdad

Pilar GonZalbo Aiz pq
"

ibros.colmex.mnx
|

de los noventa contada a través de
las anécdotas de tres adolescen-
tes goticas que, atormentadas con
el sexo, las drogas y la muerte, fir-
man un pacto sobrecogedor. Una
casa abandonada en el gris barrio
de Lands acuna los miedos de la
infancia de tres amigos y se conver-
tird en el escenario siniestro de un
suceso inexplicable. Un padre pri-
merizo que trabaja de guia turisti-
co en la ciudad de Buenos Aires
es absorbido por el historial poli-
cial de un asesino en serie de
nifios. En medio de un viaje fami-
liar, una serie de desapariciones
sin explicacién se suceden en el
torrido clima tropical de Asuncién
del Paraguay. Adolescentes que se
autolesionan alarman a sus com-
paieros de escuela, profesores
y padres mientras se comunican con:
seres que solo ellas ven en la oscu-
ridad. La sugestiva relacién de una
mujer con una calavera dinamita
sus fragiles vinculos con el mundo:
exterior. Una mujer se muda a un:
nuevo barrio y mientras evade la
depresién y el aburrimiento espian-
do en el patio de su vecino desve-
la un secreto terrible. El Riachuelo
(el canal urbano mds contamina-
do del mundo) esconde un miste-
rio que engullird a una fiscal mds
alla de lo que su sélida experiencia
profesional y capacidad racional le
admiten reconocer. Los comien-
zos de internet y el crepasculo de la
comunicacién interpersonal deto-
nan la preocupacién de una madre
y una exnovia ante los hébitos per-
turbadores de un joven que casi no
sale de su habitacién. Una serie de
casos de violencia de género alien-
tan un curioso ritual que se contagia
con extraordinaria velocidad entre
la poblacién femenina de un pais.

Los ecos del pasado recien-
te, como la represién durante la
dictadura militar, la guerra de las

Malvinas, la volatil economfa, los
tambaleantes regimenes politicos
y esa intensa realidad social que
caracteriza la vida cotidiana de
Argentina de las cuatro dltimas
décadas aparecen enredados con
latigazos de terror gético que indu-
cen escalofrios en la nuca del lector.
Como una imperceptible brisa que
mueve la cortina de una ventana en
una habitacién cerrada, estos fasci-
nantes relatos de Mariana Enriquez
(Buenos Aires, 1973) aparecen
engarzados con esa construccién
medidtica que llamamos “la actua-
lidad” con gran capacidad de suges-
tién. Y eso provoca que el terror
anide en lo cotidiano con gran suti-
leza y eficacia narrativa.

Asi es como, junto con las ejem-
plificadoras venganzas de los nar-
cos, el flagelo de la drogadiccién, la
pobreza extrema, la desnutricién,
la trata de blancas, la corrupcién
policiaca, la angustia y la alienacién
urbanita conviven con lo extrafio y
lo fantdstico en un mundo de fic-
cién no tan diferente al nuestro. Asi
sucede con el relato que da nom-
bre a este libro, y que elabora una
retorcida apropiacién de una de las
formas mas escalofriantes de vio-
lencia de género: los ataques con
4cido. “Todo era distinto desde las
hogueras. Hacfa apenas semanas,
las primeras mujeres sobrevivien-
tes habfan empezado a mostrarse.
A tomar taxis y subterrdneos, a abrir
cuentas de banco y disfrutar de un
café en las veredas de los bares con
las horribles caras iluminadas por
el sol de la tarde, con los dedos, a
veces sin falanges, sosteniendo la
taza. {Les darfan trabajo? d Cudndo
llegaria el mundo ideal de hombres
y monstruas?”

Sus historias suelen estar pro-
tagonizadas por mujeres jévenes
o chicas adolescentes, en momen-
tos de algun tipo de transicién,



que suelen ser ligeramente soci6-
patas, atormentadas por una vold-
til e imprevisible misantropia. “No
podia durar mucho, decian mis
padres, no puede ser cierto que
un peso argentino tenga el mismo
valor que un délar, pero estibamos
tan hartas de lo que decian ellos,
mis padres, los otros padres, siem-
pre anunciando el fin, la catastro-
fe, la vuelta de los cortes de luz,
todos los males patéticos. Ahora
ya no lloraban por la inflacién:
lloraban porque no tenian traba-
jo. Lloraban como si no tuvieran
la culpa de nada. Nosotras odid-
bamos a la gente inocente”, se lee
en “Los aos intoxicados”. Al igual
que Carrie de Stephen King o la
inolvidable Merricat Blackwood
de Siempre bemos vivido en el castillo de
Shirley Jackson, el catdlogo de jéve-
nes sociépatas que anidan en la
oscuridad iiberrealista de Enriquez
devela una alianza de las victimas
con lo siniestro como respuesta a
la alarmante violencia enquistada
contra las mujeres.

Asi es como los tépicos de
la tradicién del gético cldsico (la
mansién encantada en “La casa de
Adela” o el golem en “El patio
del vecino”) aparecen enhebrados
con la crénica policiaca y el realis-
mo sucio en un atractivo juego de
géneros. Mariana Enriquez cuen-
ta con una amplia experiencia
como periodista cultural (es sube-
ditora del suplemento cultural del
periédico argentino Pdgina/12) y
ademds de ficcién ha escrito las
hipnéticas crénicas de Alguien cami-
na sobre tu tumba (Editorial Galerna,
2014) sobre sus visitas a cementerios
alrededor del mundo. Quizés en su
profesién periodistica resida esta
capacidad para fusionar, de mane-
ra indistinguible, la agenda negra
argentina y también latinoameri-
cana, con los arquetipos del terror

urbano, esos espectros de la reali-
dad que conviven entre nosotros. —

ANA LLURBA (Cdrdoba, Argentina, 1980)
es escritora y editora. El afio pasado
publicd el poemario Este es el momento
exacto en que el tiempo empieza a
correr (Ediciones de la Isla de Siltold).

HISTORIA
Gramscien Langley
S Patrick Iber
s NEITHER PEACE NOR

FREEDOM. THE
CULTURAL COLD WAR
IN LATIN AMERICA

- - -
ETNN BAT B iR

RAFAEL ROJAS

Al choque intelectual de la Guerra
Fria se han dedicado muchos estu-
dios en las dos ultimas décadas. La
caida del Muro de Berlin y el colap-
so del bloque soviético produjeron
visiones de aquella confrontacién
que oscilaban entre el triunfalismo
liberal de Francois Furet en El pasa-
do de una ilusion (1995) y la “reactiva-
cién” de Lenin que ya podia leerse
en Fl acoso de las fantasias (1997), uno
de los primeros libros de Slavoj
Zizek. Después de La cia y la guerra
fria cultural (200r1), de Frances Stonor
Saunders, el tltimo libro del histo-
riador Patrick Iber es la mds seria,
documentada y flexible reconstruc-
cién de la querella ideolégica entre
democracia y comunismo, especial-
mente en América Latina, durante
la segunda mitad del siglo xx.

A diferencia de Saunders, que
siguiendo la tradicién de la izquier-
da comunista centré su andlisis en el
financiamiento de la c1a a las publi-
caciones e instituciones liberales
de Occidente, Iber se interesa ade-
mds por la filantropia rival, agen-
ciada por Mosct y que llegé a tener

una presencia més sélida de lo que
se cree en el Tercer Mundo y espe-
cialmente en América Latina. Pero
la apuesta analitica de Iber, susten-
tada en una exhaustiva exploracién
de fuentes primarias, busca com-
plementar la trama financiera de
las redes intelectuales de la Guerra
Fria con un mayor discernimien-
to de las ideas en juego, sobre todo,
dentro de la izquierda no comunis-
ta latinoamericana, de raiz naciona-
lista revolucionaria o populista, que
jugé un papel protagénico en aque-
llas disputas.

Como eje de la narracién, Iber
toma el antagonismo de dos insti-
tuciones, el Consejo Mundial de la
Paz y el Congreso por la Libertad
de la Cultura (cLc). Ambas aso-
ciaciones surgieron a fines de los
anos cuarenta, cuando se quiebra la
alianza antifascista: la primera, pro-
piciada y financiada por la Unién
Soviética y el campo socialista, y la
segunda, por Estados Unidos,
la c1a y varios gobiernos europeos
y latinoamericanos. Las raices de
ambos movimientos intelectuales se
encuentran en las redes estalinistas
y antiestalinistas de los afios treinta,
del Comintern, el trotskismo o la v
Internacional, y de la reformulacién
paralela de la socialdemocracia y la
democracia cristiana en Europa y
América. La tesis de Iber favorece
la interpretacién de que la dispu-
ta intelectual de la Guerra Fria fue
escenificada por distintas ramas de
la izquierda mds que por una ten-
sién binaria entre derecha liberal e
izquierda comunista.

El peso del catolicismo, el con-
servadurismo o el anticomunis-
mo mds reaccionarios, en la érbita
del cLc, fue casi imperceptible.
En América Latina, trotskistas
como Victor Serge y Julidn Gorkin,
exiliados en México en la déca-
da de los cuarenta, académicos
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o letrados liberales como Danie
Cosio Villegas, Alfonso Reyes, Jorge
Maiach, Jaime Benftez o German
Arciniegas, o “socialistas demo-
créticos” de los sesenta como Emir
Rodriguez Monegal, Octavio Paz
Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa
o Jorge Edwards, ocuparon el cen-
tro de aquellas polémicas. Iber des-
taca la visibilidad que alcanzaron
en la plataforma del cLc al gunos
apristas eminentes como el perua-
no Luis Alberto Sénchez o, luego
una franja de la democracia cris-
tiana identificada con las premisas
del Concilio Vaticano 11.

En América Latina, las antino-
mias doctrinales de la Guerra Fria
se vefan mediadas por las tradi-
ciones ideoldgicas y el mapa poli-
tico de la region. Eso producia, en
muchos casos, una contradiccién
entre las prioridades de la c1a y
los posicionamientos de la intelec-
tualidad publica antitotalitaria. La
reaccién contra el golpe de Estada
que derrocé el gobierno guatemal-
teco de Jacobo Arbenz, en 1954
fue un buen ejemplo. El golpe fue
disefiado y organizado por la cia 'y
sin embargo, el cLc y la alianza de
nacionalistas revolucionarios, con-
tra las dictaduras de Pérez Jiménez
Rojas Pinilla, Batista, Trujillo y

Somoza, conocida como Legién del
Caribe, se solidarizaron con Arbenz
y se opusieron firmemente al régi-
men de Castillo Armas. La revis-
ta Humanismo, fundada en México
por el aprista peruano Mario Puga
y dirigida entonces por el marxis-
ta antiestalinista cubano Raul Roa,
que recibié apoyo del cLc, condené
el golpe de la cia y la derecha mili-
tar en Guatemala.

Lo mismo podria decirse de
la experiencia de Mundo Nuevo, la
revista fundada por Emir Rodriguez
Monegal en Paris, en 1966, y que se
convirtié en el 6rgano principal del
boom de la nueva novela latinoame-
ricana. La publicacién fue financia-
da por el Instituto Latinoamericano
de Relaciones Internacionales, un
desprendimiento del cLc, y por la
Fundacién Ford. Pero su linea edi-
torial se inscribié, en buena medi-
da, en el horizonte de la Nueva
Izquierda: denunci6 las guerras de
Vietnam, Laos y Camboya, se soli-
darizé con los movimientos de
descolonizacién de Asia, Africa y
América Latina, y se opuso a la poli-
tica hostil de Estados Unidos hacia la
Revolucién cubana. Libre, una revis-
ta sucesora de Mundo Nuevo, también
fundada en Paris, en la que colabora-
ron los mayores narradores del boom,
respaldé el gobierno de Unidad
Popular de Salvador Allende en
Chile y rechaz6 el golpe de Estado
de Augusto Pinochet, aunque a la
par denuncié el encarcelamiento del
poeta Heberto Padilla y la represion
de intelectuales disidentes en Cuba

En el momento de mayor calen-
tamiento de la Guerra Fria, en los
afios sesenta, estos desencuen-
tros entre los dineros y las ideas
de las filantropias enemigas llega-
ron a extremos paradéjicos. Pablo
Neruda, figura central del comunis-
mo intelectual en América Latina,
artifice del estalinista Congreso

Cultural Continental de Santiago
de Chile en 1953, combatido por
trotskistas y liberales, particip6 en
una sonada reunién del Pen Club
de Nueva York, en 1966, junto a
Emir Rodriguez Monegal y Carlos
Fuentes, en la que este dltimo llamé
a enterrar la Guerra Fria en la lite-
ratura. La colérica reaccién del
gobierno de Fidel Castro contra
Neruda puso en evidencia que la
Guerra Fria, en América Latina,
habia entrado en una fase de radica-
lizacién ideoldgica en la que no solo
la socialdemocracia sino el propio
comunismo prosoviético podian ser
acusados de “cémplices” del impe-
rialismo yanqui.

Esa fase, sin embargo, fue lo
suficientemente breve como para
que en 1971 la ideologfa del Estado
cubano reafirmara su alineamiento
con la URss y englobara dentro del
intolerable y reprimible “revisionis-
mo de izquierda” las ideas de mayo
del 68, el maoismo, el estructuralis-
mo, el marxismo social britanico, la
Escuela de Francfort e, incluso, el
guevarismo. No es extrafio que en
esos mismos afos, en que se sella el
acoplamiento de Cuba al socialismo
real, Ramén Mercader, el asesino
de Leén Trotski, recibiera asilo en
La Habana y que las instituciones
y leyes del régimen cubano adop-
taran algunos principios centrales
de la constitucién soviética de 1936,
redactada por Stalin. También en
La Habana de los afios setenta se
llegé a escuchar la acusacién, des-
crita por Iber en su libro, del trots-
kismo como “operacién intelectual”
delacia.

Iber relata estos episodios con
precision y soltura, eludiendo la
mentalidad maniquea que todavia
rige las visiones de aquel conflicto
en la izquierda autoritaria latinoa-
mericana. En un reflejo bastante
nitido del dilema Sartre-Camus en



Francia, muchos escritores latinoa-
mericanos, entre las décadas de los
cincuentay ochenta del pasado siglo,
comenzaron defendiendo un mode-
lo de intelectual comprometido, leal
a las instituciones del comunismo
internacional, y terminaron cuestio-
nando el legado estalinista, critican-
do los socialismos burocréticos de la
Unién Soviéticay Europa del Este y
defendiendo el trdnsito a la demo-
cracia en la regién. Al final, aquel
desplazamiento parecia suscribir la
herencia no siempre reconocida de
Antonio Gramsci, que habia pensa-
do el “intelectual orgdnico” como
un sujeto inmerso en una sociedad
civil y una esfera publica concretas y
no como el mero ventrilocuo de un
partido o un gobierno.

Patrick Iber propone el concep-
to de “gramscianismo ir6nico” para
reinterpretar las lealtades politicas
del intelectual latinoamericano en
la Guerra Fria. Entiendo la suge-
rencia como la admisién de que
en ambos lados —si es que se puede
hablar, dnicamente, de dos lados—
se verificé una mezcla de “coercién”
y “consenso” o de intereses y valo-
res. Pero también como un exhorto
arepensar la accién politica de los
intelectuales, abandonando las rigi-
das nociones de compromiso y neu-
tralidad, realismo y esteticismo, que
con frecuencia nublan el debate
La imagen de la Guerra Fria cul-
tural como una alternativa entre la
“paz” de Moscu y la “libertad” de
Washington es un mito. Lo que fue
y sigue siendo una realidad es la
funcién de las ideas democraticas en
la ampliacién de los derechos ciu-
dadanos bajo regimenes cerrados o
abiertos. —

RAFAEL ROJAS (Santa Clara, Cuba,
1965) es historiador y ensayista. Su
libro mas reciente es Historia mi-
nima de la Revolucion cubana (El
Colegio de México/Turner, 2015).

ENSAYO

Unvistazode
aguila a contrapicado

AT LA G AR Tanya Huntington
L MARTIN LUIS GUZMAN:
ENTRE EL AGUILAY LA
SERPIENTE

HECTOR PEREA
Hay autores dificiles de abarcar en
su totalidad, quizé por laamplitud o
brevedad de sus vidas o de sus obras.
O probablemente por la compleji-
dad de la época en que les tocé vivir.
El problema se agrava cuando para
intentar explicar la existencia y la
produccién se siguen algunos vicios
habituales, como buscar fusio-
narlas a como dé lugar. O bien si
se persigue obstinadamente la cla-
sificacién de lo inclasificable, estra-
tegia que concluye muchas veces
en la pérdida de la esencia literaria.
Aunque también podria suceder:
que, al contrario, la mirada critica
se inclinara por distanciar de mane-
ra radical las vidas publica y priva-
da de la creacién. Y ni qué decir
cuando todo lo anterior se aplica,
de una forma u otra, a una manera
tan personal de escritura como la de
Martin Luis Guzmdn, tantas veces
desenvuelta dentro del universo de;
la ficcién y casi nunca alejada de la
realidad histérica contemporénea.
Martin Luis Guzmadn fue un
escritor de pocas obras. Algunas
grandes en verdad. Ubicado al
centro de nuestra historia litera-
ria y habitante de sus periferias
mds recénditas, como narrador
manifest6 un estilo original, fino y
contundente. En su papel de perio-
dista y editor mostré con frecuencia

virtudes mientras ocultaba ambi-
ciones. Como politico fue también
cauto, hasta indescifrable en sus
enigmadticas iniciativas y metas.

Guzmadn hizo realidad la fan-
tasia de muchos autores: enmasca-
rar sus acciones y ficciones sin que
eso significara desaparecer en abso-
luto de la escena. Con una astucia
maquiavélica, aplicada a todos los
pliegues de su vida y a sus diver-
sas actividades, Guzman consigui6
que su presencia fisica e intelectual
fuera tan exactamente oscura como
brufiiday efectiva suele ser una emi-
nencia gris, segdin la expresion france-
sa. Cosa que Guzmdn también fue
desde luego. Tanto en México como
en Espana.

La escritora y académica Tanya
Huntington publicé recientemen-
te Martin Luis Guzmdn: entre el dguila
v la serpiente, volumen donde busca
un acercamiento de cierta mane-
ra distinto, aunque también com-
plementario, del conseguido en
los ambiciosos y propositivos tra-
bajos de Susana Quintanilla, Alan
Knight o Marta Portal, a quienes
Huntington da crédito en su libro,
al lado de muchos otros especia-
listas (a uno de estos ultimos, por
cierto, la autora fustiga con abso-
luta libertad, hecho casi inusitado
dentro de nuestro panorama cri-
tico). En lo formal, el acercamien-
to de Huntington a la vida, imagen
y obra del autor de La querella de
Meéxico tiene mucho de lo que el pro-
pio Guzmadn procuré hacer en su
momento: ejercer la critica abierta-
mente, con acidez y valentia, con la
soltura propia de la crénica perio-
distica y sin escatimar el humor.

La autora sustenta su trabajo
en una amplia revisién del estado
que guarda la critica sobre la vida
y obra de Guzmdn y el estudio del
devenir politico en México. A par-
tir de este examen, Huntington
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advierte las limitaciones de dicho
ejercicio, sin guardar algunas radi-
cales interpretaciones. A diferen-
cia de analistas precedentes, por:
ejemplo, nuestra autora no duda
en considerar a Guzman un miem-
bro por derecho propio del Ateneo
de la Juventud. Haber arrastrado
el fracaso como una caracteristi-
ca fundamental de su trayectoria
publica le impediria, sin embar-
go, llegar a ser un lider cultural de
la manera en que si lo fueron José
Vasconcelos y otros contempora-
neos suyos. Esta injusta margina-
cién de la historia oficial queda
bien ejemplificada en la aventura
que llevé a Huntington a descu-
brir la tumba de Guzm4n, abso-
lutamente olvidada, en un rincén
del Pante6n Espanol, y no, como se
habria supuesto, en la Rotonda de
las Personas Ilustres. La autora des-
taca las participaciones fallidas de
Guzmadn en la politica mexicana e
hispana y su hoy famosa propuesta
para independizar las Academias
de la Lengua americanas de la
Real espariola. Experiencia que, de
hecho, sentarfa las bases del modo
en que operan esas academias en
la actualidad.

La idea medular del libro es
revalorar ese objeto raro que fue en
su momento El dguila y la serpiente,
opacado siempre por La sombra del
caudillo, considerada en México vy
el extranjero una obra maestra de
la novelistica de la Revolucién vy
de la literatura en lengua espanola.
En opinién de Huntington, El dgui-
la y la serpiente sigue desconcertando
todavia a la critica, entre otras cosas
por su estructura literaria y por la
actitud del personaje central, criti-
co severo del criollismo al que per-
tenecié Guzmdn. Este volumen de
prosas, que pocos se han aventu-
rado a llamar novela, es otro cla-
sico moderno de nuestra lengua,

asegura la autora. Lo es tanto por
la calidad de su escritura como por la
perfeccién de sus escenas, pero
sobre todo por la novedad e ingenio
de su forma narrativa. En este libro,
dice Huntington, Guzmdn tuvo
el arrojo de romper con muchos
vicios y tabties dominantes den-
tro del panorama literario de habla
hispana. Para José Emilio Pacheco,
fue una suerte de new journalism
avant la lettre de su tiempo. Es decir,
una propuesta narrativa hibrida
enfrentada como ninguna otra a
los géneros puros y, por lo mismo,
digna de la condena oficial y la
exclusién del canon.

De seguro esta recuperacion
inteligente del volumen que signifi-
6 la entrada de Guzmdn al mundo
delasletrasy de las grandes ventas, de
la que solo lamento cierto descuido
editorial, har bastante ruido dentro
y fuera del dmbito académico. Ojala
que sea asi. —

HECTOR PEREA es narrador, ensayista

y miembro del Sistema Nacional de
Creadores de Arte. Su libro mas reciente
es La musica delgada (UNaM, 2015).

NOVELA

Borrachas enlanieve
- Amélie Nothomb
e PETRONILLE

g

ALOMA RODRIGUEZ

Se podria pensar que Amélie
Nothomb (Etterbeek, 1966) lo habia
contado casi todo en sus libros: gra-
fémana, extravagante declarada
y activista de su rareza, la escrito-
ra belga afincada en Paris dedica

a su oficio cuatro horas al dia, de
madrugada. “Solo dejé de escribir
un domingo por la manana. Fue
el peor dia de mi vida”, declaré en
una entrevista con Alex Vicente
en El Pais Semanal parafraseando,
quizds, al futbolista George Best
cuando dijo: “En 1969 dejé las muje-
res y la bebida. Fueron los peores
minutos de mi vida” De esa com-
pulsién resultan tres o cuatro libros
al afio, elige el mejor —se asegura de
que el resto no vaya a ser publicado
jamds—y lo envia a su editorial de
siempre, Albin Michel. Nothomb
cuenta con un despacho en la sede
de la editorial en el que se dedica
a leer las cartas que le envian sus
lectores. Ademds de en numerosas
entrevistas, lo contaba en Una forma
de vida, una de las mejores nove-
las de la escritora, que tiene mucho
que ver con la que acaba de publi-
carse en Espana: Pétronille. La mas
reciente entrega de lo que podria
considerarse la serie de la escrito-
ra Amélie Nothomb como perso-
naje de Amélie Nothomb descubre
algunas de las cosas que atin no se
sabian de ella: por ejemplo, le gusta
beber. Y retoma algunas otras de las
que habia hablado en otras ocasio-
nes: la relacién que mantiene con
sus lectores.

La novela se abre con una exage-
rada borrachera ensayada y prepara-
daa conciencia (“recurri a la técnica
mds antigua del mundo: ayuné”) y
el relato encierra reflexiones sobre el
placer de la embriaguez: “Que la
primera borrachera suela ser tantas
veces milagrosa se debe tinicamente
a la famosa suerte del principiante:
por definicién, no volverd a repe-
tirse”; “beber intentando evitar la
embriaguez resulta tan deshonro-
so como escuchar musica sacra pro-
tegiéndose contra el sentimiento de
lo sublime”. “Las treinta y seis horas
de ayuno” que preceden ala ingesta



de una botella de Veuve Clicquot
producen el efecto deseado: “Con
valentfa, segui bebiendo y, a medi-
da que vaciaba la botella, sentia que
la experiencia modificaba su natura-
leza: el estado que estaba alcanzan-
do no merecia tanto el nombre de
embriaguez como el de lo que, con
la pompa cientifica caracteristica de
nuestro tiempo, denominamos ‘esta-
do alterado de la conciencia’.” Las
consecuencias del experimento no
dejan lugar a dudas: “Titubeé hasta
la cama y me desplomé.” La narra-
dora, Amélie Nothomb, decide tras
recuperarse del desmayo que necesi-
ta un compaiiero de borrachera, y es
entonces cuando aparece Pétronille
Acude a una firma de la escritora
belga, aunque ya se habian cruzado
algunas cartas, y Nothomb confiesa
que no se la esperaba asi, “pensé que
me hallaba ante una persona en fase
de envejecimiento”. Pétronille tiene
veintidés afios, a pesar de su aspecto
de muchacho, y es una estudian-
te de literatura isabelina: “Escribo
una tesina sobre un contemporaneo
de Shakespeare”, le dice a la escri-
tora. Esta primera fase de su amis-
tad se ve interrumpida cuando, tras
su primera noche de borrachera,
Pétronille decide “ponerse a orinar
alli mismo, entre dos coches apar-
cados”. Nothomb no vuelve a saber
de Pétronille hasta cuatro afios des-
pués, en 2001 (en la traduccién se
ha colado una errata y aparece 2011)
cuando la belga descubre entre las
novedades literarias de una libreria
la novela Vinagre de miel, de Pétronille
Fanto —trasunto de la escritora
Stéphanie Hochet—. Ahora, con las
dos escritoras, la relacién se reavi-
va: comparten alcohol, casi exclu-
sivamente champdn, y, a pesar de
todo lo que las aleja (origen socioe-
condmico, intereses literarios, temas,
ideologfa), se entienden y su amis-
tad crece conforme mds evidentes

se hacen sus diferencias. Hacia el
final de la novela, Nothomb des-
cubre qué es lo que comparten por:
encima de todo, incluso por encima
de la pasién por el champén: “Esa
ebriedad que a falta de mejor nom-
bre llamamos atraccién por el riesgo,
que no se corresponde con ninguna
pulsién biolégica ni con ningln and-
lisis racional.”

La novela se lee a ratos como un
thriller, con la angustia de saber que
algo terrible estd a punto de suceder;
a ratos como una comedia hilarante
(por ejemplo, el viaje a Londres que
hace Nothomb para entrevistar a
una estirada, desagradable e imper-
tinente Vivienne Westwood que
obliga a la escritora a acompanar a
su perra a hacer sus necesidades, o
cuando Pétronille y Amélie van a
esquiar, después de mds de treinta
anos sin hacerlo la segunda: “Dos
metros mds tarde me desplomé.
Me levanté inmediatamente y me
lancé, para, al cabo de un segundo,
volver a caer. Aquel juego se repro-
dujo quince veces seguidas”). A
veces, como una mezcla de las dos
cosas, es lo que sucede cuando deci-
den esquiar borrachas. A ratos es un
retrato de la vida literaria parisina y
a ratos, una actualizacién del mito
de Pigmali6n. Pétronille tiene algo de
todo eso y consigue llevar al lector:
por cada uno de los géneros con flui-
dez y provocandole una embriaguez
similar a la del champan. Pero tam-
bién es un retrato no enfdtico de la;
amistad femenina, como pretendia
serlo la pelicula Frances Ha, como son:
las series Doll & Em o Girls. La capaci-
dad de autoparodia de Nothomb no;
tiene nada que envidiar ala de Lena
Dunham y la destreza que demues-
tra para poner a su personaje en;
situaciones incémodas o violentas
como consecuencia de su estrafala-
rio comportamiento o de su aparen-
te frialdad recuerda a Larry David y
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Louis C. K., respectivamente. Hay
sitio también para la gran litera-
tura: Flaubert, Shakespeare y sus
contempordneos, Victor Hugo apa-
recen citados y sus huellas estdn en
la novela. Seguramente Nothomb
no sabe que tiene algo asi como un
tio literario espanol: Javier Tomeo.
Pétronille se lee con rapidez y entu-
siasmo, entre carcajadas y sobresal-
tos. Es una especie de grandes éxitos
de Amélie Nothomb que recoge con
brillantez y gracia sus obsesiones y
da cuenta de la flexibilidad de su
literatura. —

ALOMA RODRIGUEZ (Zaragoza,
1983) es escritora. Su libro mas
reciente es Los idiotas prefieren
la montana (Xordica, 2016).

NOVELA

Malicia, que algo

queda

Héctor Aguilar
Camin
TODA LA VIDA

FERNANDO GARCIiA RAMIREZ

Héctor Aguilar Camin (Chetumal
1046) conjuga literariamente la his-
toria, el periodismo y la politica en
su undécima novela, Toda la vida,
una historia de amor romdntico que
apela a la nostalgia como su princi-
pal recurso narrativo. Todo ocurri6
ayer: la mujer perfecta (aunque des-
quiciada), la adrenalina periodis-
tica, el México donde todavia los
criminales estaban subordinados a
los policias. No dice Aguilar Camin:
todo pasado fue mejor, porque sabe
que el pasado estuvo tan mancha-
do como lo estd el presente. Dice

antes era mejor, lo cual no quiere
decir que se tratara de algo bueno,
sino simplemente que era mejor
que lo que ofrece el ahora. Antes,
al menos, estaba ella.

En el centro de la novela se
encuentra Liliana, la mujer-dio-
sa, y su cantor. El protagonista vive:
trabaja en un periédico, investiga
con los recursos del historiador, una
matanza, escribe libros, pero la apa-
rente linea recta de su vida es en rea-
lidad una espiral, las trayectorias de
un satélite que gira alrededor de un
planeta que le da sentido. Ese pla-
neta es Liliana, por quien pelean los
hombres, a quien tener es un trofeo,
pero también una maldicién. No
hay nadie que salga indemne de sus
relaciones con ella: alcohélica, juer-
guista, amante, lleva a sus hombres
al limite y después los abandona. El
aparente propdésito de la novela es
recobrarla. Recordarla para reco-
brarla. Ella nunca pudo ser entera-
mente de Serrano, el protagonista
y alter ego del autor. El nunca se
atrevié a pedirle que se quedara a
su lado. “Si hubieras tenido giievos
—le dice Liliana—, serias mi dios.” La
frase, que en un principio solo pare-
ce cursi, termina con una pedan-
teria: “serias mi dios. El dios que
andamos buscando y que no existe”

Héctor Aguilar Camin ve al
mundo con malicia. Nunca estd
en la luna, ha escrito Hugo Hiriart,
que destaca de él su “falta de inge-
nuidad, astucia manifiesta y perpe-
tuo estado de alerta” (Revista de la
Universidad, agosto de 2010). Esa sus-
picacia permanente es perfecta para
el periodismo de opini6én que prac-
tica cotidianamente en Milenio. En
los ochenta, Aguilar Camin parti-
cip6 activamente en la puesta en
marcha del Unomdsuno 'y La Jornada,
diarios emblemdticos y combativos
de la época. Esa atmésfera es la que
recrea Toda la vida, cuyo personaje

central, por cierto, el autor ya habia
ensayado con fortuna en el Carlos
Garcfa Vigil de La guerra de Galio: una
figura construida a medio camino
entre las agitaciones periodisticas y
las exigencias del novelista.

El que Serrano se dedique al
periodismo no tiene nada de azaro-
so. De hecho, con malicia, Aguilar
Camin cuenta los amores desorbi-
tados de Liliana para narrar otra
historia, la que verdaderamente le
interesa. Sus aventuras sentimenta-
les son apenas la fachada que ocul-
ta la crénica de un asesinato. Una
mujer le pide a un hombre que mate
aquien ha deshonrado a su hermana
menor. Esa es la historia que, en rea-
lidad, queria contar Aguilar Camin.
Serrano la ha escuchado numerosas
veces de labios de Liliana, siempre
de forma distinta. Pese a las varia-
ciones, “tiendo a creer que la his-
toria es verdadera [...] Siempre sé
que la escena contiene una novela”.
Para narrar esa historia se escribi6
Toda la vida.

Cuenta de si mismo el protago-
nista: “soy un escritor, no hay ino-
cencia en mis frases [...] no basta con
leer lo que escribo, hay que sospe-
char”. Sospechar, por ejemplo, de
la investigacién que el historiador
Serrano estd llevando a cabo sobre
la matanza de Huitzilac, donde ase-
sinaron al general también apellida-
do Serrano y a trece personas mds.
La matanza—que, por otro lado, apa-
rece en La sombra del caudillo— fue dic-
tada desde el poder para garantizar
la gobernabilidad callista. En Toda
la vida las pesquisas de Serrano en
torno al asesinato que mandé ejecu-
tar Liliana para vengar a su herma-
na Dorotea lo conducen a un viejo
policia que habla de otras muertes,
de otros asesinatos dictados desde
el poder: los asesinatos de un escua-
drén de policias que, a pedido de las
victimas, ejecutaban al victimario



por una médica suma. Ejecutaban
“cuando se trataba de lacras, de vio-
ladores reincidentes, de multihomi-
cidas”. “No maté a ningun cabrén
que no lo mereciera”, dice el viejo
agente, sin vanagloriarse pero sin
culpa: “es la tnica policia que ha
habido en este pais”. Esa “higiene
social”, esos elementos hist6rico-pe-
riodisticos, ese arco de violencia
que va de la matanza de Huitzilac a
una “escuadra de ejecutores” en los
setenta, esos asesinatos que man-
tienen el orden, finalmente son los
que estorban al vuelo literario de la
novela. Para ser perfecta, una nove-
la breve debe aligerar el equipaje,
soltar el lastre de las historias secun-
darias (aunque relevantes en un sen-
tido periodistico) y concentrarse en
la historia central, una novela de
amor, de deseo y de desamor. En vez
de eso, por esa tendencia inevitable
a maliciarlo todo, lo que tenemos es
un libro sobre la higiene social de la

década de los setenta.

Toda la vida es una novela de
amor, la novela de una pasién y la
historia de una debilidad. La his-
toria de amor es tépica: el escritor
enamorado de una mujer bellisima
y medio perturbada que produce en
los hombres el efecto Hobbes: “la vida
amorosa vuelve a ser precaria y vio-
lenta, como quiere Hobbes, pero
también intensa, llena de riesgo y
brillo”. Serrano posee a Liliana, y
después la pierde, la busca, la reen-
cuentra. Finalmente —como para
darle la razén a Woody Allen acer-
ca de que el corazén es un musculo
flexible— Serrano termina ponien-
do sus ojos en Dorotea, la herma-
na menor.

La pasién a la que alude esta
novela es el periodismo. La bus-
queda por iluminar aquello que se
encuentra en la sombra. Detrds de la
historia de amor de Liliana se halla
el mal. En las novelas de Aguilar
Camin, dice también Hiriart, “se

percibe una maldad acechante,

escondida, difusa, imposible de
localizar con precisién, una perver-
sidad y una vileza politica, social,
pero secreta”. Como dije esta es
igualmente la historia de una debi-
lidad. La que hace pensar a su pro-
tagonista que la sociedad tiene
resortes secretos que le permiten
funcionar. Engranajes perversos
que no son evidentes. Esta debi-
lidad, que puede ser confundida
con la fuerza de voluntad, lleva a
Serrano a bajar todo el tiempo la
vista y observar los gusanos y los
insectos que pululan debajo del
suelo, como en la famosa primera
escena de Terciopelo azul. Pero hus-
mear en los s6tanos y subsuelos del
poder no es lo mismo que mirar los
abismos de lo humano.

Toda la vida, una buena novela
menor. —
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