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ENSAYO

La lista como poesía

paraíso están ahí siempre, eternos, 
pero si se añade la idea del tiempo y 
la progresión, el hombre queda obli-
gado a convertirse en constructor del 
mundo, cuando todos saben que es 
de Dios. De pronto, el progreso se 
instaló como si fuera un dato eviden-
te y como si lo hubiera sido siempre, 
al grado de que se trata ya no de una 
idea sino el modo mismo de pensar 
al hombre, al mundo y a la historia. 
Hay un culpable: la fe en la historia 
como progreso empezó con Joaquín 
de Fiore, dice Gabriel Zaid.

El progreso es el mito de la 
esperanza y la desesperación de 
los humanos, a la vez redimidos 
y condenados por la responsabi-
lidad sobre algo que supera por 
mucho sus fuerzas. Pero el progre-
so también es descripción: un trac-
tor puede más que una yunta de 
bueyes, que a su vez puede más que  
un hombre con un arado de palos, un 
Estado es preferible al caos, la ley 
es progreso respecto de la vio-
lencia. Las descripciones mismas 
suelen verse como progreso (del 
lógos) sobre el pensamiento mágico  
(el mito). Y la ciencia tiene su pro-
pia mitología. Solo que no la ve, 
pero pasa por la física como miste-
rio: si toda energía se degrada, ¿por 
qué surgen órdenes nuevos, esas for-
mas que Schrödinger llamó “entro-
pía negativa”? No se sabe, pero de 
reordenar la entropía obtenemos 
progreso. Desafía a los dioses y a la 
física que surja el pulgar oponible, 
el intercambio de regalos, la inven-
ción del año, el aforismo, las guarde-
rías, la bicicleta, la Noche transfigurada 
de Schönberg, el trasplante de bóve-
da craneana y, encima, la estrambó-
tica capacidad de transformar ruidos 
corporales y gestos en signos y acuer-
dos. Pero la cosa no queda ahí. Zaid 
afirma que el progreso reordena la 
moral y que “progresa tanto que 
rebasa la capacidad material”. Hace 
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Prometeo responde a los dioses: 
“convertí a los hombres, de niños 
tiernos, en seres racionales. Veían sin 
ver, oían sin oír. Todo les ocurría por 
azar y lo ignoraban todo. Yo les des-
cubrí los astros, los números, la ley, la 
escritura y la memoria”. Pero la hybris 
de un dios es caso anómalo. La histo-
ria se tardó mucho en volverse pro-
meteica. El mundo cambiaba, pero la 
idea de progreso era ajena a las cultu-
ras tradicionales. El “hombre nuevo” 
de san Pablo pasa de un estado a  
otro de golpe, súbitamente, no de 
modo gradual. Y todavía santo 
Tomás se enojaba con los monjes 
espirituales porque operaban una 
idea confusa: Dios y el acceso al 
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eco de Baudelaire: la verdadera civi-
lización está en “la disminución de 
las huellas del pecado original”. La 
naturaleza cambia, pero no progre-
sa. Un ser natural, la especie huma-
na, inventó que se puede ser mejor 
que la propia naturaleza. Y para eso 
vive el ser humano.

Cronología del progreso es un libro 
muy breve: doce ensayos y una cro-
nología; si se toman en cuenta los 
índices, poco más de doscientas 
páginas. Es retorno a temas cons-
tantes, pero es al mismo tiempo su 
reverso. Es decir: se trata también 
de una crítica, pero el tono, la com-
posición, la estructura de este libro 
forman algo nuevo. Digamos que se 
trata de una antropodicea: una argu-
mentación que justifica la existencia 
humana en tanto bien: “Progreso es 
toda innovación favorable a la vida 
humana” es la definición primaria. 
Y articula otras tres: “cambio, tiem-
po y mejor”. Y tiene dos aspectos: 
“gradualidad y rumbo”. Este plectro 
imaginario nos parece hoy lo más 
natural del mundo: así se piensa, 
así se dan la vida y la historia. Pero 
es pura fe.

El libro está tomado por una 
indeclinable intuición, como clave 
que afina toda la partitura: que el 
progreso transforma la naturaleza 
humana en algo que no es naturale-
za. Progreso no solo son las cosas que 
hacemos sino lo que suponemos ser. 
¿Existe un progreso moral? ¿Cómo 
negarlo? Y no es que Zaid suponga 
que somos cada vez mejores. Es que 
nos las arreglamos para irnos pro-
hibiendo la crueldad, el abuso, las 
injusticias... con procrastinación des-
esperante, con retrocesos también, 
pero de modo insistente y constante.

Zaid cree –y ofrece razones 
para creer– que el progreso termi-
nará con la pobreza, el hambre, la 
guerra (todas, cosas que se pueden 
remediar ya, de hecho, por razones 

materiales) y hasta halla verosímil 
un gobierno global... Pero no lo 
explica y quizá no haga falta: ten-
dría que tratarse de un gobierno que 
controlara la violencia, no la acti-
vidad política ni las conciencias, o 
que hiciera algo más que globali-
zar las clases políticas en su estado 
actual. Tendría que ser una antítesis 
del Big Brother y de los totalitaris-
mos, porque, de otro modo, habría 
sido mencionado en otro registro, 
el que se usa en El progreso improduc-
tivo, donde originalmente conoci-
mos como querellas varias ideas 
económicas y políticas que Zaid 
comenzó a defender solitariamen-
te en los años setenta y que se han 
vuelto parte de la sensatez común. 
Muchos aspectos que fueron deba-
te en El progreso improductivo, en 
esta Cronología del progreso reviven  
en forma de conversación y admi-
raciones. Aquel me parece un libro 
fundamental. Este me gusta más: es 
pensamiento sonriente y sorpren-
dido, alegre y ágil. Igual de crítico, 
pero en distinto tono y mayor rango.

Zaid ha dicho que la inteligen-
cia no es algo privativo de uno solo; 
es algo en lo que uno participa. La 
humanidad mete patas, corta cabe-
zas, incendia su casa y logra hacer 
escasos los bienes que abundan. La 
ignorancia, la estupidez, el error 
nos amenazan desde adentro y nos 
acosan desde el mundo, y la crítica 
tiene la función de mantener a raya 
las tenazas y aguijones de los acóli-
tos del progreso. No tiene nada de 
raro que los intelectuales, filósofos 
o científicos miren las cosas con la 
actitud que acompaña a la postura 
de saber, la de aquel que no se deja 
sorprender, porque la sorpresa es 
cosa de quien ve por primera vez,  
es decir, de ignorantes y de niños, 
que no saben. Pero Zaid no escribió 
un libro de las cosas que sabe sino 
sobre las que va hallando.

No recuerdo dónde dijo Borges 
que el poema más bello tendría que 
ser una lista. De un tiempo para acá, 
Zaid ha sido parco con sus versos, 
pero no con la poesía. La cronología 
–una secuencia de momentos y un 
ejercicio de admiración de las cosas 
notables en el mundo, que no son 
hechas por el mundo– parece una 
obra poética: la creación, la inven-
ción, los descubrimientos, la buena 
suerte se van alternando como voces 
y, en determinados compases, vuel-
ve la marca de la población mun-
dial como bajo continuo: un puñado 
de monos desnudos, luego son dos 
millones, veinticinco millones, mil 
millones y hasta los siete mil millo-
nes de hoy. La sola cantidad haría 
pensar en bacterias: somos una 
infección en el globo. Pero la repro-
ducción de esta especie excreta artes 
y ciencias, tecnologías y creencias de 
todo tipo y le urge controlar y alen-
tar la tentación de ser eterna.

Todo ensayo es digresivo. Pero 
es rara una digresión que abrevie y 
precise. Como lector de Zaid, no me 
explico cómo resistió las ganas de 
alargarse en las minucias. Me resulta 
notable el equilibrio entre la tenta-
ción del microscopismo y la del cos-
monauta. Su principal reto no es la 
Weltanschauung sino el entusiasmo:  
la disciplina para no dejarse ir con 
su entusiasmo. Quiso un libro sin 
hilos sueltos, rebabas ni sobran-
tes. Y que viajara desde el temor al 
rayo y la domesticación de la lumbre 
hasta el miedo al estallido nuclear y 
la domesticación de la informática.  
Y lo más importante: el libro no pide 
la admiración para el autor sino para 
lo que el autor admira: la necia reno-
vación con que los humanos inven-
tan el mundo y el bien. ~

JULIO HUBARD (Ciudad de México, 
1962) es poeta y ensayista. 
Hacéldama (Conaculta, 2009) 
es su libro más reciente.
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Mariana  
Enriquez
LAS COSAS QUE 
PERDIMOS EN EL 
FUEGO
Barcelona, Anagrama, 
2016, 200 pp.

CUENTO

Espectros de realidad

ANA LLURBA
El cadáver sin cabeza de un niño 
en un descampado obsesiona en un 
sugestivo juego de espejos y coin-
cidencias a una joven que vive sola 
en el peligroso barrio porteño de 
Constitución. Un centro de tortura 
y detención clandestino rehabili-
tado como hostería en una locali-
dad turística de La Rioja aloja una 
frustrada venganza juvenil que des-
entierra ecos de un pasado políti-
co inquietante. La infame década 

Malvinas, la volátil economía, los 
tambaleantes regímenes políticos 
y esa intensa realidad social que 
caracteriza la vida cotidiana de 
Argentina de las cuatro últimas 
décadas aparecen enredados con 
latigazos de terror gótico que indu-
cen escalofríos en la nuca del lector. 
Como una imperceptible brisa que 
mueve la cortina de una ventana en 
una habitación cerrada, estos fasci-
nantes relatos de Mariana Enriquez 
(Buenos Aires, 1973) aparecen 
engarzados con esa construcción 
mediática que llamamos “la actua-
lidad” con gran capacidad de suges-
tión. Y eso provoca que el terror 
anide en lo cotidiano con gran suti-
leza y eficacia narrativa.

Así es como, junto con las ejem-
plificadoras venganzas de los nar-
cos, el flagelo de la drogadicción, la 
pobreza extrema, la desnutrición,  
la trata de blancas, la corrupción 
policiaca, la angustia y la alienación 
urbanita conviven con lo extraño y 
lo fantástico en un mundo de fic-
ción no tan diferente al nuestro. Así 
sucede con el relato que da nom-
bre a este libro, y que elabora una 
retorcida apropiación de una de las 
formas más escalofriantes de vio-
lencia de género: los ataques con 
ácido. “Todo era distinto desde las 
hogueras. Hacía apenas semanas, 
las primeras mujeres sobrevivien-
tes habían empezado a mostrarse. 
A tomar taxis y subterráneos, a abrir 
cuentas de banco y disfrutar de un 
café en las veredas de los bares con 
las horribles caras iluminadas por 
el sol de la tarde, con los dedos, a 
veces sin falanges, sosteniendo la 
taza. ¿Les darían trabajo? ¿Cuándo 
llegaría el mundo ideal de hombres 
y monstruas?”

Sus historias suelen estar pro-
tagonizadas por mujeres jóvenes 
o chicas adolescentes, en momen-
tos de algún tipo de transición, 

de los noventa contada a través de 
las anécdotas de tres adolescen-
tes góticas que, atormentadas con 
el sexo, las drogas y la muerte, fir-
man un pacto sobrecogedor. Una 
casa abandonada en el gris barrio 
de Lanús acuna los miedos de la 
infancia de tres amigos y se conver-
tirá en el escenario siniestro de un 
suceso inexplicable. Un padre pri-
merizo que trabaja de guía turísti-
co en la ciudad de Buenos Aires 
es absorbido por el historial poli-
cial de un asesino en serie de 
niños. En medio de un viaje fami-
liar, una serie de desapariciones 
sin explicación se suceden en el 
tórrido clima tropical de Asunción 
del Paraguay. Adolescentes que se 
autolesionan alarman a sus com-
pañeros de escuela, profesores  
y padres mientras se comunican con 
seres que solo ellas ven en la oscu-
ridad. La sugestiva relación de una 
mujer con una calavera dinamita 
sus frágiles vínculos con el mundo 
exterior. Una mujer se muda a un 
nuevo barrio y mientras evade la 
depresión y el aburrimiento espian-
do en el patio de su vecino desve-
la un secreto terrible. El Riachuelo 
(el canal urbano más contamina-
do del mundo) esconde un miste-
rio que engullirá a una fiscal más 
allá de lo que su sólida experiencia 
profesional y capacidad racional le 
admiten reconocer. Los comien-
zos de internet y el crepúsculo de la 
comunicación interpersonal deto-
nan la preocupación de una madre 
y una exnovia ante los hábitos per-
turbadores de un joven que casi no 
sale de su habitación. Una serie de 
casos de violencia de género alien-
tan un curioso ritual que se contagia 
con extraordinaria velocidad entre 
la población femenina de un país.

Los ecos del pasado recien-
te, como la represión durante la 
dictadura militar, la guerra de las 
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Patrick Iber
NEITHER PEACE NOR 
FREEDOM. THE 
CULTURAL COLD WAR 
IN LATIN AMERICA
Cambridge, Harvard 
University Press, 2015, 
336 pp.

HISTORIA

Gramsci en Langley

RAFAEL ROJAS
Al choque intelectual de la Guerra 
Fría se han dedicado muchos estu-
dios en las dos últimas décadas. La 
caída del Muro de Berlín y el colap-
so del bloque soviético produjeron 
visiones de aquella confrontación 
que oscilaban entre el triunfalismo 
liberal de François Furet en El pasa-
do de una ilusión (1995) y la “reactiva-
ción” de Lenin que ya podía leerse 
en El acoso de las fantasías (1997), uno 
de los primeros libros de Slavoj 
Žižek. Después de La cia y la guerra 
fría cultural (2001), de Frances Stonor 
Saunders, el último libro del histo-
riador Patrick Iber es la más seria, 
documentada y flexible reconstruc-
ción de la querella ideológica entre 
democracia y comunismo, especial-
mente en América Latina, durante 
la segunda mitad del siglo xx.

A diferencia de Saunders, que 
siguiendo la tradición de la izquier-
da comunista centró su análisis en el 
financiamiento de la cia a las publi-
caciones e instituciones liberales 
de Occidente, Iber se interesa ade-
más por la filantropía rival, agen-
ciada por Moscú y que llegó a tener 

ANA LLURBA (Córdoba, Argentina, 1980) 
es escritora y editora. El año pasado 
publicó el poemario Este es el momento 
exacto en que el tiempo empieza a 
correr (Ediciones de la Isla de Siltolá).

que suelen ser ligeramente soció-
patas, atormentadas por una volá-
til e imprevisible misantropía. “No 
podía durar mucho, decían mis 
padres, no puede ser cierto que 
un peso argentino tenga el mismo 
valor que un dólar, pero estábamos 
tan hartas de lo que decían ellos, 
mis padres, los otros padres, siem-
pre anunciando el fin, la catástro-
fe, la vuelta de los cortes de luz, 
todos los males patéticos. Ahora 
ya no lloraban por la inflación: 
lloraban porque no tenían traba-
jo. Lloraban como si no tuvieran 
la culpa de nada. Nosotras odiá-
bamos a la gente inocente”, se lee 
en “Los años intoxicados”. Al igual 
que Carrie de Stephen King o la 
inolvidable Merricat Blackwood 
de Siempre hemos vivido en el castillo de  
Shirley Jackson, el catálogo de jóve-
nes sociópatas que anidan en la 
oscuridad überrealista de Enriquez 
devela una alianza de las víctimas 
con lo siniestro como respuesta a 
la alarmante violencia enquistada 
contra las mujeres.

Así es como los tópicos de 
la tradición del gótico clásico (la 
mansión encantada en “La casa de 
Adela” o el golem en “El patio 
del vecino”) aparecen enhebrados 
con la crónica policiaca y el realis-
mo sucio en un atractivo juego de 
géneros. Mariana Enriquez cuen-
ta con una amplia experiencia 
como periodista cultural (es sube-
ditora del suplemento cultural del  
periódico argentino Página/12) y 
además de ficción ha escrito las 
hipnóticas crónicas de Alguien cami-
na sobre tu tumba (Editorial Galerna, 
2014) sobre sus visitas a cementerios 
alrededor del mundo. Quizás en su 
profesión periodística resida esta 
capacidad para fusionar, de mane-
ra indistinguible, la agenda negra 
argentina y también latinoameri-
cana, con los arquetipos del terror 

urbano, esos espectros de la reali-
dad que conviven entre nosotros. ~

una presencia más sólida de lo que 
se cree en el Tercer Mundo y espe-
cialmente en América Latina. Pero 
la apuesta analítica de Iber, susten-
tada en una exhaustiva exploración 
de fuentes primarias, busca com-
plementar la trama financiera de 
las redes intelectuales de la Guerra 
Fría con un mayor discernimien-
to de las ideas en juego, sobre todo, 
dentro de la izquierda no comunis-
ta latinoamericana, de raíz naciona-
lista revolucionaria o populista, que 
jugó un papel protagónico en aque-
llas disputas.

Como eje de la narración, Iber 
toma el antagonismo de dos insti-
tuciones, el Consejo Mundial de la 
Paz y el Congreso por la Libertad 
de la Cultura (clc). Ambas aso-
ciaciones surgieron a fines de los 
años cuarenta, cuando se quiebra la 
alianza antifascista: la primera, pro-
piciada y financiada por la Unión 
Soviética y el campo socialista, y la 
segunda, por Estados Unidos,  
la cia y varios gobiernos europeos 
y latinoamericanos. Las raíces de 
ambos movimientos intelectuales se 
encuentran en las redes estalinistas 
y antiestalinistas de los años treinta, 
del Comintern, el trotskismo o la iv 
Internacional, y de la reformulación 
paralela de la socialdemocracia y la 
democracia cristiana en Europa y 
América. La tesis de Iber favorece 
la interpretación de que la dispu-
ta intelectual de la Guerra Fría fue 
escenificada por distintas ramas de 
la izquierda más que por una ten-
sión binaria entre derecha liberal e 
izquierda comunista.

El peso del catolicismo, el con-
servadurismo o el anticomunis-
mo más reaccionarios, en la órbita 
del clc, fue casi imperceptible. 
En América Latina, trotskistas 
como Victor Serge y Julián Gorkin, 
exiliados en México en la déca-
da de los cuarenta, académicos 
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o letrados liberales como Daniel 
Cosío Villegas, Alfonso Reyes, Jorge 
Mañach, Jaime Benítez o Germán 
Arciniegas, o “socialistas demo-
cráticos” de los sesenta como Emir 
Rodríguez Monegal, Octavio Paz, 
Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa 
o Jorge Edwards, ocuparon el cen-
tro de aquellas polémicas. Iber des-
taca la visibilidad que alcanzaron 
en la plataforma del clc al gunos 
apristas eminentes como el perua-
no Luis Alberto Sánchez o, luego, 
una franja de la democracia cris-
tiana identificada con las premisas 
del Concilio Vaticano ii.

En América Latina, las antino-
mias doctrinales de la Guerra Fría 
se veían mediadas por las tradi-
ciones ideológicas y el mapa polí-
tico de la región. Eso producía, en 
muchos casos, una contradicción 
entre las prioridades de la cia y 
los posicionamientos de la intelec-
tualidad pública antitotalitaria. La 
reacción contra el golpe de Estado  
que derrocó el gobierno guatemal-
teco de Jacobo Árbenz, en 1954, 
fue un buen ejemplo. El golpe fue 
diseñado y organizado por la cia y, 
sin embargo, el clc y la alianza de 
nacionalistas revolucionarios, con-
tra las dictaduras de Pérez Jiménez, 
Rojas Pinilla, Batista, Trujillo y 

Somoza, conocida como Legión del 
Caribe, se solidarizaron con Árbenz 
y se opusieron firmemente al régi-
men de Castillo Armas. La revis-
ta Humanismo, fundada en México 
por el aprista peruano Mario Puga 
y dirigida entonces por el marxis-
ta antiestalinista cubano Raúl Roa, 
que recibió apoyo del clc, condenó 
el golpe de la cia y la derecha mili-
tar en Guatemala.

Lo mismo podría decirse de 
la experiencia de Mundo Nuevo, la 
revista fundada por Emir Rodríguez 
Monegal en París, en 1966, y que se 
convirtió en el órgano principal del 
boom de la nueva novela latinoame-
ricana. La publicación fue financia-
da por el Instituto Latinoamericano 
de Relaciones Internacionales, un 
desprendimiento del clc, y por la 
Fundación Ford. Pero su línea edi-
torial se inscribió, en buena medi-
da, en el horizonte de la Nueva 
Izquierda: denunció las guerras de 
Vietnam, Laos y Camboya, se soli-
darizó con los movimientos de 
descolonización de Asia, África y 
América Latina, y se opuso a la polí-
tica hostil de Estados Unidos hacia la 
Revolución cubana. Libre, una revis-
ta sucesora de Mundo Nuevo, también 
fundada en París, en la que colabora-
ron los mayores narradores del boom, 
respaldó el gobierno de Unidad 
Popular de Salvador Allende en 
Chile y rechazó el golpe de Estado 
de Augusto Pinochet, aunque a la 
par denunció el encarcelamiento del 
poeta Heberto Padilla y la represión 
de intelectuales disidentes en Cuba.

En el momento de mayor calen-
tamiento de la Guerra Fría, en los 
años sesenta, estos desencuen-
tros entre los dineros y las ideas 
de las filantropías enemigas llega-
ron a extremos paradójicos. Pablo 
Neruda, figura central del comunis-
mo intelectual en América Latina, 
artífice del estalinista Congreso 

Cultural Continental de Santiago 
de Chile en 1953, combatido por 
trotskistas y liberales, participó en 
una sonada reunión del Pen Club 
de Nueva York, en 1966, junto a 
Emir Rodríguez Monegal y Carlos 
Fuentes, en la que este último llamó 
a enterrar la Guerra Fría en la lite-
ratura. La colérica reacción del 
gobierno de Fidel Castro contra 
Neruda puso en evidencia que la 
Guerra Fría, en América Latina, 
había entrado en una fase de radica-
lización ideológica en la que no solo 
la socialdemocracia sino el propio 
comunismo prosoviético podían ser 
acusados de “cómplices” del impe-
rialismo yanqui.

Esa fase, sin embargo, fue lo 
suficientemente breve como para 
que en 1971 la ideología del Estado 
cubano reafirmara su alineamiento 
con la urss y englobara dentro del 
intolerable y reprimible “revisionis-
mo de izquierda” las ideas de mayo 
del 68, el maoísmo, el estructuralis-
mo, el marxismo social británico, la 
Escuela de Fráncfort e, incluso, el 
guevarismo. No es extraño que en 
esos mismos años, en que se sella el 
acoplamiento de Cuba al socialismo 
real, Ramón Mercader, el asesino 
de León Trotski, recibiera asilo en 
La Habana y que las instituciones 
y leyes del régimen cubano adop-
taran algunos principios centrales 
de la constitución soviética de 1936, 
redactada por Stalin. También en 
La Habana de los años setenta se 
llegó a escuchar la acusación, des-
crita por Iber en su libro, del trots-
kismo como “operación intelectual” 
de la cia.

Iber relata estos episodios con 
precisión y soltura, eludiendo la 
mentalidad maniquea que todavía 
rige las visiones de aquel conflicto 
en la izquierda autoritaria latinoa-
mericana. En un reflejo bastante 
nítido del dilema Sartre-Camus en 
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Tanya Huntington
MARTÍN LUIS GUZMÁN: 
ENTRE EL ÁGUILA Y LA 
SERPIENTE
Ciudad de México, 
Tusquets, 2015,  
238 pp.

ENSAYO

Un vistazo de  
águila a contrapicado

RAFAEL ROJAS (Santa Clara, Cuba, 
1965) es historiador y ensayista. Su 
libro más reciente es Historia mí-
nima de la Revolución cubana (El 
Colegio de México/Turner, 2015).

HÉCTOR PEREA
Hay autores difíciles de abarcar en 
su totalidad, quizá por la amplitud o 
brevedad de sus vidas o de sus obras. 
O probablemente por la compleji-
dad de la época en que les tocó vivir. 
El problema se agrava cuando para 
intentar explicar la existencia y la 
producción se siguen algunos vicios 
habituales, como buscar fusio-
narlas a como dé lugar. O bien si 
se persigue obstinadamente la cla-
sificación de lo inclasificable, estra-
tegia que concluye muchas veces 
en la pérdida de la esencia literaria. 
Aunque también podría suceder 
que, al contrario, la mirada crítica 
se inclinara por distanciar de mane-
ra radical las vidas pública y priva-
da de la creación. Y ni qué decir 
cuando todo lo anterior se aplica, 
de una forma u otra, a una manera 
tan personal de escritura como la de 
Martín Luis Guzmán, tantas veces 
desenvuelta dentro del universo de 
la ficción y casi nunca alejada de la 
realidad histórica contemporánea.

Martín Luis Guzmán fue un 
escritor de pocas obras. Algunas 
grandes en verdad. Ubicado al 
centro de nuestra historia litera-
ria y habitante de sus periferias 
más recónditas, como narrador 
manifestó un estilo original, fino y 
contundente. En su papel de perio-
dista y editor mostró con frecuencia 

virtudes mientras ocultaba ambi-
ciones. Como político fue también 
cauto, hasta indescifrable en sus 
enigmáticas iniciativas y metas.

Guzmán hizo realidad la fan-
tasía de muchos autores: enmasca-
rar sus acciones y ficciones sin que 
eso significara desaparecer en abso-
luto de la escena. Con una astucia 
maquiavélica, aplicada a todos los 
pliegues de su vida y a sus diver-
sas actividades, Guzmán consiguió 
que su presencia física e intelectual 
fuera tan exactamente oscura como 
bruñida y efectiva suele ser una emi-
nencia gris, según la expresión france-
sa. Cosa que Guzmán también fue 
desde luego. Tanto en México como 
en España.

La escritora y académica Tanya 
Huntington publicó recientemen-
te Martín Luis Guzmán: entre el águila 
y la serpiente, volumen donde busca 
un acercamiento de cierta mane-
ra distinto, aunque también com-
plementario, del conseguido en 
los ambiciosos y propositivos tra-
bajos de Susana Quintanilla, Alan 
Knight o Marta Portal, a quienes 
Huntington da crédito en su libro, 
al lado de muchos otros especia-
listas (a uno de estos últimos, por 
cierto, la autora fustiga con abso-
luta libertad, hecho casi inusitado 
dentro de nuestro panorama crí-
tico). En lo formal, el acercamien-
to de Huntington a la vida, imagen 
y obra del autor de La querella de 
México tiene mucho de lo que el pro-
pio Guzmán procuró hacer en su 
momento: ejercer la crítica abierta-
mente, con acidez y valentía, con la 
soltura propia de la crónica perio-
dística y sin escatimar el humor.

La autora sustenta su trabajo 
en una amplia revisión del estado 
que guarda la crítica sobre la vida 
y obra de Guzmán y el estudio del 
devenir político en México. A par-
tir de este examen, Huntington 

Francia, muchos escritores latinoa-
mericanos, entre las décadas de los 
cincuenta y ochenta del pasado siglo, 
comenzaron defendiendo un mode-
lo de intelectual comprometido, leal 
a las instituciones del comunismo 
internacional, y terminaron cuestio-
nando el legado estalinista, critican-
do los socialismos burocráticos de la 
Unión Soviética y Europa del Este y 
defendiendo el tránsito a la demo-
cracia en la región. Al final, aquel 
desplazamiento parecía suscribir la 
herencia no siempre reconocida de 
Antonio Gramsci, que había pensa-
do el “intelectual orgánico” como 
un sujeto inmerso en una sociedad 
civil y una esfera pública concretas y 
no como el mero ventrílocuo de un 
partido o un gobierno.

Patrick Iber propone el concep-
to de “gramscianismo irónico” para 
reinterpretar las lealtades políticas 
del intelectual latinoamericano en 
la Guerra Fría. Entiendo la suge-
rencia como la admisión de que 
en ambos lados –si es que se puede 
hablar, únicamente, de dos lados– 
se verificó una mezcla de “coerción” 
y “consenso” o de intereses y valo-
res. Pero también como un exhorto 
a repensar la acción política de los 
intelectuales, abandonando las rígi-
das nociones de compromiso y neu-
tralidad, realismo y esteticismo, que 
con frecuencia nublan el debate. 
La imagen de la Guerra Fría cul-
tural como una alternativa entre la 
“paz” de Moscú y la “libertad” de 
Washington es un mito. Lo que fue 
y sigue siendo una realidad es la 
función de las ideas democráticas en 
la ampliación de los derechos ciu-
dadanos bajo regímenes cerrados o 
abiertos. ~
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HÉCTOR PEREA es narrador, ensayista 
y miembro del Sistema Nacional de 
Creadores de Arte. Su libro más reciente 
es La música delgada (unam, 2015).

advierte las limitaciones de dicho 
ejercicio, sin guardar algunas radi-
cales interpretaciones. A diferen-
cia de analistas precedentes, por 
ejemplo, nuestra autora no duda 
en considerar a Guzmán un miem-
bro por derecho propio del Ateneo 
de la Juventud. Haber arrastrado 
el fracaso como una característi-
ca fundamental de su trayectoria 
pública le impediría, sin embar-
go, llegar a ser un líder cultural de 
la manera en que sí lo fueron José 
Vasconcelos y otros contemporá-
neos suyos. Esta injusta margina-
ción de la historia oficial queda 
bien ejemplificada en la aventura 
que llevó a Huntington a descu-
brir la tumba de Guzmán, abso-
lutamente olvidada, en un rincón 
del Panteón Español, y no, como se 
habría supuesto, en la Rotonda de 
las Personas Ilustres. La autora des-
taca las participaciones fallidas de 
Guzmán en la política mexicana e 
hispana y su hoy famosa propuesta 
para independizar las Academias 
de la Lengua americanas de la 
Real española. Experiencia que, de 
hecho, sentaría las bases del modo 
en que operan esas academias en 
la actualidad.

La idea medular del libro es 
revalorar ese objeto raro que fue en 
su momento El águila y la serpiente, 
opacado siempre por La sombra del 
caudillo, considerada en México y 
el extranjero una obra maestra de 
la novelística de la Revolución y 
de la literatura en lengua española. 
En opinión de Huntington, El águi-
la y la serpiente sigue desconcertando 
todavía a la crítica, entre otras cosas 
por su estructura literaria y por la 
actitud del personaje central, críti-
co severo del criollismo al que per-
teneció Guzmán. Este volumen de 
prosas, que pocos se han aventu-
rado a llamar novela, es otro clá-
sico moderno de nuestra lengua, 

asegura la autora. Lo es tanto por  
la calidad de su escritura como por la  
perfección de sus escenas, pero 
sobre todo por la novedad e ingenio 
de su forma narrativa. En este libro, 
dice Huntington, Guzmán tuvo 
el arrojo de romper con muchos 
vicios y tabúes dominantes den-
tro del panorama literario de habla 
hispana. Para José Emilio Pacheco, 
fue una suerte de new journalism 
avant la lettre de su tiempo. Es decir, 
una propuesta narrativa híbrida, 
enfrentada como ninguna otra a 
los géneros puros y, por lo mismo, 
digna de la condena oficial y la 
exclusión del canon.

De seguro esta recuperación 
inteligente del volumen que signifi-
có la entrada de Guzmán al mundo  
de las letras y de las grandes ventas, de 
la que solo lamento cierto descuido 
editorial, hará bastante ruido dentro 
y fuera del ámbito académico. Ojalá 
que sea así. ~

Amélie Nothomb
PÉTRONILLE
Traducción de Sergi 
Pàmies
Barcelona, Anagrama, 
2016, 160 pp.

NOVELA

Borrachas en la nieve

ALOMA RODRÍGUEZ
Se podría pensar que Amélie 
Nothomb (Etterbeek, 1966) lo había 
contado casi todo en sus libros: gra-
fómana, extravagante declarada 
y activista de su rareza, la escrito-
ra belga afincada en París dedica 

a su oficio cuatro horas al día, de 
madrugada. “Solo dejé de escribir 
un domingo por la mañana. Fue 
el peor día de mi vida”, declaró en 
una entrevista con Álex Vicente  
en El País Semanal parafraseando, 
quizás, al futbolista George Best 
cuando dijo: “En 1969 dejé las muje-
res y la bebida. Fueron los peores 
minutos de mi vida.” De esa com-
pulsión resultan tres o cuatro libros 
al año, elige el mejor –se asegura de 
que el resto no vaya a ser publicado 
jamás– y lo envía a su editorial de 
siempre, Albin Michel. Nothomb 
cuenta con un despacho en la sede 
de la editorial en el que se dedica 
a leer las cartas que le envían sus 
lectores. Además de en numerosas 
entrevistas, lo contaba en Una forma 
de vida, una de las mejores nove-
las de la escritora, que tiene mucho 
que ver con la que acaba de publi-
carse en España: Pétronille. La más 
reciente entrega de lo que podría 
considerarse la serie de la escrito-
ra Amélie Nothomb como perso-
naje de Amélie Nothomb descubre 
algunas de las cosas que aún no se 
sabían de ella: por ejemplo, le gusta 
beber. Y retoma algunas otras de las 
que había hablado en otras ocasio-
nes: la relación que mantiene con 
sus lectores.

La novela se abre con una exage-
rada borrachera ensayada y prepara-
da a conciencia (“recurrí a la técnica 
más antigua del mundo: ayuné”) y 
el relato encierra reflexiones sobre el 
placer de la embriaguez: “Que la 
primera borrachera suela ser tantas 
veces milagrosa se debe únicamente 
a la famosa suerte del principiante: 
por definición, no volverá a repe-
tirse”; “beber intentando evitar la 
embriaguez resulta tan deshonro-
so como escuchar música sacra pro-
tegiéndose contra el sentimiento de 
lo sublime”. “Las treinta y seis horas 
de ayuno” que preceden a la ingesta 
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de una botella de Veuve Clicquot 
producen el efecto deseado: “Con 
valentía, seguí bebiendo y, a medi-
da que vaciaba la botella, sentía que 
la experiencia modificaba su natura-
leza: el estado que estaba alcanzan-
do no merecía tanto el nombre de 
embriaguez como el de lo que, con 
la pompa científica característica de 
nuestro tiempo, denominamos ‘esta-
do alterado de la conciencia’.” Las 
consecuencias del experimento no 
dejan lugar a dudas: “Titubeé hasta 
la cama y me desplomé.” La narra-
dora, Amélie Nothomb, decide tras 
recuperarse del desmayo que necesi-
ta un compañero de borrachera, y es 
entonces cuando aparece Pétronille. 
Acude a una firma de la escritora 
belga, aunque ya se habían cruzado 
algunas cartas, y Nothomb confiesa 
que no se la esperaba así, “pensé que 
me hallaba ante una persona en fase 
de envejecimiento”. Pétronille tiene 
veintidós años, a pesar de su aspecto 
de muchacho, y es una estudian-
te de literatura isabelina: “Escribo 
una tesina sobre un contemporáneo 
de Shakespeare”, le dice a la escri-
tora. Esta primera fase de su amis-
tad se ve interrumpida cuando, tras 
su primera noche de borrachera, 
Pétronille decide “ponerse a orinar 
allí mismo, entre dos coches apar-
cados”. Nothomb no vuelve a saber 
de Pétronille hasta cuatro años des-
pués, en 2001 (en la traducción se 
ha colado una errata y aparece 2011), 
cuando la belga descubre entre las 
novedades literarias de una librería 
la novela Vinagre de miel, de Pétronille 
Fanto –trasunto de la escritora 
Stéphanie Hochet–. Ahora, con las 
dos escritoras, la relación se reavi-
va: comparten alcohol, casi exclu-
sivamente champán, y, a pesar de 
todo lo que las aleja (origen socioe-
conómico, intereses literarios, temas, 
ideología), se entienden y su amis-
tad crece conforme más evidentes 

se hacen sus diferencias. Hacia el 
final de la novela, Nothomb des-
cubre qué es lo que comparten por 
encima de todo, incluso por encima 
de la pasión por el champán: “Esa 
ebriedad que a falta de mejor nom-
bre llamamos atracción por el riesgo, 
que no se corresponde con ninguna 
pulsión biológica ni con ningún aná-
lisis racional.”

La novela se lee a ratos como un 
thriller, con la angustia de saber que 
algo terrible está a punto de suceder; 
a ratos como una comedia hilarante 
(por ejemplo, el viaje a Londres que 
hace Nothomb para entrevistar a 
una estirada, desagradable e imper-
tinente Vivienne Westwood que 
obliga a la escritora a acompañar a 
su perra a hacer sus necesidades, o 
cuando Pétronille y Amélie van a 
esquiar, después de más de treinta 
años sin hacerlo la segunda: “Dos 
metros más tarde me desplomé. 
Me levanté inmediatamente y me 
lancé, para, al cabo de un segundo, 
volver a caer. Aquel juego se repro-
dujo quince veces seguidas”). A 
veces, como una mezcla de las dos 
cosas, es lo que sucede cuando deci-
den esquiar borrachas. A ratos es un 
retrato de la vida literaria parisina y 
a ratos, una actualización del mito 
de Pigmalión. Pétronille tiene algo de 
todo eso y consigue llevar al lector 
por cada uno de los géneros con flui-
dez y provocándole una embriaguez 
similar a la del champán. Pero tam-
bién es un retrato no enfático de la 
amistad femenina, como pretendía 
serlo la película Frances Ha, como son 
las series Doll & Em o Girls. La capaci-
dad de autoparodia de Nothomb no 
tiene nada que envidiar a la de Lena 
Dunham y la destreza que demues-
tra para poner a su personaje en 
situaciones incómodas o violentas 
como consecuencia de su estrafala-
rio comportamiento o de su aparen-
te frialdad recuerda a Larry David y 
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Louis C. K., respectivamente. Hay 
sitio también para la gran litera-
tura: Flaubert, Shakespeare y sus 
contemporáneos, Victor Hugo apa-
recen citados y sus huellas están en 
la novela. Seguramente Nothomb 
no sabe que tiene algo así como un 
tío literario español: Javier Tomeo. 
Pétronille se lee con rapidez y entu-
siasmo, entre carcajadas y sobresal-
tos. Es una especie de grandes éxitos 
de Amélie Nothomb que recoge con 
brillantez y gracia sus obsesiones y 
da cuenta de la flexibilidad de su 
literatura. ~

ALOMA RODRÍGUEZ (Zaragoza, 
1983) es escritora. Su libro más 
reciente es Los idiotas prefieren 
la montaña (Xordica, 2016).

Héctor Aguilar 
Camín
TODA LA VIDA
Ciudad de México, 
Literatura Random 
House, 2016, 136 pp.

NOVELA

Malicia, que algo 
queda

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ
Héctor Aguilar Camín (Chetumal, 
1946) conjuga literariamente la his-
toria, el periodismo y la política en 
su undécima novela, Toda la vida, 
una historia de amor romántico que 
apela a la nostalgia como su princi-
pal recurso narrativo. Todo ocurrió 
ayer: la mujer perfecta (aunque des-
quiciada), la adrenalina periodís-
tica, el México donde todavía los 
criminales estaban subordinados a 
los policías. No dice Aguilar Camín: 
todo pasado fue mejor, porque sabe 
que el pasado estuvo tan mancha-
do como lo está el presente. Dice: 

antes era mejor, lo cual no quiere 
decir que se tratara de algo bueno, 
sino simplemente que era mejor 
que lo que ofrece el ahora. Antes, 
al menos, estaba ella.

En el centro de la novela se 
encuentra Liliana, la mujer-dio-
sa, y su cantor. El protagonista vive: 
trabaja en un periódico, investiga, 
con los recursos del historiador, una 
matanza, escribe libros, pero la apa-
rente línea recta de su vida es en rea-
lidad una espiral, las trayectorias de 
un satélite que gira alrededor de un 
planeta que le da sentido. Ese pla-
neta es Liliana, por quien pelean los 
hombres, a quien tener es un trofeo, 
pero también una maldición. No 
hay nadie que salga indemne de sus 
relaciones con ella: alcohólica, juer-
guista, amante, lleva a sus hombres 
al límite y después los abandona. El 
aparente propósito de la novela es 
recobrarla. Recordarla para reco-
brarla. Ella nunca pudo ser entera-
mente de Serrano, el protagonista 
y álter ego del autor. Él nunca se 
atrevió a pedirle que se quedara a 
su lado. “Si hubieras tenido güevos  
–le dice Liliana–, serías mi dios.” La 
frase, que en un principio solo pare-
ce cursi, termina con una pedan-
tería: “serías mi dios. El dios que 
andamos buscando y que no existe”.

Héctor Aguilar Camín ve al 
mundo con malicia. Nunca está 
en la luna, ha escrito Hugo Hiriart, 
que destaca de él su “falta de inge-
nuidad, astucia manifiesta y perpe-
tuo estado de alerta” (Revista de la 
Universidad, agosto de 2010). Esa sus-
picacia permanente es perfecta para 
el periodismo de opinión que prac-
tica cotidianamente en Milenio. En 
los ochenta, Aguilar Camín parti-
cipó activamente en la puesta en 
marcha del Unomásuno y La Jornada, 
diarios emblemáticos y combativos 
de la época. Esa atmósfera es la que 
recrea Toda la vida, cuyo personaje 

central, por cierto, el autor ya había 
ensayado con fortuna en el Carlos 
García Vigil de La guerra de Galio: una 
figura construida a medio camino 
entre las agitaciones periodísticas y 
las exigencias del novelista.

El que Serrano se dedique al 
periodismo no tiene nada de azaro-
so. De hecho, con malicia, Aguilar 
Camín cuenta los amores desorbi-
tados de Liliana para narrar otra 
historia, la que verdaderamente le 
interesa. Sus aventuras sentimenta-
les son apenas la fachada que ocul-
ta la crónica de un asesinato. Una 
mujer le pide a un hombre que mate 
a quien ha deshonrado a su hermana 
menor. Esa es la historia que, en rea-
lidad, quería contar Aguilar Camín. 
Serrano la ha escuchado numerosas 
veces de labios de Liliana, siempre 
de forma distinta. Pese a las varia-
ciones, “tiendo a creer que la his-
toria es verdadera [...] Siempre sé 
que la escena contiene una novela”. 
Para narrar esa historia se escribió 
Toda la vida.

Cuenta de sí mismo el protago-
nista: “soy un escritor, no hay ino-
cencia en mis frases [...] no basta con 
leer lo que escribo, hay que sospe-
char”. Sospechar, por ejemplo, de 
la investigación que el historiador 
Serrano está llevando a cabo sobre 
la matanza de Huitzilac, donde ase-
sinaron al general también apellida-
do Serrano y a trece personas más. 
La matanza –que, por otro lado, apa-
rece en La sombra del caudillo– fue dic-
tada desde el poder para garantizar 
la gobernabilidad callista. En Toda 
la vida las pesquisas de Serrano en 
torno al asesinato que mandó ejecu-
tar Liliana para vengar a su herma-
na Dorotea lo conducen a un viejo 
policía que habla de otras muertes, 
de otros asesinatos dictados desde 
el poder: los asesinatos de un escua-
drón de policías que, a pedido de las 
víctimas, ejecutaban al victimario 
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por una módica suma. Ejecutaban 
“cuando se trataba de lacras, de vio-
ladores reincidentes, de multihomi-
cidas”. “No maté a ningún cabrón 
que no lo mereciera”, dice el viejo 
agente, sin vanagloriarse pero sin 
culpa: “es la única policía que ha 
habido en este país”. Esa “higiene 
social”, esos elementos histórico-pe-
riodísticos, ese arco de violencia 
que va de la matanza de Huitzilac a 
una “escuadra de ejecutores” en los 
setenta, esos asesinatos que man-
tienen el orden, finalmente son los 
que estorban al vuelo literario de la 
novela. Para ser perfecta, una nove-
la breve debe aligerar el equipaje, 
soltar el lastre de las historias secun-
darias (aunque relevantes en un sen-
tido periodístico) y concentrarse en 
la historia central, una novela de 
amor, de deseo y de desamor. En vez 
de eso, por esa tendencia inevitable 
a maliciarlo todo, lo que tenemos es 
un libro sobre la higiene social de la 
década de los setenta.

Toda la vida es una novela de 
amor, la novela de una pasión y la 
historia de una debilidad. La his-
toria de amor es tópica: el escritor 
enamorado de una mujer bellísima 
y medio perturbada que produce en 
los hombres el efecto Hobbes: “la vida 
amorosa vuelve a ser precaria y vio-
lenta, como quiere Hobbes, pero 
también intensa, llena de riesgo y 
brillo”. Serrano posee a Liliana, y 
después la pierde, la busca, la reen-
cuentra. Finalmente –como para 
darle la razón a Woody Allen acer-
ca de que el corazón es un músculo 
flexible– Serrano termina ponien-
do sus ojos en Dorotea, la herma-
na menor.

La pasión a la que alude esta 
novela es el periodismo. La bús-
queda por iluminar aquello que se 
encuentra en la sombra. Detrás de la 
historia de amor de Liliana se halla 
el mal. En las novelas de Aguilar 
Camín, dice también Hiriart, “se 
percibe una maldad acechante, 

escondida, difusa, imposible de 
localizar con precisión, una perver-
sidad y una vileza política, social, 
pero secreta”. Como dije esta es 
igualmente la historia de una debi-
lidad. La que hace pensar a su pro-
tagonista que la sociedad tiene 
resortes secretos que le permiten 
funcionar. Engranajes perversos 
que no son evidentes. Esta debi-
lidad, que puede ser confundida 
con la fuerza de voluntad, lleva a 
Serrano a bajar todo el tiempo la 
vista y observar los gusanos y los 
insectos que pululan debajo del 
suelo, como en la famosa primera 
escena de Terciopelo azul. Pero hus-
mear en los sótanos y subsuelos del 
poder no es lo mismo que mirar los 
abismos de lo humano. 

Toda la vida, una buena novela 
menor. ~
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