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Julian Barnes
EL RUIDO DEL TIEMPO
Traducción de Jaime 
Zulaika
Barcelona, Anagrama, 
2016, 208 pp.

NOVELA

Vida de Shostakóvich 
en tres movimientos

una chusma de jefes burlones, asis-
tiera a la representación en Moscú 
de la celebrada ópera del compo-
sitor, un demoledor editorial del 
Pravda anuncia que aquel juego, su 
partitura “inquieta y neurótica” de 
Lady Macbeth del distrito de Mtsensk, 
puede “acabar muy mal”. Todos 
pudieron leer entonces que su músi-
ca “graznaba y gruñía y resoplaba”; 
que su “carácter nervioso, compul-
sivo y espasmódico” procedía del 
jazz, que “la ópera había sido cla-
ramente garabateada para los ama-
nerados que habían perdido todo 
‘gusto sano’”. En aquel año, 1936, los 
compositores soviéticos se dividían 
entre los que estaban vivos, pero 
asustados, y los que estaban muer-
tos. Shostakóvich pertenecía a la pri-
mera categoría y pasar a la segunda 
era ya solo una cuestión de tiempo 
y azar. Con esas noches de desve-
lo arranca la nueva obra de Julian 
Barnes, una suerte de novela bio-
gráfico-ensayística que traza la dia-
bólica dialéctica entre poder y arte, 
narrada en una tercera persona muy 
próxima al músico. En ella, emer-
ge el Shostakóvich más íntimo, con 
sus penosas dobleces y contradic-
ciones, esa figura a quien la compo-
sitora Sofia Gubaidúlina calificó de 
“epítome de la tragedia y del terror 
de nuestro tiempo”.

Al igual que ya han hecho otros 
escritores a la hora de abordar la 
respuesta del artista ante el totali-
tarismo, Barnes dirige su mirada a 
la Rusia soviética. Pero no escoge a 
literatos paradigmáticos como Mijaíl 
Bulgákov u Ósip Mandelstam para 
sumergirse en las sombras de este 
pulso desigual, sino a un compositor. 
Nietzsche parecía predecir la situa-
ción del panorama musical ruso del 
siglo pasado (y la de Shostakóvich en 
particular) cuando dijo, en uno de 
los aforismos de El paseante y su som-
bra, que la música, por su capacidad 
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Con apenas treinta años, la gran 
promesa musical del momento, 
Dmitri Shostakóvich, tocado hasta 
el momento con el laurel de la vic-
toria (exitosa primera sinfonía a 
los diecinueve, triunfal recepción 
de su segunda ópera tanto den-
tro como fuera de los confines de 
la urss), aguarda noche tras noche 
en el rellano de su apartamento de 
Leningrado, de pie junto a una male-
ta con ropa y tabaco, a que lleguen 
los agentes del nkvd para su inmi-
nente detención. Después de que 
el montañés del Kremlin, con sus 
bigotes de cucaracha y sus relucien-
tes botas de caña, acompañado de 
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para la expresión de lo terrible y mis-
terioso, logra alcanzar todo su poder 
entre los hombres que no pueden 
ni deben discutir. La ambigüedad 
interpretativa de la música, su fuer-
za para abrazar distintos e incluso 
contradictorios niveles de lectura, 
sumadas a la singularidad del per-
sonaje, son el primer acierto de  
Barnes para alcanzar su principal 
cometido: lanzarnos un torrente de 
preguntas sobre el papel del arte en 
una sociedad amordazada, la sutil 
línea que separa la cobardía de la 
valentía, la posibilidad de adaptarse 
a las circunstancias sin sucumbir del 
todo a una corrupción moral abso-
luta, la mutación de la historia de 
tragedia en farsa o el sentido de las 
mitologías que construimos alrede-
dor de ciertos personajes históricos. 
Shostakóvich, en este último aspec-
to, es un caso ejemplar. Su larga 
carrera estuvo terriblemente marca-
da por el clima político del momen-
to, de tal manera que, por el mero  
hecho de estar señalado por el 
poder, cada una de sus obras se con-
virtió para todos en un documento 
autobiográfico.

En Shostakóvich convivieron 
un personaje público doblegado y un 
ser privado que se refugió en la iro-
nía, en la ambigüedad, más tarde 
también en el alcohol, y en las obras 
consideradas menores en la Unión 
Soviética, como los cuartetos de 
cuerda. El primero firmó cartas con-
denatorias, accedió a ingresar en el 
partido comunista, recibir premios 
oficiales y servir de embajador cul-
tural soviético cuando se le requi-
riese; el segundo compuso para el 
cajón y desarrolló un lenguaje musi-
cal polisémico, con fieles seguidores 
tanto en el Este como en el Oeste: 
correcto para el obtuso paladar de 
los censores, accesible al gran públi-
co como se le exigía, pero repleto de 
sutilezas y alusiones que abrían un 

campo vastísimo a las interpretacio-
nes y, por tanto, a las necesidades 
emocionales del público soviético. 
De resultas, aunque el programa 
oficial de la sinfonía n.º 11 aludie-
ra a la Revolución de 1905, el públi-
co congregado en el auditorio bien 
podía interpretar la obra, si así lo 
quería, como un memorándum del 
aplastamiento sangriento de la revo-
lución húngara de 1956. “La ver-
dadera música nunca puede estar 
ligada literalmente a un tema”, dijo 
Shostakóvich.

Barnes sitúa al compositor y 
pianista en tres escenarios cerra-
dos: en el rellano de su apartamen-
to después del editorial del Pravda, 
en un avión rumbo a los Estados 
Unidos como parte de una dele-
gación soviética dictaminada por 
Stalin y, por último, en un coche 
que circula por Moscú en la época 
del Deshielo. Todos ellos funcionan 
como espacios de diálogo interior 
en tres momentos de su vida “iróni-
camente” separados por doce años 
respectivamente (1936, 1948 y 1960). 
Cada uno corresponde a diferentes 
etapas creativas de Shostakóvich: el 
fin de una época experimental en 
que abrió nuevos caminos en todos 
los géneros; la que siguió hasta la 
muerte de Stalin, consagrada espe-
cialmente a las sinfonías y encargos 
oficiales en la que no faltaron otros 
tantos momentos dolorosos, como 
la acusación de formalista verti-
da contra él o el forzado repudio 
público de su admirado Stravinski; 
y la última, la del final de sus días, 
en la que “el abrazo pegajoso” del 
poder lo atrapó y lo zarandeó para 
mostrar, de cara a la galería, que 
las cosas habían cambiado para no 
cambiar. Coherente con la impo-
sibilidad de saber con toda certe-
za los pensamientos y motivaciones 
de Shostakóvich, Barnes sitúa al 
narrador en un espacio intersticial 

entre el monólogo interior y la voz 
de un observador arrimado al com-
positor, donde se fusionan reflexio-
nes, recuerdos y opiniones propias 
de cada uno. Esta decisión estilís-
tica constituye el segundo acierto 
de Barnes, pues juega congruente-
mente con esa ambigüedad y mis-
terio que envolvió (y aún envuelve) 
la figura del compositor ruso. De 
esta forma, da margen al lector para 
que se forme su juicio sobre el per-
sonaje, cuyo temperamento estuvo 
marcado por las concesiones que se 
vio impelido a hacer en unos tiem-
pos de penumbra. Los pasajes más 
brillantes son los que se alejan de 
los aspectos puramente biográfi-
cos (que nadie espere hallar algún 
descubrimiento, las fuentes son las 
que son y el autor las nombra) para 
adentrarse en meandros reflexi-
vos y en los fantasmas que ace-
chan al artista ruso. Por esta razón, 
el tercer “movimiento”, cuando el  
Shostakóvich más pesimista y 
melancólico se pasea en coche ofi-
cial por las calles de Moscú y se ator-
menta por el juicio que harán de él  
las generaciones futuras, es el que 
vuela más alto, cuando entendemos 
que el libro es una honda medi-
tación sobre el tiempo individual 
y el histórico, cómo se entremez-
clan y condicionan. Al final el lec-
tor decidirá por sí mismo si el autor  
de la Sinfonía n.º 7, Leningrado, fue 
uno de esos excepcionales creadores 
que supo escuchar la verdadera voz 
de la historia, el “ruido del tiempo”,  
según la expresión de Mandelstam. 
Como nos recuerda Barnes, el arte 
es el susurro de la historia que se 
oye por encima de ese ruido cons-
tante. ~

MARTA REBÓN  (Barcelona, 1976) es 
traductora y fotógrafa. Entre los autores 
que ha traducido se encuentran Vasili 
Grossman, Lev Tolstói, Yevgueni 
Zamiatin y Borís Pasternak.
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Si hay algún concepto político con 
el que los españoles nos hayamos 
familiarizado en los últimos años, 
después de permanecer duran-
te varias décadas milagrosamente  
a salvo de la necesidad hacerlo, 
es el populismo. Las turbulencias 
políticas causadas por la crisis eco-
nómica han traído consigo la emer-
gencia de un discurso populista de 
acento latinoamericano cuyo éxito 
en las urnas ha provocado ilusión 
en unos barrios y alarma en otros. 
Y ha generalizado, como es natu-
ral, un empleo poco riguroso del 
concepto, hasta el punto de que 
hemos llegado a reducirlo a la ofer-
ta de soluciones simples para pro-
blemas complejos. Técnicamente, 
en cambio, las formaciones popu-
listas denuncian la apropiación de 
la soberanía popular por parte de 
unas élites corruptas y se ofrecen 
como actores capaces de devolver 
a los ciudadanos el poder que les 
ha sido arrebatado: aquello que 
Podemos, al menos en su prime-
ra época, sostenía. Pero hay mucho 
más detrás del populismo, fenóme-
no fascinante y ligado de manera 
indisoluble a la democracia misma, 
al modo de un doble fantasmático 
siempre acechante. Para asomar-
nos a sus profundidades, pocas 
guías mejores que este ensayo de 

José Luis Villacañas, un penetran-
te filósofo que también se desempe-
ña con brillantez como historiador 
de las ideas.

Para Villacañas, el populismo 
es un producto inevitable de nues-
tra actual configuración histórica, a 
su juicio caracterizada por la corro-
sión neoliberal de todo lo que era 
sólido y la consiguiente propaga-
ción de la inseguridad vital como 
estado de ánimo dominante. En 
ese contexto, de alta valencia emo-
cional, el populismo irrumpe con 
fuerza gracias a su impugnación de 
la racionalidad política, convencido 
como está de que el contrato social 
es más bien un vínculo sentimental. 
Y así, cuando el miedo o la incerti-
dumbre se convierten en norma, el 
populismo aparece en escena para 
convertir esos sentimientos negati-
vos en sentimientos positivos que 
se organizan en torno a la idea del 
pueblo unido frente a sus enemi-
gos oligárquicos. Para Villacañas, 
el populismo es atractivo porque 
resuelve el problema del liberalis-
mo, que, propugnando un contrato 
racional entre ciudadanos autóno-
mos, no explica la existencia del 
pueblo. Desde este punto de vista, 
el populismo sería aquel movi-
miento político cuyo objeto es la 
permanente conformación del pue-
blo como sujeto primordial de la 
democracia. Algo que, como vere-
mos enseguida, produce una aporía 
irresoluble que sirve a nuestro autor 
para reivindicar un tercer paradig-
ma político: el republicanismo.

Frente a la tentación del recha-
zo espontáneo, intensificada 
por la aparente inanidad de una 
práctica populista que a menu-
do parece consistir en asomarse a 
un balcón a gritar consignas mil 
veces oídas, Villacañas acierta al 
apuntar que es deber de los analis-
tas hacer el esfuerzo de comprender 

en toda su complejidad los postu-
lados de una teoría social desarro-
llada por intelectuales sofisticados. 
Postulados que incluyen una visión 
de la modernidad como proyecto 
irreversible pero fallido, una con-
cepción del sujeto como ser afectivo 
lingüísticamente constituido y mar-
cado por una carencia que el lide-
razgo carismático aspira a cubrir, así 
como una concepción comunita-
rista del orden social. Su estrategia 
consiste en construir el pueblo a tra-
vés de un discurso que aspira a reunir 
bajo ese paraguas retórico a aquellos 
grupos sociales cuyas demandas no 
pueden ser atendidas por un siste-
ma político que ha entrado en cri-
sis: el ciudadano se disuelve así en 
pueblo bajo el mandato del líder 
que encarna esa construcción dis-
cursiva y se opone a los enemigos 
(la casta, los ricos, la conspiración 
judeomasónica) que presuntamen-
te la amenazan.

Digamos entonces que el pue-
blo sería aquello que emerge tras el 
colapso del administrativismo libe-
ral. Y el instrumento para lograr-
lo es una política de comunicación 
cuyo rasgo principal es la teatrali-
dad performativa, ya que se crea 
pueblo afirmando su existencia. Es 
una estrategia ultramoderna, que 
se dirige a los afectos a través de 
la simplificación y la imprecisión. 
Esto puede ser lamentable, apunta 
Villacañas, pero los demás actores 
no han desarrollado un discur-
so más elevado: “Quien produzca 
pobreza cultural y falta de instan-
cias ideales no debería quejarse del 
populismo.” ¡Ahí le duele! No obs-
tante, habría sido interesante que 
nuestro autor discutiera el problema 
que se plantea en sociedades demo-
cráticas donde el voto de los ciuda-
danos sirve para seleccionar unos 
gobiernos cuyos aciertos y desacier-
tos son, en mucha mayor medida de 

José Luis 
Villacañas
POPULISMO
Madrid, La Huerta 
Grande, 2015, 136 pp.

ENSAYO

Tomarse el  
populismo en serio
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lo que estamos dispuestos a admi-
tir, reflejo de las preferencias mayo-
ritarias de los ciudadanos. A fin de 
cuentas, el liberalismo no sostie-
ne que seamos sujetos autónomos, 
sino que sería deseable que llegára-
mos a serlo. Y no parece un ideal al 
que sea razonable renunciar.

El problema es que el populis-
mo necesita mantener viva la frac-
tura del espacio político incluso allí 
donde ha conquistado el poder. Ya 
que no se ve claro lo que el popu-
lismo quiere hacer con ese poder: 
por eso se encuentra más cómo-
do en la oposición, alimentando 
una fantasía colectiva de reconci-
liación social, o gobierna como si 
permaneciese en la oposición. Y 
de ahí que Villacañas, rechazando 
tanto el populismo como el libera-
lismo (al que identifica de manera 
harto simplista con un neolibera-
lismo que considera dominante en 
nuestra época), proponga refun-
dar nuestras democracias con la 
ayuda del republicanismo políti-
co, paradigma “abierto y flexible” 
que persigue combinar afectividad 
e inteligencia sin renunciar a nin-
guna de las dos. Por desgracia, no 
se aclaran cuáles son las condicio-
nes de posibilidad de la alternativa 
republicana en el actual momento 
histórico, ciertamente poco procli-
ve para una tradición política que 
solo ha prosperado históricamente 
en comunidades de escala reduci-
da y cierta homogeneidad cultural, 
ni se identifican las reformas insti-
tucionales llamadas a materializar-
lo. Pero el tema de este magnífico 
libro es otro y Villacañas lo cul-
mina con una concisa meditación 
sobre la posibilidad de un populis-
mo español exitoso, que a su juicio 
dependerá de la capacidad del sis-
tema político para renovarse; capa-
cidad que, a la vista de los primeros 
resultados del multipartidismo, no 

Carlos Fuentes
AQUILES O EL 
GUERRILLERO Y EL 
ASESINO
Madrid, Alfaguara/FCE, 
2016, 200 pp.

NOVELA

Fuentes o la caricatura 
del guerrillero

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ
El señor Julio Ortega ha publicado 
su edición de la novela póstuma de 
Carlos Fuentes. A la novela le faltan 
capítulos esenciales, está incomple-
to también el desarrollo psicológico 
de los personajes. Algunos capítu-
los anunciados por Fuentes en sus 
esquemas de trabajo, como el dedi-
cado a la toma del Palacio de Justicia, 
simplemente desaparecieron. El 
manuscrito que Fuentes dejó (“sin 
revisar una última versión”) era un 
rompecabezas. Detalla Ortega: “un 
puzzle que carecía de una imagen 
matriz, cuyas partes se supone que 
arman una figura”.

Fuentes había prometido que 
no publicaría esta novela hasta que 
hubiera paz en Colombia. Como se 
sabe, las negociaciones entre gue-
rrilla y gobierno van firmes en La 
Habana, pero no se ha firmado la paz,  
¿por qué entonces la prisa de la 
editorial por publicar esta novela? 

Revela Ortega en el prólogo “el 
drama textual del manuscrito: sus 
varias etapas eran sustituidas unas 
por otras sin acabar de definir un 
diseño final”. Ortega le metió mano 
al original, incorporó “al cuerpo 
del relato algunas notas que dejó 
Fuentes”, reconstruyó como pudo el 
rompecabezas, con resultados muy 
dudosos y con toda razón, ya que, 
admite el crítico-editor, “Fuentes 
rehusó que sus capitulillos sumaran 
una pintura reconocible”.

El manuscrito de Aquiles o el gue-
rrillero y el asesino merecía una suer-
te mejor, un editor sin tanta prisa 
comercial, una edición crítica que 
señalara los agregados y los par-
ches, los esquemas y las notas. No 
ocurrió así. Ante este desorden edi-
torial, Ortega confía en que no él 
sino el lector “sería el editor de esa 
interpolación [...] de secuencias”, 
que cada lector “armaría, postulan-
do su propio documento, una figura 
refundadora propia”. No sé si debe-
mos agradecerle al señor Ortega 
que delegue en el lector esa labor 
editorial.

La novela aborda la vida del 
guerrillero Carlos Pizarro, que depu-
so las armas y abrazó la ruta demo-
crática, se convirtió en candidato a  
la presidencia de Colombia y fue 
asesinado durante su campaña. 
“Pocos libros –afirma Ortega en 
el prólogo– le costaron a Carlos 
Fuentes tantos años, borradores 
y recomienzos.” Según el editor, 
Fuentes no encontraba el lenguaje 
adecuado para narrar la historia de 
Pizarro, no encontraba Fuentes el 
“registro del habla”. Fuentes, inter-
preta Ortega, “buscaba largamen-
te a Pizarro en el lenguaje mismo”. 
Tal vez tenga razón, a mí no me lo 
parece. En Aquiles los personajes de 
Fuentes hablan igual que todos los 
personajes de sus novelas. Verbo 
torrencial, parrafadas retóricas. 

termina de adivinarse. Si esa ame-
naza llega a materializarse, no obs-
tante, mejor que nos coja con la 
teoría bien aprendida. ~
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George Packer
LA PUERTA DE LOS 
ASESINOS
Traducción de Jaime 
Enrique Collyer
Barcelona, Debate, 2016, 
592 pp.

REPORTAJE

Así se escribe  
la historia

Cualquiera podría adivinar quién 
escribió un párrafo como el siguien-
te: “Debes seguir, quienquiera que 
seas, como sea que te llames, no 
te detengas, no me preguntes por 
qué, pero yo sé que te necesitamos. 
Todos te necesitamos. No te deten-
gas. Sigue.” Este tipo de letanías apa-
recen en las novelas y cuentos de 
Fuentes desde La región más transpa-
rente. No fue la búsqueda del lengua-
je lo que atoró a Fuentes tantos años.

Fuentes fue toda su vida un fer-
voroso admirador de la revolución. 
Esa pasión aparece muy bien refle-
jada en su novela. Lo que Fuentes no 
pudo narrar fue el proceso mediante 
el cual Pizarro se convirtió en demó-
crata. Esa es la parte que no aparece 
en su novela. A Fuentes le interesa-
ban Villa y Zapata, no Madero. Las 
ilusiones de las revoluciones, no las 
razones de la democracia. No pudo 
narrar el tránsito virtuoso de Pizarro. 
Fuentes requería un héroe para su 
novela (Aquiles es un “guerrero 
hermoso”, noble y honesto), no un 
tedioso político en funciones.

La novela expone un orden 
maniqueo. De un lado la guerri-
lla refulgente, del otro la oligarquía 
mendaz. La vida no es así. Pero esto 
no es la vida, es una ficción que el 
novelista inventa para dar orden y 
sentido a la realidad. Hay detalles 
incómodos que no tienen cabida 
en una ficción maniquea. Un ejem-
plo: el padre de Carlos Pizarro era 
militar y conservador. Asistió a cur-
sos de entrenamiento en Estados 
Unidos de lucha antiguerrillera en 
la infausta Escuela de las Américas. 
Ese pasado represivo del padre 
le estorbaba a Fuentes. Encontró 
según él la solución. El padre mili-
tar fue a Washington, sí, “pero se 
negó a recibir viáticos del gobier-
no”; aprendió a torturar “pero no 
aceptó las razones anticomunistas”. 
Al fin y al cabo, para Fuentes su 

novela “lo sería menos por la vera-
cidad biográfica que por la emoción 
de los hechos narrados”. No la vero-
similitud, la emoción. La emoción 
revolucionaria. El guerrillero, bajo 
esta óptica, es un ser superior que 
rechaza las condiciones de la moral 
burguesa. Un guerrillero, señala 
Fuentes, está a medio camino entre 
el artista y el político. Un “guerre-
ro mortal”, propone el novelista, 
es un ser hermoso, aunque asal-
te, secuestre y asesine. Sus razones 
justicieras lo justifican todo. Para 
Fuentes la revolución era una fies-
ta, una pachanga universal que nos 
regresaría al paraíso en la tierra, sin 
importar los muertos que costara esa 
empresa idealista.

Diez años antes de que Fuentes 
comenzara con la redacción de 
Aquiles, Mario Vargas Llosa escribió 
la gran novela de la guerrilla latinoa-
mericana: Historia de Mayta (1984). 
En ella indagó a fondo las razones 
sociales, psicológicas, políticas de un 
revolucionario peruano. El guerri-
llero de Fuentes no pasa de ser una 
caricatura: el guerrillero guapo que 
seduce a todas las muchachas, lec-
tor de Borges y Cortázar, el rebelde 
noble que sacrifica la vida por sus 
ideales. Hijo de un militar conserva-
dor de alto rango, Pizarro reproduce 
el patrón de los revolucionarios de 
su tiempo: hijo de la alta burguesía, 
universitario con formación jesuita. 
Hijo renegado de la élite que lucha 
contra los miembros establecidos 
de su clase. Una lucha en la cum-
bre por el poder en la que el pueblo 
lleva la peor parte. Los revoluciona-
rios ponen las ideas, los revolucio-
nados los muertos. Esa historia no 
nos la contó Fuentes. También nos 
quedó a deber, como apunté antes, la 
historia de la conversión democráti-
ca de Pizarro.

No alcanzó Carlos Fuentes a 
ver en vida que la lucha militar 

JORDI PÉREZ COLOMÉ
La puerta de los asesinos es un libro anti-
guo. Fue publicado en 2005 y cuenta 
las decisiones políticas que llevaron 
a la guerra de Iraq y los dos prime-
ros años de conflicto, hasta las pri-
meras elecciones del 30 de enero 
de 2005. Un postscriptum resume 
algunos hechos de inicios de 2006. 
Las expresiones “primavera árabe”, 
“Estado Islámico” o “guerra de Siria” 
no salen ni una sola vez. La palabra 
“Obama” aparece solo en la última 
nota del traductor: “El autor [George 
Packer] escribe varios años antes de 
que se iniciara la retirada gradual 
de tropas norteamericanas bajo la 
administración de Barack Obama.”

Por todo esto, el libro sabe a his-
toria y no a periodismo –que es lo que 
fue en su día–, con el problema aña- 
dido de que la historia se escribe 
años después y con una perspectiva 
que La puerta de los asesinos no tiene. 
Se hace raro leer en 2016 un análi-
sis meticuloso de la política exterior 
de George W. Bush sin que haya 
referencias a la doctrina Obama, 

del socialismo viene a ser, en los 
hechos, la transformación del idea-
rio socialista en una práctica fascis-
ta. No alcanzó a verlo, y su novela lo 
resiente. ~
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elaborada en parte como una reac-
ción al Bush del primer mandato. 
Packer ni siquiera prevé el cambio 
de estrategia que el mismo Bush hizo 
con su nuevo secretario de Defensa, 
Robert Gates, que tampoco apare-
ce en el libro. En 2007 llegó el cono-
cido surge o aumento de tropas en 
plena crisis (2007 fue el peor año en 
muertes americanas de la guerra). 
La única profecía errónea de Packer 
es probablemente en este punto: 
“Parece inevitable que haya algu-
na retirada significativa de tropas 
estadounidenses en los años 2006 y 
2007”, lamenta Packer. Ocurrió justo 
lo contrario.

Entre los elogios recogidos en 
la solapa destacan uno que dice 
“El mejor libro del año” sin decir 
de cuál –el New York Times clasifi-
có el libro como uno de los mejores 
de 2005– y una cita de Cristopher 
Hitchens, que murió en 2011. Quizá 
el éxito de El desmoronamiento –la 
última obra de Packer– haya ani-
mado a Debate a publicar el libro 
ahora. Sería una buena noticia. A 
ver si les anima también a publicar 
otro libro anterior del periodista, 
Blood of the liberals, sobre su familia y 
su ideología.

Dicho todo esto, es un libro 
extraordinario. El lector español 
debe agradecer que su lengua dis-
frute de un reportaje así. Sobre todo, 
los periodistas que quieran apren-
der un ámbito poco explorado en 
español. Los países de habla hispa-
na no producen obras de no ficción 
de esta profundidad. Packer hace 
referencia en el libro dos veces al 
fracaso de las tropas no norteame-
ricanas o británicas en Iraq: “Los 
estadounidenses habían traspasa-
do el control de la región centro-sur 
a una división multinacional bajo 
mando polaco, pero la mezcla de 
polacos, españoles, salvadoreños, 
búlgaros y ucranianos era más útil 

como prueba de que había una coa-
lición en Iraq que como fuerza de 
seguridad.”

Ningún libro ni reportaje exten-
so español ha analizado por qué 
nuestros soldados no dieron la talla. 
Debe de ser porque en el fondo da 
igual, pero después de la polémi-
ca de la foto de las Azores y del 11m 
debiera ser algo importante para 
la historia de España. Con bue-
nas preguntas tras los desastres, 
los países mejoran sus sistemas o al 
menos repasan sus errores.

En español no hay tradición de 
libros así por muchos motivos, pero 
hay uno evidente: es caro. Packer 
viajó varias veces a Iraq con su chó-
fer y un intérprete distinto cada vez 
–y guardaespaldas al final–. En los 
agradecimientos al final del libro 
agradece al director de The New 
Yorker, a su adjunta y a su editor –que, 
por lo poco que se usa el concepto en 
España, el traductor llama “redac-
tor”–, pero los agradecimientos 
siguen para el equipo de verificación 
de datos de la revista, su ayudante de 
investigación y varios miembros de 
la editorial. Es previsible que quien 
pague todos esos gastos espere ver 
muchos libros vendidos.

El mérito principal de un repor-
taje honesto de un periodista serio 
–y Packer lo es– es que ayuda a 
entender la realidad y a compro-
bar que la verdad nunca es simple. 
Los protagonistas poderosos deben 
enfrentarse a su primer juicio, más 
emocional y menos documentado 
que la historia, pero con un incal-
culable valor de primera mano y 
experiencia directa. Packer com-
parte sus dudas con transparencia, 
algo que en un historiador sería más 
raro: “La guerra del gobierno no era 
la mía –era apresurada, deshones-
ta, imperdonablemente partidista y 
destructora de las alianzas–, pero el 
hecho de objetar a los inspiradores 

y sus métodos no parecía razón 
suficiente para oponerse a ella. Por 
ponerle alguna etiqueta a mi pos-
tura, me incluía en el sector redu-
cido e insignificante de los liberales 
que eran ambivalentemente procli-
ves a la guerra.” Packer creía que la 
liberación de los iraquíes tras la pri-
mera guerra del Golfo era un moti-
vo suficiente.

El segundo gran mérito de 
Packer –además de su honestidad– 
es la organización. El libro surge 
de años de entrevistas y viajes. En 
su trasfondo hay varios reportajes 
publicados originalmente en el New 
Yorker. Algunos se extienden dema-
siado, como el dedicado a la ciudad 
de Kirkuk. Pero el libro fluye, se 
entiende, los personajes que van y 
vuelven son fáciles de reconocer con 
una pincelada, el caos incomprensi-
ble se vuelve orden. El periodismo 
a menudo olvida que contar la rea-
lidad no solo es difícil porque cueste 
de descubrir sino porque es comple-
ja y desordenada.

Packer es bueno definiendo a 
los personajes con detalles sueltos,  
a menudo el lugar en el que les 
entrevista. El periodismo de Packer 
–el norteamericano en general– no 
es minuciosamente descriptivo. No 
todos los detalles son iguales. Con 
Hitchens por ejemplo almuerza “en 
un lugar caro y abierto toda la tarde” 
(son distintos los restaurantes que 
dan solo almuerzo de los que tienen 
la cocina siempre abierta); el bistró 
de Brooklyn al que fue con el inte-
lectual Paul Berman, donde “pedía 
su hamburguesa con queso y su copa 
de vino (todas las camareras le cono-
cían)” o el cuarto “pintado entera-
mente de amarillo brillante” de Eli 
Pariser –un activista en contra de la 
guerra de MoveOn.org–, que era 
tan pequeño que “al darse la vuelta 
en la cama se quemaba con el con-
ducto de la calefacción”. No siempre 
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JORGE CARRIÓN
Como en la canción de Frank 
Sinatra, para decir realmente Nueva 
York hay que decirla dos veces. 
Primero como comedia y después 
como tragedia. Primero como cons-
trucción burguesa y después como 
laberinto proletario. O como día y 
como noche. O como crónica y fic-
ción. Literatura y cine. Utopía o rea-
lidad. La cuestión es no limitarse 
nunca a una única visión: buscar la 
antítesis, el complemento, la lectu-
ra que propone y la que contrapone, 
para que el lector realice su pro-
pia síntesis. Eso es lo que propor-
cionan estos dos libros publicados, 
por casualidad, simultáneamente 

son lugares. El embajador nortea-
mericano Hume Horan destacaba 
por ser tan “excéntrico” que duran-
te su estancia en Bagdad “leía una 
novela histórica francesa de diez 
volúmenes”. Hay veces que esos 
detalles son lejanos para un lector 
español, como cuando compara a 
personajes con Ed Asner o el poeta 
Allen Ginsberg.

A pesar de ser un libro que 
llega a España fuera de época y 
de que tenga quinientas páginas, 
es ideal para entender mejor por 
qué ocurrió la guerra de Iraq y las 
pequeñeces políticas que a menu-
do la empujaron al fracaso. A sema-
nas de empezar la guerra, en una 
reunión con exiliados iraquíes  
de Condoleezza Rice, consejera de 
Seguridad Nacional del presiden-
te, y George W. Bush, se hablaba 
de la posguerra. El presidente pre-
guntó a Rice: “En Iraq, a nuestro 
ejército le seguirá uno humanita-
rio, ¿no es así?” Rice dijo que sí y, 
según Packer, “quedó cabizbaja de 
un modo que sugería que era per-
fectamente consciente de hasta qué 
punto era inadecuada su respuesta.”

Así se escribe la historia. La 
guerra de Iraq iba a empezar  
–algo que hacía meses que se 
sabía– y el presidente no tenía ni 
idea de qué iba a ocurrir el día que 
cayera Bagdad. El núcleo duro del 
gobierno no quería pedir ayuda 
a otros departamentos para no 
demostrar que la decisión de la 
guerra ya estaba tomada. El impul-
so ideológico hacia las armas impi-
dió que el país viviera un debate 
sano sobre si una guerra humani-
taria tenía sentido. Los neoconser-
vadores habían criticado Kosovo y 
Haití. Pero ahora hacían lo mismo 
a lo grande con una excusa propia: 
las armas de destrucción masiva. 
En parte por ese desastre, Obama 
no ha reivindicado el derecho 

humanitario para proteger civiles 
en Siria. Pero la primavera árabe y 
la guerra de Siria –con el renacer 
yihadista en Iraq– nunca hubieran 
ocurrido sin la guerra de Iraq. Así 
se escribe la historia y así lo cuen-
ta George Packer. ~

JORDI PÉREZ COLOMÉ (Barcelona, 
1976) es periodista. Su libro más 
reciente es Un Estado y medio. Israel 
y el conflicto perfecto (2013).

Luc Sante
BAJOS FONDOS.  
UNA MITOLOGÍA DE 
NUEVA YORK
Traducción de Pablo 
Duarte
Madrid, Libros del KO, 
2016, 532 pp.

MISCELÁNEA

New York, New York

John Freeman 
(editor)
NUEVA YORK: 
HISTORIAS DE DOS 
CIUDADES
Traducción de 
Magdalena Palmer
Madrid, Nórdica, 2016, 
408 pp.

en España: el clásico de Luc Sante 
Low life: Lures and snares of old New 
York (de 1991, cuya traducción lite-
ral sería Mala vida: señuelos y trampas 
del viejo Nueva York), de quien Libros 
del ko ya había publicado la mara-
villosa compilación de crónicas y 
ensayos Mata a tus ídolos (2011), y la 
antología de John Freeman Tales of 
two cities (2014).

Sante es uno de los pocos escri-
tores norteamericanos contemporá-
neos con más referentes europeos 
que locales: tal vez por su infancia 
en Bélgica, tal vez por haber vivido 
siempre en Estados Unidos como 
un extranjero. En su libro se obser-
va un eco fuerte de voces como las de 
Walter Benjamin o Hans Magnus 
Enzensberger, en su visión filosófi-
ca de la ciudad, inmune a la nostal-
gia inocente, construcción política 
y social; y en su investigación sobre 
todo bibliográfica y de hemeroteca, 
que organiza conceptualmente una 
gigantesca masa de información. Se 
propone dibujar un gran panorama 
de Nueva York entre 1840 y 1919 y 
para ello divide el proyecto en cua-
tro partes: Paisaje, La vida activa, El 
brazo y La ciudad invisible. A par-
tir de esos cuatro conceptos vamos 
viendo cómo se articulaban y se 
expresaban la prostitución y la poli-
cía, el deseo y el opio, el periodismo 
y la política, el ocio y los cuerpos, sus 
lenguajes. En una ciudad que era, 
desde sus orígenes, parque temáti-
co de la miseria y al mismo tiempo 
representación ostentosa de una cul-
tura emancipada, poscolonial. Dos 
ciudades en una.

Como la estructura de Man-
hattan ha variado mínimamente 
desde el siglo xix esos espacios, con 
el mítico Bowery en su centro sim-
bólico (el “circo para las masas”), 
contrapuesto a Broadway (“el tea-
tro de la burguesía”), su topografía 
antigua puede ser todavía pisada, 



LETRAS LIBRES 
MAYO 2016

61

LETRAS LIBRES 
JULIO 2016

61

recorrida. Pero Sante no insiste en 
otras tradiciones que conoce, como 
la surrealista y psicogeográfica fran-
cesas (que Kem Koolhas reinven-
ta en otro libro insoslayable y en 
cierta medida paralelo: Delirio de 
Nueva York. Un manifiesto retroacti-
vo para Manhattan) o la del Nuevo 
Periodismo norteamericano, de 
modo que no opta por el trabajo de 
campo ni por la deriva detectivesca  
a la zaga de pistas sobre el pasado 
en la arquitectura o la toponimia 
del presente. Quizá porque, según 
él, la inestabilidad es el gran rasgo 
de Manhattan. Cada vez que un 
grupo étnico consigue asentarse en 
una zona, se ve obligado a mudar-
se a otra, lo que no solo constitu-
ye la semilla de la “gentrificación”, 
sino también de un modo de ser 
americano (“Cuantas más mudan-
zas realizara una familia, más ame-
ricana se volvía”). O porque “Nueva 
York rechaza el pasado. Expele a sus 
muertos.” Lo que está claro es que 
la propia composición de la obra sí 
que remite a André Breton, Louis 
Aragon o Guy Debord: Sante huye 
del academicismo, se guía “más por 
la casualidad y por la intuición que 
por el método”, escribe una decla-
ración “de amor y de odio” y lo hace 
mediante la superposición de mapas 
subjetivos, pero no de sí mismo, 
sino de los habitantes de la época, 
cuyas glorias y miserias reconstruye 
mediante la inmersión en los archi-
vos. El resultado es una obra hipnó-
tica, erudita, que en vez de llegar a 
conclusiones cerradas, en cada capí-
tulo abre una puerta. 

El proyecto de Freeman es más 
heterogéneo. Todos los géneros 
caben en esa invitación a escrito-
res y escritoras vinculados con la 
ciudad a hablar de sus contradic-
ciones. La intención política late 
desde la génesis: “Estas condiciones 
son insostenibles, como también lo 

es la distancia que separa la leyen-
da de Nueva York –sus mitos y su 
cultura popular, las imágenes que 
retenemos cuando la visitamos, su 
literatura– de la realidad.” El libro 
propone, por tanto, un análisis lite-
rario y polifónico de la brecha eco-
nómica y de clase que distancia las 
dos ciudades (como en una novela 
de Charles Dickens, cuyas crónicas 
sobre nyc, por cierto, son analizadas 
por Sante). El diálogo entre los tex-
tos tiene, de hecho, un origen en el 
mundo físico: muchos de los escri-
tores convocados han pasado por la 
librería y espacio cultural Housing 
Works Bookstore Cafe, cuyos bene-
ficios nutren una ong que da auxilio 
a personas sin hogar.

Los relatos de ficción y no fic-
ción reunidos en este volumen son 
un auténtico repertorio de estrate-
gias, tonos y registros. Aunque todos 
orbiten alrededor de ese planeta (la 
ciudad socialmente dividida), es una 
constelación muy diversa, difícil-
mente comentable en términos de 
líneas maestras, tendencias o pun-
tos en común. Sin embargo, sí se 
puede observar con tan solo echar 
un vistazo al índice que en la selec-
ción convive un gran grupo de ori-
gen anglosajón (Lydia Davis, David 
Byrne, Tim Freeman, Jonathan 
Safran Foer…) con otro de oríge-
nes radiales (Teju Cole, Junot Díaz, 
Valeria Luiselli, Taiye Selasi, Akhil 
Sharma, María Venegas…). Mientras 
que en los textos de los primeros los 
temas son variados, en los segun-
dos se repite uno: el de la inmigra-
ción. Así, Díaz comienza su relato 
“Empezar” con estas palabras: “En 
aquel entonces, todos los domini-
canos que conocía enviaban dinero 
a casa.” Esa nueva ciudad, la de los 
latinoamericanos, africanos o asiáti-
cos, como dice Luiselli en su ensayo 
autobiográfico, no está cartografia-
da. Para hacerlo, Selasi marca en 

su cuento la procedencia de cada 
personaje: “El hombre blanco”, “el 
hombre indio”, “la mujer senega-
lesa”. Esos adjetivos actúan en su 
cuento como la escala de un mapa 
de destinos cruzados.

Existe un vínculo directo, ines-
perado, entre los dos libros que 
comento. En la introducción a su 
texto experimental, “Pequeños des-
tinos 1912”, Cole menciona como 
referente Novels in three lines (2007), 
de Félix Fénéon, editado y tradu-
cido por Sante. En un conjunto 
que indaga sobre todo en el pre-
sente de la metrópolis, el autor de 
Ciudad abierta (Acantilado, 2012) 
se detiene en el mismo imagina-
rio que investiga Bajos fondos. Y ahí 
se hace evidente la gran diferencia 
entre ambas lecturas de la ciudad: la 
mitología embalsamada de Sante es 
principalmente de origen europeo y 
afroamericano, con presencia de la 
comunidad china; la que documen-
ta Freeman, en cambio, es global, 
mestiza, y se encuentra en rabiosa 
construcción.

Pero que Bajos fondos dibuje una 
mitología neoyorquina del siglo xix 
y principios del xx cuyo origen sea 
sobre todo europeo y que Nueva 
York: Historias de dos ciudades, en cam-
bio, lo haga de una ciudad cosmo-
polita, con miradas provenientes de 
los cinco continentes, en el cambio 
del siglo xx al xxi, no significa que 
la metrópolis norteamericana no 
fuera global desde siempre. Lo que 
ocurre entre el periodo que analiza 
Sante y el que refleja la antología 
de Freeman no es en realidad tanto 
un cambio de realidades como de 
productores de discurso. Los inmi-
grantes chinos o mexicanos de la 
Nueva York de 1900, trabajado-
res manuales o comerciantes, no 
accedían a los circuitos periodís-
ticos o literarios, como sí lo hacen 
los inmigrantes intelectuales de 



62

LETRAS LIBRES 
MAYO 2016

LIBROS

62

LETRAS LIBRES 
JULIO 2016

LIBROS

Manuel Jabois
NOS VEMOS EN ESTA 
VIDA O EN LA OTRA
Barcelona, Planeta, 
2016, 240 pp.

REPORTAJE

La otra logística  
del 11m

RICARDO DUDDA
Nos vemos en esta vida o en la otra nace 
de una aparente contradicción. Es 
el primer libro en una editorial 
grande de uno de los columnistas 
más populares y personales de la 
prensa española (por su originali-
dad y humor para lo autobiográfico, 

nuestra época. Cada comunidad 
genera sus propios mitos. Y, aunque 
suene a tópico, finalmente ha llega-
do el turno de aquellos que tradi-
cionalmente no tuvieron voz.

Tal es el caso de la autora más 
joven de Historias de dos ciudades. 
Dave Eggers le presenta a Freeman 
a una de las escritoras adolescentes  
de 826nyc, la asociación sin ánimo de  
lucro que él mismo impulsa en 
Brooklyn: Chaasadahyah Jackson. 
La razón que esgrime es irrefutable: 
“tomarle la medida a una ciudad 
nunca debería hacerse sin consultar a 
los jóvenes que, sin duda, la viven de  
una forma mucho más profunda 
que el resto”. Con la inclusión de 
su texto, el libro adquiere el aura  
de una apuesta de futuro, la dimen-
sión de un manifiesto. ~

JORGE CARRIÓN (Tarragona, 
1976) es escritor. En 2015 publicó 
Los turistas (Galaxia Gutenberg), 
que cierra la trilogía iniciada con 
Los muertos y Los huérfanos, 
publicadas por la misma editorial.

por sus hipérboles y cierto realis-
mo mágico castizo, cercano a Julio 
Camba), pero en él no aparece en 
ningún momento el autor. Más allá 
del prólogo, donde explica el pro-
ceso que le llevó a la historia y usa 
la primera persona, Manuel Jabois 
no se deja ver. Es una decisión acer-
tada que ayuda a la narración y 
pone en primer plano la crónica de 
los hechos. El libro es un reporta-
je aséptico, exacto y notarial: es una 
historia humana, pero el periodista 
usa sentencias judiciales para cons-
truirla. Es un Jabois reportero, una 
faceta que siempre ha complemen-
tado con sus columnas en El Mundo 
y El País, desapegado, frío con las 
fuentes, menos preocupado por el 
exhibicionismo de autor y más por 
la estructura y el ritmo. 

El autor no aplica un filtro moral 
a la historia de Gabriel Montoya 
Vidal (alias Baby), Emilio Suárez 
Trashorras, Antonio Toro y demás 
camellos, ladronzuelos y criminales 
de Avilés que participaron indirec-
tamente en el 11m. Casi al final del 
libro hay un conato de ello, quizá 
por la incredulidad que le provo-
ca a Jabois la indiferencia del pro-
tagonista, Baby, el más joven de los 
implicados y el primer condenado 
por el 11m: “Cuando lamentaba su 
suerte, ¿no pensaba en que había 
192 personas muertas a causa de un 
atentado en el que había colabora-
do?” Pero no es más que una pre-
gunta de periodista, que el joven 
responde: “No. Nunca, nunca. 
Nunca me he arrepentido delante 
de nadie. Nunca.”

Desde que Baby era niño, su 
padre entraba y salía de la cár-
cel. Su madre, que sufrió duran-
te años abusos, aprovechaba los vis 
a vis para pasar droga a su marido, 
que luego vendía a los demás pre-
sos. Baby comenzó a delinquir con 
apenas ocho años. Fue detenido 

por primera vez a los once. Cuando 
conoció a Emilio Suárez Trashorras, 
joven capo de la droga de Avilés, 
confidente ocasional de la policía y 
un temerario con brotes esquizofré-
nicos, Baby tenía quince años y no 
solo buscaba un referente sino tam-
bién no aburrirse. Había dejado el 
colegio y pasaba las tardes fuman-
do porros en un portal. Trashorras 
lo introdujo en el mundo del tráfico 
de drogas y comenzó a ganar mucho 
dinero, que dejaba encima de la 
mesa de casa: su madre lo cogía sin 
preguntar su procedencia. 

Al contar la historia de Baby 
y su entorno, Jabois cuenta la otra 
logística del 11m. Es una logísti-
ca de pequeñas acciones con gran-
des consecuencias, de tontos útiles, 
confidentes ingenuos y delincuentes 
que no supieron o no quisieron ver 
la gravedad de sus acciones. 

En octubre de 2003, Baby ven-
día hachís que procedía de unos 
magrebíes de Madrid, Rafá Zouhier 
y Jamal Ahmidan, “El Chino”. Se 
lo proporcionaba Trashorras, que 
conoció a los árabes a través de 
Antonio Toro, su cuñado y viejo 
amigo. Después de varios trapi-
cheos de droga, Trashorras comen-
zó a negociar una venta de dinamita  
a Zouhier y Ahmidan. Afirma que 
era para una venganza: Zouhier se 
quería vengar de un hombre que le 
apuñaló poniéndole una bomba en 
el coche. La dinamita era para el 11m, 
y la célula terrorista de “El Chino”, 
que acabaría suicidándose junto a 
otros seis terroristas en abril de 2004 
en Leganés, ya estaba formada en  
Madrid. Toro y Trashorras cada 
vez bajaban más a Madrid a hablar 
con los magrebíes. Para trasladar 
las muestras de la mercancía, chan-
tajearon a jóvenes cercanos a Baby: 
algunos les debían dinero, peque-
ñas deudas por droga, y los asus-
taban para convencerlos de llevar 
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RICARDO DUDDA (Madrid, 1992) 
es periodista. Es miembro de la 
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UNA HISTORIA NADA 
NATURAL
Traducción de Joan 
Lluís Riera
Barcelona, Crítica, 
2015, 344 pp.

ENSAYO

El fin de las especies

MAIA F. MIRET
Sabemos con certeza que la Tierra 
ha visto cinco extinciones masivas 
y muchas de pequeña escala. Hace 
doscientos cincuenta millones de 
años, por ejemplo, el 96% de los 
seres vivos que habitaban los mares 
y un porcentaje similar de las espe-
cies terrestres desaparecieron del 
planeta, por causas que no tenemos 
claras, en lo que se conoce como 
la Gran Mortandad o la extinción 
del Pérmico-Triásico; seguramente 
debieron de converger varios fenó-
menos catastróficos, amalgamados 
por una asombrosa mala suerte, 
para que en un breve lapso (geo-
lógico) casi se esfumara una his-
toria evolutiva de 3.700 millones 
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dinamita a Madrid. Los metían en un  
autobús Alsa de madrugada con 
una bolsa que no podían abrir. Al 
llegar, la entregaban a los árabes y 
volvían en el siguiente bus. A Baby 
también le tocó. Era el que más tran-
quilo estaba. Como escribe Jabois, 
“llevaba toda la vida encogiéndose 
de hombros”. 

Baby no solo llevó muestras de 
dinamita y detonadores a Madrid, 
sino que condujo a los magrebíes a 
Mina Conchita, a unos setenta kiló-
metros de Avilés, donde obtuvie-
ron toda la dinamita. Jabois cuenta 
estos viajes con ritmo y suspense. 
A veces, la meticulosidad al narrar 
los hechos es casi neurótica y diver-
tida, quita solemnidad y recuerda  
incluso a Four Lions, la comedia de 
Christopher Morris sobre la tor-
peza de cuatro terroristas islámicos 
intentando atentar en Londres: “Los 
tres yihadistas fueron al Carrefour  
a comprar tres macutos de cuarenta  
y cinco litros de capacidad, tres 
mochilas, tres linternas, un paque-
te de pilas alcalinas, un cuchillo 
cocinero, tres latas de sardinas, dos 
paquetes de queso de cabra, un pack 
de cuatro yogures Bio de Danone, 
magdalenas cuadradas Carrefour, 
un litro de leche semidesnatada 
Asturiana y una palmera de cho-
colate Dulcesol.” A la cajera le sor-
prendió que “era gente de aspecto 
árabe y eran como mochilas de ir 
de camping, y no se si seré un poco 
ignorante, pero no me cuadró, me 
llamó la atención.” 

Nos vemos en esta vida en la otra 
está lleno de pequeñas historias, 
de escenas cotidianas paralelas a 
la gran trama, que dan una estruc-
tura coral al libro. Cuenta toda la 
logística alternativa del 11m, pero 
su foco siempre vuelve a Baby, una 
pieza no tan esencial de la trama 
del atentado: cualquier otro podría 
haber colaborado como hizo él.  Su 

compañero Emilio Trashorras, con-
denado a 35.000 años de cárcel, se 
convirtió a la religión evangélica 
en la cárcel y aparentemente cam-
bió de conducta. Baby pasó toda su 
juventud en un centro de menores, 
donde fue uno de los internos más 
problemáticos antes de descubrir su 
pasión por el teatro. Salió del centro 
en 2010. En 2016 le dijo al autor: “Te 
arrepientes de las muertes que ha 
habido y demás. Es arrepentimien-
to, pero te queda ahí un poquito de 
decir ‘bueno…’.” ~

de años. Hace 66 millones de años 
ocurrió otra de esas catástrofes, pero 
esta vez cayó del cielo, en una sola 
entrega, en forma del meteorito 
que formó el cráter de Chicxulub 
en Yucatán y que acabó con todos 
los seres terrestres que pesaban más 
de veinticinco kilos y con tres cuar-
tas partes de los demás. El evento  
–palabra que sugiere velocidad y 
violencia, en contraste con fenóme-
no o proceso– del Cretácico-Terciario 
fue de una violencia inusitada, difí-
cil de creer incluso para geólogos, 
paleontólogos, oceanógrafos y otros 
científicos que debieron aceptar a 
regañadientes las pruebas, bastan-
te recientes, que niegan esas escalas 
temporales de millones de años con 
las que se encariñan durante su for-
mación profesional y que echaron 
por la borda una tradición gradua-
lista que suponía que las especies 
surgían y desaparecían muy lenta-
mente y no de sopetón.

Hace 54 años, y dentro de  una 
escala de tiempo con la que estamos 
encariñados casi todos los demás, 
una bióloga llamada Rachel Carson 
publicó un libro llamado Primavera 
silenciosa. Sus trescientas páginas de 
agradable escritura produjeron un 
cambio igualmente tectónico –tal 
vez habría que decir meteórico– 
en el ánimo popular: revelaron el 
efecto devastador de los pesticidas 
sintéticos sobre los seres vivos, en 
particular en las aves, apadrinaron 
de facto el nacimiento del ambien-
talismo en el periodo de posguerra 
e hicieron pesar sobre dicho ánimo 
una idea que seguimos metabo-
lizando penosamente el día de 
hoy, a pesar de que contamos con 
pruebas fehacientes y personalísi-
mas de su existencia: los humanos 
somos capaces de emular, median-
te la adición de una infinidad de 
efectos diminutos, las fuerzas más 
devastadoras de la naturaleza. 
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Esta capacidad, afirma Elizabeth 
Kolbert en La sexta extinción, “pre-
cede a la modernidad, aunque, por 
supuesto, es la modernidad en su 
más plena expresión”. Solo lleva-
mos un par de siglos siendo buenos 
para esto y ya estamos “decidiendo 
–otra vez en palabras de Kolbert– 
qué vías evolutivas permanecerán 
abiertas y cuáles se cerrarán para 
siempre”.

Las reseñas de La sexta extin-
ción, que ganó en 2015 el premio 
Pulitzer en la categoría de no fic-
ción, lo equiparan sistemáticamen-
te con Primavera silenciosa, pero se 
trata de una comparación injustifi-
cada, no solo por sus alcances sino 
también por sus propósitos. Allí 
donde Carson se propuso publicar 
un exposé documentado y rotundo, 
incómodo para la industria (desa-
tó batallas que recuerdan a la de 
las tabacaleras en su momento y 
a la de los productores de refres-
cos en la actualidad) y con efec-
tos inmediatos en el público, que 
podía leerlo con la misma facilidad 
que los libros de a dólar, Kolbert 
reporta, en un conjunto de textos 
escritos y publicados a lo largo de 
muchos años, un hecho que tiene 
muy pocos escépticos: las especies 
se extinguen.

Así, La sexta extinción no nació 
a tambor batiente; pertenece, más 
bien, a ese género apacible y flui-
do que es el periodismo de ciencia 
anglosajón y que tiene sus raíces en 
las crónicas de viaje de los científi-
cos europeos. De hecho es en buena 
medida una crónica de casi una 
decena de viajes a igual número de 
países, cada uno siguiendo a una 
especie extinta o a punto de estarlo 
–no el dodo, el tilacino ni la paloma 
migratoria, cosa que es de agrade-
cer–, que la autora aprovecha para 
plantear una y otra vez una idea 
que lleva tiempo gestándose en el 

ámbito científico: estamos viendo el 
inicio de la sexta extinción masiva. 
Pero no basta con decirlo; hay que 
mostrarlo. Para ello presenciamos, 
literalmente ante nuestros ojos, la 
desaparición de las ranas doradas 
en Panamá como una introducción 
a la extinción en general y a la de 
los anfibios en particular. Georges 
Cuvier y el catastrofismo prolo-
gan el inicio de los estudios sobre 
extinción. La desaparición de los 
amonites es una buena oportuni-
dad para hablar sobre la violen-
cia de las grandes extinciones. Un 
laboratorio forestal en Cuzco car-
tografía las redes de seres enorme-
mente especializados y adaptados 
a entornos limitados. Las hormigas 
guerreras revelan nuestra ceguera o 
al menos daltonismo ante las espe-
cies pequeñas y menos carismáticas. 
Los murciélagos son mensajeros 
de las extinciones que ocurren a la 
vuelta de casa. Los rinocerontes de 
Sumatra atestiguan nuestro talento 
especial para diezmar la megafau-
na y no tan especial para conservar-
la mediante intentos desesperados 
que incluyen el estudio de las pre-
ferencias sexuales de los cuervos 
hawaianos. Los célebres esfuerzos 
de Svante Pääbo por decodificar 
el adn de los neandertales ilustran 
que pudimos diezmarlos también a  
ellos y de paso talar la rama del 
árbol que nos sostiene.

Mucho de lo que explora 
Kolbert son historias ya contadas 
y no particularmente dramáticas o 
conmovedoras (aunque sí muy bien 
documentadas). De haber querido 
podría haber escrito un libro sobre 
el cambio climático o un llamado 
urgente a la acción con una línea 
política emparentada con los gru-
pos conservacionistas. En cambio, 
aunque a primera vista no parezca 
más que un turismo un poco melo-
dramático, su contribución más 

interesante es cosechar las conclu-
siones pesimistas de quienes pre-
sencian, miden, experimentan y 
anticipan de primera mano la des-
aparición de seres vivos. Cientos 
de miles de ranas, hormigas, cora-
les, árboles, insectos –y millones 
de especies que tal vez se extingan 
antes de que las conozcamos– son 
víctimas de la acción humana: la 
contaminación, la fragmentación 
de hábitats, la introducción de espe-
cies invasoras, la sobreexplotación 
y muchos otros males de la moder-
nidad han cortado la retirada, en el 
tiempo y espacio, a los seres ame-
nazados por el cambio climático y 
su caja de Pandora de acidificación 
de los océanos, pérdida de hábitats, 
aumento en el nivel del mar, cam-
bios de temperatura y de humedad 
y muchas otras que apenas comen-
zamos a entender. Todos sabemos 
que las especies desaparecen; lo que 
no teníamos claro es que la tasa de 
extinción actual es análoga a la de 
las cinco grandes extinciones y esto 
se repite donde sea que busquemos: 
lo que observamos en el mundo 
parece constatar que “quienes vivi-
mos hoy no solo estamos presen-
ciando uno de los eventos más raros 
de la historia de la vida, sino que lo 
estamos causando”.

La buena divulgación de la 
ciencia es como Rachel Carson: 
alguien amable que siembra ideas 
transformadoras. La sexta extinción 
lo hará con la certeza de lo profun-
da, irrevocable y ubicua que es la 
extinción en nuestro planeta. Los 
datos están ahí, pero el llamado a la 
acción es cosa de cada quien. Como 
bien dice Kolbert, tan peligroso es 
un hombre con un hacha en el bos-
que como uno que sostiene un libro 
entre las manos. ~


