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NOVELA
Vidade Shostakovich
en tres movimientos
s Julian Barnes
7 i et EL RUIDO DEL TIEMPO
[

MARTA REBON

Con apenas treinta afios, la gran
promesa musical del momento,
Dmitri Shostakévich, tocado hasta
el momento con el laurel de la vic-
toria (exitosa primera sinfonia a
los diecinueve, triunfal recepcion
de su segunda 6pera tanto den-
tro como fuera de los confines de
la Urss), aguarda noche tras noche
en el rellano de su apartamento de
Leningrado, de pie junto a una male-
ta con ropa y tabaco, a que lleguen
los agentes del NkvD para su inmi-
nente detencién. Después de que
el montafiés del Kremlin, con sus
bigotes de cucaracha y sus relucien-
tes botas de cafia, acompanado de

una chusma de jefes burlones, asis-
tiera a la representacién en Mosct
de la celebrada 6pera del compo-
sitor, un demoledor editorial del
Pravda anuncia que aquel juego, su
partitura “inquieta y neurética” de
Lady Macbetb del distrito de Mitsensk,
puede “acabar muy mal”. Todos
pudieron leer entonces que su masi-
ca “graznaba y grufia y resoplaba”;
que su “cardcter nervioso, compul-
sivo y espasmddico” procedia del
jazz, que “la 6pera habia sido cla-
ramente garabateada para los ama-
nerados que habfan perdido todo
‘ousto sano™”. En aquel afio, 1936, los
compositores soviéticos se dividian
entre los que estaban vivos, pero
asustados, y los que estaban muer-
tos. Shostakévich perteneciaala pri-
mera categoria y pasar a la segunda
era ya solo una cuestién de tiempo
y azar. Con esas noches de desve-
lo arranca la nueva obra de Julian
Barnes, una suerte de novela bio-
gréfico-ensayistica que traza la dia-
bélica dialéctica entre poder y arte,
narrada en una tercera persona muy
préxima al musico. En ella, emer-
ge el Shostakévich mds intimo, con
sus penosas dobleces y contradic-
ciones, esa figura a quien la compo-
sitora Sofia Gubaiddlina calificé de
“epitome de la tragedia y del terror
de nuestro tiempo”.

Aligual que ya han hecho otros
escritores a la hora de abordar la
respuesta del artista ante el totali-
tarismo, Barnes dirige su mirada a
la Rusia soviética. Pero no escoge a
literatos paradigmaticos como Mijail
Bulgédkov u Osip Mandelstam para
sumergirse en las sombras de este
pulso desigual, sino a un compositor.
Nietzsche parecia predecir la situa-
ci6n del panorama musical ruso del
siglo pasado (y la de Shostakévich en
particular) cuando dijo, en uno de
los aforismos de El paseante y su som-
bra, que la musica, por su capacidad



parala expresién de lo terrible y mis-
terioso, logra alcanzar todo su poder
entre los hombres que no pueden
ni deben discutir. La ambigiiedad
interpretativa de la musica, su fuer-
za para abrazar distintos e incluso
contradictorios niveles de lectura,
sumadas a la singularidad del per-
sonaje, son el primer acierto de
Barnes para alcanzar su principal
cometido: lanzarnos un torrente de
preguntas sobre el papel del arte en
una sociedad amordazada, la sutil
linea que separa la cobardia de la
valentia, la posibilidad de adaptarse
alas circunstancias sin sucumbir del
todo a una corrupcién moral abso-
luta, la mutacién de la historia de
tragedia en farsa o el sentido de las
mitologias que construimos alrede-
dor de ciertos personajes histéricos.
Shostakévich, en este dltimo aspec-
to, es un caso ejemplar. Su larga
carrera estuvo terriblemente marca-
da por el clima politico del momen-
to, de tal manera que, por el mero
hecho de estar sefialado por el
poder, cada una de sus obras se con-
virtié para todos en un documento
autobiografico.

En Shostakévich convivieron
un personaje pablico doblegado y un
ser privado que se refugié en la iro-
nia, en la ambigiiedad, mds tarde
también en el alcohol, y en las obras
consideradas menores en la Unién
Soviética, como los cuartetos de
cuerda. El primero firmé cartas con-
denatorias, accedi6 a ingresar en el
partido comunista, recibir premios
oficiales y servir de embajador cul-
tural soviético cuando se le requi-
riese; el segundo compuso para el
cajén y desarroll6 un lenguaje musi-
cal polisémico, con fieles seguidores
tanto en el Este como en el Oeste
correcto para el obtuso paladar de
los censores, accesible al gran publi-
co como se le exigia, pero repleto de
sutilezas y alusiones que abrian un

campo vastisimo a las interpretacio-
nes vy, por tanto, a las necesidades
emocionales del pablico soviético.
De resultas, aunque el programa
oficial de la sinfonia n.° 11 aludie-
ra a la Revolucién de 1905, el publi-
co congregado en el auditorio bien;
podia interpretar la obra, si asi lo
queria, como un memordndum del
aplastamiento sangriento de la revo-
lucién hangara de 1956. “La ver-
dadera musica nunca puede estar
ligada literalmente a un tema”, dijo
Shostakévich.

Barnes situa al compositor y
pianista en tres escenarios cerra-
dos: en el rellano de su apartamen-
to después del editorial del Pravda,
en un avién rumbo a los Estados
Unidos como parte de una dele-
gacién soviética dictaminada por
Stalin y, por ultimo, en un coche
que circula por Mosct en la época
del Deshielo. Todos ellos funcionan:
como espacios de didlogo interior
en tres momentos de su vida “iréni-
camente” separados por doce afos
respectivamente (1936, 1948 y 1960).
Cada uno corresponde a diferentes
etapas creativas de Shostakévich: el
fin de una época experimental en
que abrié nuevos caminos en todos
los géneros; la que sigui6 hasta la;
muerte de Stalin, consagrada espe-
cialmente a las sinfonfas y encargos
oficiales en la que no faltaron otros
tantos momentos dolorosos, como
la acusacién de formalista verti-
da contra él o el forzado repudio
publico de su admirado Stravinski;
y la tltima, la del final de sus dias,
en la que “el abrazo pegajoso” del
poder lo atrapé y lo zarandeé6 para
mostrar, de cara a la galeria, que
las cosas habian cambiado para no
cambiar. Coherente con la impo-
sibilidad de saber con toda certe-
za los pensamientos y motivaciones
de Shostakévich, Barnes sitta al
narrador en un espacio intersticial

entre el monélogo interior y la voz
de un observador arrimado al com-
positor, donde se fusionan reflexio-
nes, recuerdos y opiniones propias
de cada uno. Esta decisién estilis-
tica constituye el segundo acierto
de Barnes, pues juega congruente-
mente con esa ambigiiedad y mis-
terio que envolvié (y aun envuelve)
la figura del compositor ruso. De
esta forma, da margen al lector para
que se forme su juicio sobre el per-
sonaje, cuyo temperamento estuvo
marcado por las concesiones que se
vio impelido a hacer en unos tiem-
pos de penumbra. Los pasajes mds
brillantes son los que se alejan de
los aspectos puramente biografi-
cos (que nadie espere hallar algin
descubrimiento, las fuentes son las
que son y el autor las nombra) para
adentrarse en meandros reflexi-
vos y en los fantasmas que ace-
chan al artista ruso. Por esta razén,
el tercer “movimiento”, cuando el
Shostakévich més pesimista y
melancélico se pasea en coche ofi-
cial por las calles de Moscu y se ator-
menta por el juicio que hardn de él
las generaciones futuras, es el que
vuela més alto, cuando entendemos
que el libro es una honda medi-
tacién sobre el tiempo individual
y el histérico, c6mo se entremez-
clan y condicionan. Al final el lec-
tor decidird por si mismo si el autor
de la Sinfonia n.° 7, Leningrado, fue
uno de esos excepcionales creadores
que supo escuchar la verdadera voz
de la historia, el “ruido del tiempo”,
segtin la expresion de Mandelstam.
Como nos recuerda Barnes, el arte
es el susurro de la historia que se
oye por encima de ese ruido cons-
tante. —

MARTA REBON (Barcelona, 1976) es
traductora y fotdgrafa. Entre los autores
que ha traducido se encuentran Vasili
Grossman, Lev Tolstodi, Yevgueni
Zamiatin y Boris Pasternak.
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ENSAYO

Tomarse el
populismo en serio

José Luis
Villacarnas
POPULISMO

MANUEL ARIAS MALDONADO

Si hay algtin concepto politico con
el que los espanoles nos hayamos
familiarizado en los dltimos afios,
después de permanecer duran-
te varias décadas milagrosamente
a salvo de la necesidad hacerlo
es el populismo. Las turbulencias
politicas causadas por la crisis eco-
némica han traido consigo la emer-
gencia de un discurso populista de
acento latinoamericano cuyo éxito
en las urnas ha provocado ilusién
en unos barrios y alarma en otros.
Y ha generalizado, como es natu-
ral, un empleo poco riguroso del
concepto, hasta el punto de que
hemos llegado a reducirlo a la ofer-
ta de soluciones simples para pro-
blemas complejos. Técnicamente
en cambio, las formaciones popu-
listas denuncian la apropiacién de
la soberania popular por parte de
unas élites corruptas y se ofrecen
como actores capaces de devolver
a los ciudadanos el poder que les
ha sido arrebatado: aquello que
Podemos, al menos en su prime-
ra época, sostenia. Pero hay mucho
mds detras del populismo, fenéme-
no fascinante y ligado de manera
indisoluble a la democracia misma
al modo de un doble fantasmatico
siempre acechante. Para asomar-
nos a sus profundidades, pocas
gufas mejores que este ensayo de

José Luis Villacanas, un penetran-
te fil6sofo que también se desempe-
fia con brillantez como historiador
de las ideas.

Para Villacanas, el populismo
es un producto inevitable de nues-
tra actual configuracion histérica, a
su juicio caracterizada por la corro-
si6n neoliberal de todo lo que era
sélido y la consiguiente propaga-
cién de la inseguridad vital como
estado de dnimo dominante. En
ese contexto, de alta valencia emo-
cional, el populismo irrumpe con
fuerza gracias a su impugnacién de
la racionalidad politica, convencido
como estd de que el contrato social
es mds bien un vinculo sentimental.
Y asi, cuando el miedo o la incerti-
dumbre se convierten en norma, el
populismo aparece en escena para
convertir esos sentimientos negati-
Vos en sentimientos positivos que
se organizan en torno a la idea del
pueblo unido frente a sus enemi-
gos oligdrquicos. Para Villacanas,
el populismo es atractivo porque
resuelve el problema del liberalis-
mo, que, propugnando un contrato
racional entre ciudadanos auténo-
mos, no explica la existencia del
pueblo. Desde este punto de vista,
el populismo seria aquel movi-
miento politico cuyo objeto es la
permanente conformacién del pue-
blo como sujeto primordial de la
democracia. Algo que, como vere-
mos enseguida, produce una aporia
irresoluble que sirve a nuestro autor:
para reivindicar un tercer paradig-
ma politico: el republicanismo.

Frente a la tentacién del recha-
zo espontdneo, intensificada
por la aparente inanidad de una
practica populista que a menu-
do parece consistir en asomarse a
un balcén a gritar consignas mil
veces oidas, Villacafias acierta al
apuntar que es deber de los analis-
tas hacer el esfuerzo de comprender:

en toda su complejidad los postu-
lados de una teoria social desarro-
llada por intelectuales sofisticados.
Postulados que incluyen una visién
de la modernidad como proyecto
irreversible pero fallido, una con-
cepcién del sujeto como ser afectivo
lingiiisticamente constituido y mar-
cado por una carencia que el lide-
razgo carismatico aspira a cubrir, asi
como una concepcién comunita-
rista del orden social. Su estrategia
consiste en construir el pueblo atra-
vés de un discurso que aspira a reunir
bajo ese paraguas retérico a aquellos
grupos sociales cuyas demandas no
pueden ser atendidas por un siste-
ma politico que ha entrado en cri-
sis: el ciudadano se disuelve asi en
pueblo bajo el mandato del lider
que encarna esa construccién dis-
cursiva y se opone a los enemigos
(la casta, los ricos, la conspiracién
judeomasénica) que presuntamen-
te la amenazan.

Digamos entonces que el pue-
blo seria aquello que emerge tras el
colapso del administrativismo libe-
ral. Y el instrumento para lograr-
lo es una politica de comunicacién
cuyo rasgo principal es la teatrali-
dad performativa, ya que se crea
pueblo afirmando su existencia. Es
una estrategia ultramoderna, que
se dirige a los afectos a través de
la simplificacién y la imprecision.
Esto puede ser lamentable, apunta
Villacanas, pero los demds actores
no han desarrollado un discur-
so més elevado: “Quien produzca
pobreza cultural y falta de instan-
cias ideales no deberia quejarse del
populismo.” jAhi le duele! No obs-
tante, habria sido interesante que
nuestro autor discutiera el problema
que se plantea en sociedades demo-
craticas donde el voto de los ciuda-
danos sirve para seleccionar unos
gobiernos cuyos aciertos y desacier-
tos son, en mucha mayor medida de



lo que estamos dispuestos a admi-
tir, reflejo de las preferencias mayo-
ritarias de los ciudadanos. A fin de
cuentas, el liberalismo no sostie-
ne que seamos sujetos auténomos,
sino que seria deseable que llegdra-
mos a serlo. Y no parece un ideal al
que sea razonable renunciar.

El problema es que el populis-
mo necesita mantener viva la frac-
tura del espacio politico incluso alli
donde ha conquistado el poder. Ya
que no se ve claro lo que el popu-
lismo quiere hacer con ese poder:
por eso se encuentra mds coémo-
do en la oposicién, alimentando
una fantasia colectiva de reconci-
liacién social, o gobierna como si
permaneciese en la oposicién. Y
de ahi que Villacadias, rechazando
tanto el populismo como el libera-
lismo (al que identifica de manera
harto simplista con un neolibera-
lismo que considera dominante en
nuestra época), proponga refun-
dar nuestras democracias con la
ayuda del republicanismo politi-
co, paradigma “abierto y flexible”
que persigue combinar afectividad
e inteligencia sin renunciar a nin-
guna de las dos. Por desgracia, no
se aclaran cudles son las condicio-
nes de posibilidad de la alternativa
republicana en el actual momento
histérico, ciertamente poco procli-
ve para una tradicién politica que
solo ha prosperado histéricamente
en comunidades de escala reduci-
day cierta homogeneidad cultural,
ni se identifican las reformas insti-
tucionales [lamadas a materializar-
lo. Pero el tema de este magnifico
libro es otro y Villacadas lo cul-
mina con una concisa meditacién
sobre la posibilidad de un populis-
mo espafiol exitoso, que a su juicio
dependerd de la capacidad del sis-
tema politico para renovarse; capa-
cidad que, a la vista de los primeros
resultados del multipartidismo, no

termina de adivinarse. Si esa ame-
naza llega a materializarse, no obs-
tante, mejor que nos coja con la
teorfa bien aprendida. —

MANUEL ARIAS MALDONADO
(Malaga, 1974) es profesor de
ciencia politica de la Universidad de
Malaga y autor de Environment and
society. Socionatural relations in the
Anthropocene (Springer, 2015).

NOVELA

Fuentes ola caricatura
del guerrillero

Carlos Fuentes
AQUILES O EL
GUERRILLERO Y EL
ASESINO

Agiutiles

FERNANDO GARCIA RAMIREZ

El sefior Julio Ortega ha publicado
su edicién de la novela péstuma de
Carlos Fuentes. A la novela le faltan
capitulos esenciales, estd incomple-
to también el desarrollo psicolégico
de los personajes. Algunos capitu-
los anunciados por Fuentes en sus
esquemas de trabajo, como el dedi-
cado alatoma del Palacio de Justicia,
simplemente desaparecieron. El
manuscrito que Fuentes dejé (“sin
revisar una tltima versién”) era un
rompecabezas. Detalla Ortega: “un
puzzle que carecia de una imagen
matriz, cuyas partes se supone que
arman una figura”.

Fuentes habia prometido que
no publicaria esta novela hasta que
hubiera paz en Colombia. Como se
sabe, las negociaciones entre gue-
rrilla y gobierno van firmes en La
Habana, pero no se ha firmado la paz,
{por qué entonces la prisa de la
editorial por publicar esta novela?

Revela Ortega en el prélogo “el
drama textual del manuscrito: sus
varias etapas eran sustituidas unas
por otras sin acabar de definir un
disefo final”. Ortega le metié mano
al original, incorporé “al cuerpo
del relato algunas notas que dejé6
Fuentes”, reconstruyé como pudo el
rompecabezas, con resultados muy
dudosos y con toda razén, ya que,
admite el critico-editor, “Fuentes
rehusé que sus capitulillos sumaran
una pintura reconocible”.

El manuscrito de Agquiles o el gue-
rrillero y el asesino merecia una suer-
te mejor, un editor sin tanta prisa
comercial, una edicién critica que
sefialara los agregados y los par-
ches, los esquemas y las notas. No
ocurri6 asi. Ante este desorden edi-
torial, Ortega confia en que no ¢él
sino el lector “serfa el editor de esa
interpolacién [...] de secuencias”,
que cada lector “armaria, postulan-
do su propio documento, una figura
refundadora propia”. No sé si debe-
mos agradecerle al sefior Ortega
que delegue en el lector esa labor
editorial.

La novela aborda la vida del
guerrillero Carlos Pizarro, que depu-
so las armas y abrazé la ruta demo-
crdtica, se convirtié en candidato a
la presidencia de Colombia y fue
asesinado durante su campana.
“Pocos libros —afirma Ortega en
el prélogo— le costaron a Carlos
Fuentes tantos afios, borradores
y recomienzos.” Segin el editor,
Fuentes no encontraba el lenguaje
adecuado para narrar la historia de
Pizarro, no encontraba Fuentes el
“registro del habla”. Fuentes, inter-
preta Ortega, “buscaba largamen-
te a Pizarro en el lenguaje mismo”.
Tal vez tenga razén, a mi no me lo
parece. En Aquiles 1os personajes de
Fuentes hablan igual que todos los
personajes de sus novelas. Verbo
torrencial, parrafadas retéricas.
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Cualquiera podria adivinar quién
escribié un pérrafo como el siguien-
te: “Debes seguir, quienquiera que
seas, como sea que te llames, no
te detengas, no me preguntes por
qué, pero yo sé que te necesitamos.
Todos te necesitamos. No te deten-
gas. Sigue.” Este tipo de letanias apa-
recen en las novelas y cuentos de
Fuentes desde La region mds transpa-
rente. No fue labusqueda del lengua-
je lo que atoré a Fuentes tantos afos.

Fuentes fue toda su vida un fer-
voroso admirador de la revolucién.
Esa pasién aparece muy bien refle-
jada en su novela. Lo que Fuentes no
pudo narrar fue el proceso mediante
el cual Pizarro se convirtié en demé-
crata. Esa es la parte que no aparece
en su novela. A Fuentes le interesa-
ban Villay Zapata, no Madero. Las
ilusiones de las revoluciones, no las
razones de la democracia. No pudo
narrar el transito virtuoso de Pizarro.
Fuentes requeria un héroe para su
novela (Aquiles es un “guerrero
hermoso”, noble y honesto), no un
tedioso politico en funciones.

La novela expone un orden
maniqueo. De un lado la guerri-
lla refulgente, del otro la oligarquia
mendaz. Lavida no es asi. Pero esto
no es la vida, es una ficcién que el
novelista inventa para dar orden y
sentido a la realidad. Hay detalles
incémodos que no tienen cabida
en una ficcién maniquea. Un ejem-
plo: el padre de Carlos Pizarro era
militar y conservador. Asistié a cur-
sos de entrenamiento en Estados
Unidos de lucha antiguerrillera en
la infausta Escuela de las Américas.
Ese pasado represivo del padre
le estorbaba a Fuentes. Encontré
seguin él la solucién. El padre mili-
tar fue a Washington, si, “pero se
nego a recibir vidticos del gobier-
no”; aprendié a torturar “pero no
acept6 las razones anticomunistas”
Al fin y al cabo, para Fuentes su

novela “lo seria menos por la vera-
cidad biogrifica que por la emocién;
de los hechos narrados”. No la vero-
similitud, la emocién. La emocién
revolucionaria. El guerrillero, bajo
esta éptica, es un ser superior que
rechaza las condiciones de la moral
burguesa. Un guerrillero, sefiala
Fuentes, estd a medio camino entre
el artista y el politico. Un “guerre-
ro mortal”, propone el novelista,
es un ser hermoso, aunque asal-
te, secuestre y asesine. Sus razones
justicieras lo justifican todo. Para
Fuentes la revolucién era una fies-
ta, una pachanga universal que nos
regresaria al paraiso en la tierra, sin
importar los muertos que costara esa
empresa idealista.

Diez afios antes de que Fuentes
comenzara con la redaccién de
Agquiles, Mario Vargas Llosa escribié
la gran novela de la guerrilla latinoa-
mericana: Historia de Mayta (1984).
En ella indagé a fondo las razones
sociales, psicoldgicas, politicas de un:
revolucionario peruano. El guerri-
llero de Fuentes no pasa de ser una
caricatura: el guerrillero guapo que;
seduce a todas las muchachas, lec-
tor de Borges y Cortazar, el rebelde:
noble que sacrifica la vida por sus
ideales. Hijo de un militar conserva-
dor de alto rango, Pizarro reproduce
el patrén de los revolucionarios de
su tiempo: hijo de la alta burguesia,
universitario con formacion jesuita.
Hijo renegado de la élite que lucha
contra los miembros establecidos
de su clase. Una lucha en la cum-
bre por el poder en la que el pueblo
lleva la peor parte. Los revoluciona-
rios ponen las ideas, los revolucio-
nados los muertos. Esa historia no
nos la cont6 Fuentes. También nos
quedé a deber, como apunté antes, la
historia de la conversién democrti-
ca de Pizarro.

No alcanzé Carlos Fuentes a
ver en vida que la lucha militar

del socialismo viene a ser, en los
hechos, la transformacién del idea-
rio socialista en una préctica fascis-
ta. No alcanzé a verlo, y su novela lo
resiente. —

FERNANDO GARCIiA RAMIREZ
(Durango, 1963) es critico literario y
consejero editorial de Letras Libres.

REPORTAJE

Asise escribe
la historia
BEOREE PACHER

Li FRERT
BE LDS ASESINGS

George Packer
LA PUERTA DE LOS
ASESINOS

b

JORDI PEREZ COLOME
La puerta de los asesinos es un libro anti-
guo. Fue publicado en 2005y cuenta
las decisiones politicas que llevaron
a la guerra de Iraq y los dos prime-
ros afios de conflicto, hasta las pri-
meras elecciones del 30 de enero
de 2005. Un postscriptum resume
algunos hechos de inicios de 2006.
Las expresiones “primavera drabe”,
“Estado Islamico” o “guerra de Siria”
no salen ni una sola vez. La palabra
“Obama” aparece solo en la tltima
nota del traductor: “El autor [George
Packer] escribe varios afios antes de
que se iniciara la retirada gradual
de tropas norteamericanas bajo la
administracién de Barack Obama.”
Por todo esto, el libro sabe a his-
toriay noa periodismo—que eslo que
fue en su dia—, con el problema ana-
dido de que la historia se escribe
anos después y con una perspectiva
que La puerta de los asesinos no tiene.
Se hace raro leer en 2016 un andli-
sis meticuloso de la politica exterior
de George W. Bush sin que haya
referencias a la doctrina Obama,



elaborada en parte como una reac-
cién al Bush del primer mandato.
Packer ni siquiera prevé el cambio
de estrategia que el mismo Bush hizo
con su nuevo secretario de Defensa,
Robert Gates, que tampoco apare-
ce en el libro. En 2007 llegé el cono-
cido surge 0 aumento de tropas en
plena crisis (2007 fue el peor afio en
muertes americanas de la guerra).
La tinica profecia errénea de Packer
es probablemente en este punto:
“Parece inevitable que haya algu-
na retirada significativa de tropas
estadounidenses en los afios 2006 y
2007”, lamenta Packer. Ocurri6 justo
lo contrario.

Entre los elogios recogidos en
la solapa destacan uno que dice
“El mejor libro del afo” sin decir
de cudl —el New York Times clasifi-
c6 el libro como uno de los mejores
de 2005- y una cita de Cristopher
Hitchens, que muri6 en 2011. Quiza
el éxito de El desmoronamiento —la
Gltima obra de Packer— haya ani-
mado a Debate a publicar el libro
ahora. Seria una buena noticia. A
ver si les anima también a publicar
otro libro anterior del periodista,
Blood of the liberals, sobre su familia y
su ideologia.

Dicho todo esto, es un libro
extraordinario. El lector espafiol
debe agradecer que su lengua dis-
frute de un reportaje asi. Sobre todo,
los periodistas que quieran apren-
der un dmbito poco explorado en
espanol. Los paises de habla hispa-
na no producen obras de no ficcién
de esta profundidad. Packer hace
referencia en el libro dos veces al
fracaso de las tropas no norteame-
ricanas o britdnicas en Iraq: “Los
estadounidenses habian traspasa-
do el control de la regién centro-sur
a una divisién multinacional bajo
mando polaco, pero la mezcla de
polacos, espafioles, salvadorefios,
bulgaros y ucranianos era mds util

como prueba de que habia una coa-
licién en Iraq que como fuerza de
seguridad.”

Ningtn libro ni reportaje exten-
so espafol ha analizado por qué
nuestros soldados no dieron la talla.
Debe de ser porque en el fondo da
igual, pero después de la polémi-
ca de la foto de las Azores y del 11v
debiera ser algo importante para
la historia de Espafia. Con bue-
nas preguntas tras los desastres,
los paises mejoran sus sistemas o al
Menos repasan sus errores.

En espariol no hay tradicién de
libros asi por muchos motivos, pero
hay uno evidente: es caro. Packer
viajé varias veces a Iraq con su ché-
fer y un intérprete distinto cada vez
—y guardaespaldas al final-. En los
agradecimientos al final del libro;
agradece al director de The New
Yorker, a su adjuntay a su editor —que,
por lo poco que se usa el concepto en
Espana, el traductor llama “redac-
tor”—, pero los agradecimientos
siguen para el equipo de verificacién
de datos de la revista, su ayudante de
investigacion y varios miembros de
la editorial. Es previsible que quien
pague todos esos gastos espere ver:
muchos libros vendidos.

El mérito principal de un repor-
taje honesto de un periodista serio
—y Packer lo es— es que ayuda a
entender la realidad y a compro-
bar que la verdad nunca es simple.
Los protagonistas poderosos deben
enfrentarse a su primer juicio, mas
emocional y menos documentado
que la historia, pero con un incal-
culable valor de primera mano y
experiencia directa. Packer com-
parte sus dudas con transparencia,
algo que en un historiador serfa més
raro: “La guerra del gobierno no era
la mfa —era apresurada, deshones-
ta, imperdonablemente partidista y
destructora de las alianzas—, pero el
hecho de objetar a los inspiradores

y sus métodos no parecia razén
suficiente para oponerse a ella. Por
ponerle alguna etiqueta a mi pos-
tura, me inclufa en el sector redu-
cido e insignificante de los liberales
que eran ambivalentemente procli-
ves a la guerra.” Packer crefa que la
liberacién de los iraquies tras la pri-
mera guerra del Golfo era un moti-
vo suficiente.

El segundo gran mérito de
Packer —ademds de su honestidad—
es la organizacién. El libro surge
de afios de entrevistas y viajes. En
su trasfondo hay varios reportajes
publicados originalmente en el New
Yorker. Algunos se extienden dema-
siado, como el dedicado a la ciudad
de Kirkuk. Pero el libro fluye, se
entiende, los personajes que van'y
vuelven son ficiles de reconocer con
una pincelada, el caos incomprensi-
ble se vuelve orden. El periodismo
a menudo olvida que contar la rea-
lidad no solo es dificil porque cueste
de descubrir sino porque es comple-
jay desordenada.

Packer es bueno definiendo a
los personajes con detalles sueltos,
a menudo el lugar en el que les
entrevista. El periodismo de Packer
—el norteamericano en general—no
es minuciosamente descriptivo. No
todos los detalles son iguales. Con
Hitchens por ejemplo almuerza “en
un lugar caroy abierto toda la tarde”
(son distintos los restaurantes que
dan solo almuerzo de los que tienen
la cocina siempre abierta); el bistr6
de Brooklyn al que fue con el inte-
lectual Paul Berman, donde “pedia
su hamburguesa con queso y su copa
de vino (todas las camareras le cono-
cian)” o el cuarto “pintado entera-
mente de amarillo brillante” de Eli
Pariser —un activista en contra de la
guerra de MoveOn.org—, que era
tan pequefio que “al darse la vuelta
en la cama se quemaba con el con-
ducto de la calefaccién”. No siempre
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son lugares. El embajador nortea-
mericano Hume Horan destacaba
por ser tan “excéntrico” que duran-
te su estancia en Bagdad “lefa una
novela histérica francesa de diez
volumenes”. Hay veces que esos
detalles son lejanos para un lector
espafiol, como cuando compara a
personajes con Ed Asner o el poeta
Allen Ginsberg.

A pesar de ser un libro que
llega a Espana fuera de épocay
de que tenga quinientas pdginas,
es ideal para entender mejor por
qué ocurri6 la guerra de Iraq y las
pequefieces politicas que a menu-
do la empujaron al fracaso. A sema-
nas de empezar la guerra, en una
reunién con exiliados iraquies
de Condoleezza Rice, consejera de
Seguridad Nacional del presiden-
te, y George W. Bush, se hablaba
de la posguerra. El presidente pre-
gunté a Rice: “En Iraq, a nuestro
ejército le seguird uno humanita-
rio, ¢no es asi?” Rice dijo que si y
segin Packer, “qued¢ cabizbaja de
un modo que sugeria que era per-
fectamente consciente de hasta qué
punto era inadecuada su respuesta.”

Asi se escribe la historia. La
guerra de Iraq iba a empezar
—algo que hacia meses que se
sabia—y el presidente no tenia ni
idea de qué iba a ocurrir el dia que
cayera Bagdad. El nucleo duro del
gobierno no queria pedir ayuda
a otros departamentos para no
demostrar que la decisién de la
guerra ya estaba tomada. El impul-
so ideolégico hacia las armas impi-
di6 que el pais viviera un debate
sano sobre si una guerra humani-
taria tenia sentido. Los neoconser-
vadores habian criticado Kosovo y
Haiti. Pero ahora hacian lo mismo
alo grande con una excusa propia
las armas de destruccién masiva
En parte por ese desastre, Obama
no ha reivindicado el derecho

humanitario para proteger civiles
en Siria. Pero la primavera drabe y
la guerra de Siria —con el renacer
yihadista en Iraq— nunca hubieran
ocurrido sin la guerra de Iraq. Asi
se escribe la historia y asi lo cuen-
ta George Packer. —

JORDI PEREZ COLOME (Barcelona,
1976) es periodista. Su libro mas
reciente es Un Estado y medio. Israel
y el conflicto perfecto (2013).

MISCELANEA

New York, New York

Luc Sante
BAJOS FONDOS.
UNA MITOLOGIA DE
NUEVA YORK

John Freeman
(editor)

NUEVA YORK:
HISTORIAS DE DOS
CIUDADES

JORGE CARRION
Como en la cancién de Frank
Sinatra, para decir realmente Nueva
York hay que decirla dos veces
Primero como comedia y después
como tragedia. Primero como cons-
truccién burguesa y después como
laberinto proletario. O como dia y
como noche. O como crénica y fic-
cién. Literatura y cine. Utopia o rea-
lidad. La cuestién es no limitarse
nunca a una dnica visién: buscar la
antitesis, el complemento, la lectu-
ra que propone y la que contrapone,
para que el lector realice su pro-
pia sintesis. Eso es lo que propor-
cionan estos dos libros publicados,
por casualidad, simultineamente

en Espania: el cldsico de Luc Sante
Low life: Lures and snares of old New
York (de 1991, cuya traduccién lite-
ral serfa Mala vida: sefiuelos y trampas
del viejo Nueva York), de quien Libros
del ko ya habia publicado la mara-
villosa compilacién de crénicas y
ensayos Mata a tus idolos (2011), y la
antologfa de John Freeman Tales of
two cities (2014).

Sante es uno de los pocos escri-
tores norteamericanos contempora-
neos con mds referentes europeos
que locales: tal vez por su infancia
en Bélgica, tal vez por haber vivido
siempre en Estados Unidos como
un extranjero. En su libro se obser-
va un eco fuerte de voces como las de
Walter Benjamin o Hans Magnus
Enzensberger, en su visién filos6fi-
ca de la ciudad, inmune a la nostal-
gia inocente, construccién politica
y social; y en su investigacién sobre
todo bibliogréfica y de hemeroteca,
que organiza conceptualmente una
gigantesca masa de informacién. Se
propone dibujar un gran panorama
de Nueva York entre 1840 y 1919 y
para ello divide el proyecto en cua-
tro partes: Paisaje, La vida activa, El
brazo y La ciudad invisible. A par-
tir de esos cuatro conceptos vamos
viendo c6mo se articulaban y se
expresaban la prostitucién y la poli-
cia, el deseo y el opio, el periodismo
y la politica, el ocio y los cuerpos, sus
lenguajes. En una ciudad que era,
desde sus origenes, parque temdti-
co de la miseria y al mismo tiempo
representacién ostentosa de una cul-
tura emancipada, poscolonial. Dos
ciudades en una.

Como la estructura de Man-
hattan ha variado minimamente
desde el siglo XX esos espacios, con
el mitico Bowery en su centro sim-
bélico (el “circo para las masas”),
contrapuesto a Broadway (“el tea-
tro de la burguesia”), su topografia
antigua puede ser todavia pisada,



recorrida. Pero Sante no insiste en
otras tradiciones que conoce, como
la surrealista y psicogeografica fran-
cesas (que Kem Koolhas reinven-
ta en otro libro insoslayable y en
cierta medida paralelo: Delirio de
Nueva York. Un manifiesto retroacti-
vo para Manbattan) o la del Nuevo
Periodismo norteamericano, de
modo que no opta por el trabajo de
campo ni por la deriva detectivesca
a la zaga de pistas sobre el pasado
en la arquitectura o la toponimia
del presente. Quizd porque, segiin
él, la inestabilidad es el gran rasgo
de Manhattan. Cada vez que un
grupo étnico consigue asentarse en
una zona, se ve obligado a mudar-
se a otra, lo que no solo constitu-
ye la semilla de la “gentrificacién”,
sino también de un modo de ser
americano (“Cuantas mas mudan-
zas realizara una familia, m4s ame-
ricana se volvia”). O porque “Nueva
York rechaza el pasado. Expele a sus
muertos.” Lo que estd claro es que
la propia composicién de la obra si
que remite a André Breton, Louis
Aragon o Guy Debord: Sante huye
del academicismo, se guia “mds por
la casualidad y por la intuicién que
por el método”, escribe una decla-
racién “de amor y de odio” y lo hace
mediante la superposicién de mapas
subjetivos, pero no de si mismo,
sino de los habitantes de la época,
cuyas glorias y miserias reconstruye
mediante la inmersién en los archi-
vos. El resultado es una obra hipné-
tica, erudita, que en vez de llegar a
conclusiones cerradas, en cada capi-
tulo abre una puerta.

El proyecto de Freeman es mas
heterogéneo. Todos los géneros
caben en esa invitacién a escrito-
res y escritoras vinculados con la
ciudad a hablar de sus contradic-
ciones. La intencién politica late
desde la génesis: “Estas condiciones
son insostenibles, como también lo

es la distancia que separa la leyen-
da de Nueva York —sus mitos y su
cultura popular, las imagenes que
retenemos cuando la visitamos, su
literatura— de la realidad.” El libro:
propone, por tanto, un andlisis lite-
rario y polifénico de la brecha eco-
némica y de clase que distancia las
dos ciudades (como en una novela
de Charles Dickens, cuyas crénicas
sobre NYC, por cierto, son analizadas
por Sante). El didlogo entre los tex-
tos tiene, de hecho, un origen en el
mundo fisico: muchos de los escri-
tores convocados han pasado por la
libreria y espacio cultural Housing
Works Bookstore Cafe, cuyos bene-
ficios nutren una ONG que da auxilio
a personas sin hogar.

Los relatos de ficcién y no fic-
cién reunidos en este volumen son
un auténtico repertorio de estrate-
gias, tonos y registros. Aunque todos
orbiten alrededor de ese planeta (la
ciudad socialmente dividida), es una;
constelacién muy diversa, dificil-
mente comentable en términos de
lineas maestras, tendencias o pun-
tos en comun. Sin embargo, si se
puede observar con tan solo echar
un vistazo al indice que en la selec-
cién convive un gran grupo de ori-
gen anglosajén (Lydia Davis, David
Byrne, Tim Freeman, Jonathan
Safran Foer...) con otro de orige-
nes radiales (Teju Cole, Junot Diaz,
Valeria Luiselli, Taiye Selasi, Akhil
Sharma, Maria Venegas...). Mientras
que en los textos de los primeros los
temas son variados, en los segun-
dos se repite uno: el de la inmigra-
cién. Asi, Diaz comienza su relato
“Empezar” con estas palabras: “En
aquel entonces, todos los domini-
canos que conocia enviaban dinero
a casa.” Esa nueva ciudad, la de los
latinoamericanos, africanos o asiati-
cos, como dice Luiselli en su ensayo
autobiografico, no estd cartografia-
da. Para hacerlo, Selasi marca en

su cuento la procedencia de cada
personaje: “El hombre blanco”, “el
hombre indio”, “la mujer senega-
lesa”. Esos adjetivos actdan en su
cuento como la escala de un mapa
de destinos cruzados.

Existe un vinculo directo, ines-
perado, entre los dos libros que
comento. En la introduccién a su
texto experimental, “Pequenios des-
tinos 1912, Cole menciona como
referente Novels in three lines (2007),
de Félix Fénéon, editado y tradu-
cido por Sante. En un conjunto
que indaga sobre todo en el pre-
sente de la metrépolis, el autor de
Ciudad abierta (Acantilado, 2012)
se detiene en el mismo imagina-
rio que investiga Bajos fondos. Y ahi
se hace evidente la gran diferencia
entre ambas lecturas de la ciudad: la
mitologia embalsamada de Sante es
principalmente de origen europeoy
afroamericano, con presencia de la
comunidad china; la que documen-
ta Freeman, en cambio, es global,
mestiza, y se encuentra en rabiosa
construccion.

Pero que Bajos fondos dibuje una
mitologia neoyorquina del siglo xix
y principios del Xx cuyo origen sea
sobre todo europeo y que Nueva
York: Historias de dos ciudades, en cam-
bio, lo haga de una ciudad cosmo-
polita, con miradas provenientes de
los cinco continentes, en el cambio
del siglo xx al xx1, no significa que
la metrépolis norteamericana no
fuera global desde siempre. Lo que
ocurre entre el periodo que analiza
Sante y el que refleja la antologia
de Freeman no es en realidad tanto
un cambio de realidades como de
productores de discurso. Los inmi-
grantes chinos o mexicanos de la
Nueva York de 1900, trabajado-
res manuales o comerciantes, no
accedian a los circuitos periodis-
ticos o literarios, como si lo hacen
los inmigrantes intelectuales de
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nuestra época. Cada comunidad
genera sus propios mitos. Y, aunque
suene a tépico, finalmente ha llega-
do el turno de aquellos que tradi-
cionalmente no tuvieron voz.

Tal es el caso de la autora mds
joven de Historias de dos ciudades.
Dave Eggers le presenta a Freeman
a una de las escritoras adolescentes
de 826NYc, la asociacién sin dnimo de
lucro que ¢l mismo impulsa en
Brooklyn: Chaasadahyah Jackson.
La razén que esgrime es irrefutable
“tomarle la medida a una ciudad
nunca deberia hacerse sin consultar a
los jévenes que, sin duda, la viven de
una forma mucho mds profunda
que el resto”. Con la inclusién de
su texto, el libro adquiere el aura
de una apuesta de futuro, la dimen-
sién de un manifiesto. —

JORGE CARRION (Tarragona,
1976) es escritor. En 2015 publico
Los turistas (Galaxia Gutenberg),
que cierra la trilogia iniciada con
Los muertos y Los huérfanos,
publicadas por la misma editorial.

REPORTAJE

Laotralogistica
del 11m

M T4 |
Jabaeis
Nos
VOMOS
en esia
vidan
en !

olr e

Manuel Jabois
NOS VEMOS EN ESTA
VIDAOEN LA OTRA

RICARDO DUDDA

Nos vemos en esta vida o en la otra nace
de una aparente contradiccién. Es
el primer libro en una editorial
grande de uno de los columnistas
mds populares y personales de la
prensa espafiola (por su originali-
dady humor para lo autobiografico,

por sus hipérboles y cierto realis-
mo madgico castizo, cercano a Julio
Camba), pero en él no aparece en
ningin momento el autor. Ms alld
del prélogo, donde explica el pro-
ceso que le llevé a la historia y usa
la primera persona, Manuel Jabois
no se deja ver. Es una decisién acer-
tada que ayuda a la narracién y
pone en primer plano la crénica de
los hechos. El libro es un reporta-
je aséptico, exacto y notarial: es una
historia humana, pero el periodista
usa sentencias judiciales para cons-
truirla. Es un Jabois reportero, una
faceta que siempre ha complemen-
tado con sus columnas en El Mundo
y El Pais, desapegado, frio con las
fuentes, menos preocupado por el
exhibicionismo de autor y mds por
la estructura y el ritmo.

Elautor no aplica un filtro moral
a la historia de Gabriel Montoya
Vidal (alias Baby), Emilio Sudrez
Trashorras, Antonio Toro y demds
camellos, ladronzuelos y criminales
de Avilés que participaron indirec-
tamente en el 11m. Casi al final del
libro hay un conato de ello, quizd
por la incredulidad que le provo-
ca a Jabois la indiferencia del pro-
tagonista, Baby, el mds joven de los
implicados y el primer condenado
por el r1m: “Cuando lamentaba su
suerte, éno pensaba en que habia
102 personas muertas a causa de un
atentado en el que habia colabora-
do?” Pero no es mds que una pre-
gunta de periodista, que el joven
responde: “No. Nunca, nunca
Nunca me he arrepentido delante
de nadie. Nunca.”

Desde que Baby era nifo, su
padre entraba y salia de la cér-
cel. Sumadre, que sufrié duran-
te afios abusos, aprovechaba los vis
a vis para pasar droga a su marido,
que luego vendia a los demds pre-
sos. Baby comenzé a delinquir con
apenas ocho afios. Fue detenido

por primera vez a los once. Cuando
conocié a Emilio Sudrez Trashorras,
joven capo de la droga de Avilés,
confidente ocasional de la policia y
un temerario con brotes esquizofré-
nicos, Baby tenia quince afios y no
solo buscaba un referente sino tam-
bién no aburrirse. Habfa dejado el
colegio y pasaba las tardes fuman-
do porros en un portal. Trashorras
lo introdujo en el mundo del trafico
de drogas y comenz6 a ganar mucho
dinero, que dejaba encima de la
mesa de casa: su madre lo cogia sin
preguntar su procedencia.

Al contar la historia de Baby
y su entorno, Jabois cuenta la otra
logistica del 11m. Es una logisti-
ca de pequenas acciones con gran-
des consecuencias, de tontos utiles,
confidentes ingenuos y delincuentes
que no supieron o no quisieron ver
la gravedad de sus acciones.

En octubre de 2003, Baby ven-
dfa hachis que procedia de unos
magrebies de Madrid, Rafd Zouhier
y Jamal Ahmidan, “El Chino”. Se
lo proporcionaba Trashorras, que
conoci6 a los drabes a través de
Antonio Toro, su cufiado y viejo
amigo. Después de varios trapi-
cheos de droga, Trashorras comen-
z6 a negociar una venta de dinamita
a Zouhier y Ahmidan. Afirma que
era para una venganza: Zouhier se
querfa vengar de un hombre que le
apunal6 poniéndole una bomba en
el coche. La dinamita era para el v,
y la célula terrorista de “El Chino”,
que acabaria suicidandose junto a
otros seis terroristas en abril de 2004
en Leganés, ya estaba formada en
Madrid. Toro y Trashorras cada
vez bajaban mds a Madrid a hablar
con los magrebies. Para trasladar
las muestras de la mercancia, chan-
tajearon a jévenes cercanos a Baby:
algunos les debfan dinero, peque-
fias deudas por droga, y los asus-
taban para convencerlos de llevar



dinamitaa Madrid. Los metian enun
autobuis Alsa de madrugada con
una bolsa que no podian abrir. Al
llegar, la entregaban a los drabes y
volvian en el siguiente bus. A Baby
también le tocé. Era el que mds tran-
quilo estaba. Como escribe Jabois,
“llevaba toda la vida encogiéndose
de hombros”.

Baby no solo llevé muestras de
dinamita y detonadores a Madrid,
sino que condujo a los magrebies a
Mina Conchita, a unos setenta kil4-
metros de Avilés, donde obtuvie-
ron toda la dinamita. Jabois cuenta
estos viajes con ritmo y suspense.
A veces, la meticulosidad al narrar
los hechos es casi neurética y diver-
tida, quita solemnidad y recuerda
incluso a Four Lions, la comedia de
Christopher Morris sobre la tor-
peza de cuatro terroristas islimicos
intentando atentar en Londres: “Los
tres yihadistas fueron al Carrefour
a comprar tres macutos de cuarenta
y cinco litros de capacidad, tres
mochilas, tres linternas, un paque-
te de pilas alcalinas, un cuchillo
cocinero, tres latas de sardinas, dos
paquetes de queso de cabra, un pack
de cuatro yogures Bio de Danone,
magdalenas cuadradas Carrefour,
un litro de leche semidesnatada
Asturiana y una palmera de cho-
colate Dulcesol.” A la cajera le sor-
prendié que “era gente de aspecto
drabe y eran como mochilas de ir
de camping, y no se si seré un poco
ignorante, pero no me cuadré, me
llamé la atencién.”

Nos vemos en esta vida en la otra
estd lleno de pequeiias historias
de escenas cotidianas paralelas a
la gran trama, que dan una estruc-
tura coral al libro. Cuenta toda la
logistica alternativa del 11m, pero
su foco siempre vuelve a Baby, una
pieza no tan esencial de la trama
del atentado: cualquier otro podria
haber colaborado como hizo €él. Su

compaiiero Emilio Trashorras, con-
denado a 35.000 afos de carcel, se
convirtié a la religién evangélica
en la cércel y aparentemente cam-
bié de conducta. Baby pasé toda su
juventud en un centro de menores,
donde fue uno de los internos més
probleméticos antes de descubrir su
pasién por el teatro. Sali6 del centro
en 2010. En 2016 le dijo al autor: “Te
arrepientes de las muertes que ha
habido y demads. Es arrepentimien-
to, pero te queda ahi un poquito de

>

decir ‘bueno...”” —

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992)
es periodista. Es miembro de la
redaccion de Letras Libres.

ENSAYO

Elfin de las especies

Elizabeth Kolbert

!4 (EXT# | LASEXTAEXTINCION.
EATIN AN UNA HISTORIA NADA
A
*
b
MAIA F. MIRET

Sabemos con certeza que la Tierra
ha visto cinco extinciones masivas
y muchas de pequena escala. Hace
doscientos cincuenta millones de
anos, por ejemplo, el 96% de los
seres vivos que habitaban los mares
y un porcentaje similar de las espe-
cies terrestres desaparecieron del
planeta, por causas que no tenemos
claras, en lo que se conoce como
la Gran Mortandad o la extincién
del Pérmico-Tridsico; seguramente
debieron de converger varios fené-
menos catastroficos, amalgamados
por una asombrosa mala suerte,
para que en un breve lapso (geo-
l6gico) casi se esfumara una his-
toria evolutiva de 3.700 millones

de afios. Hace 66 millones de afios
ocurri6 otra de esas catdstrofes, pero
esta vez cay6 del cielo, en una sola
entrega, en forma del meteorito
que formé el crater de Chicxulub
en Yucatdn y que acabé con todos
los seres terrestres que pesaban mas
de veinticinco kilos y con tres cuar-
tas partes de los demds. El evento
—palabra que sugiere velocidad y
violencia, en contraste con fendme-
no o proceso— del Cretdcico-Terciario
fue de una violencia inusitada, difi-
cil de creer incluso para geélogos,
paleontdlogos, oceanégrafos y otros
cientificos que debieron aceptar a
regaiiadientes las pruebas, bastan-
te recientes, que niegan esas escalas
temporales de millones de afios con
las que se encarifian durante su for-
macién profesional y que echaron
por la borda una tradicién gradua-
lista que suponia que las especies
surgian y desaparecian muy lenta-
mente y no de sopetén.

Hace 54 afos, y dentro de una
escala de tiempo con la que estamos
encarifiados casi todos los demds,
una bidloga llamada Rachel Carson
publicé un libro llamado Primavera
silenciosa. Sus trescientas paginas de
agradable escritura produjeron un
cambio igualmente tecténico —tal
vez habria que decir mete6rico—
en el dnimo popular: revelaron el
efecto devastador de los pesticidas
sintéticos sobre los seres vivos, en
particular en las aves, apadrinaron
de facto el nacimiento del ambien-
talismo en el periodo de posguerra
e hicieron pesar sobre dicho dnimo
una idea que seguimos metabo-
lizando penosamente el dia de
hoy, a pesar de que contamos con
pruebas fehacientes y personalisi-
mas de su existencia: los humanos
somos capaces de emular, median-
te la adicién de una infinidad de
efectos diminutos, las fuerzas mds
devastadoras de la naturaleza.

6:

LETRAS LIBRES
JULI02016



LIBROS

61

LETRAS LIBRES
JULI02016

Esta capacidad, afirma Elizabeth
Kolbert en La sexta extincién, “pre-
cede a la modernidad, aunque, por:
supuesto, es la modernidad en su
mds plena expresién”. Solo lleva-
mos un par de siglos siendo buenos
para esto y ya estamos “decidiendo
—otra vez en palabras de Kolbert—
qué vias evolutivas permanecerdn
abiertas y cudles se cerrardn para
siempre”.

Las resefias de La sexta extin-
cién, que gané en 2015 el premio
Pulitzer en la categoria de no fic-
cién, lo equiparan sistemdticamen-
te con Primavera silenciosa, pero se
trata de una comparacién injustifi-
cada, no solo por sus alcances sino
también por sus propésitos. Alli
donde Carson se propuso publicar
un exposé documentado y rotundo,
incémodo para la industria (desa-
t6 batallas que recuerdan a la de
las tabacaleras en su momento y
a la de los productores de refres-
cos en la actualidad) y con efec-
tos inmediatos en el puablico, que
podia leerlo con la misma facilidad
que los libros de a délar, Kolbert
reporta, en un conjunto de textos
escritos y publicados a lo largo de
muchos afios, un hecho que tiene
muy pocos escépticos: las especies
se extinguen.

Asi, La sexta extincién no nacié
a tambor batiente; pertenece, mds
bien, a ese género apacible y flui-
do que es el periodismo de ciencia
anglosajon y que tiene sus raices en
las crénicas de viaje de los cientifi-
cos europeos. De hecho es en buena
medida una crénica de casi una
decena de viajes a igual nimero de
paises, cada uno siguiendo a una
especie extinta o a punto de estarlo
—no el dodo, el tilacino ni la paloma
migratoria, cosa que es de agrade-
cer—, que la autora aprovecha para
plantear una y otra vez una idea
que lleva tiempo gestindose en el

dmbito cientifico: estamos viendo el
inicio de la sexta extincién masiva
Pero no basta con decirlo; hay que
mostrarlo. Para ello presenciamos,
literalmente ante nuestros ojos, la
desaparicién de las ranas doradas
en Panamd como una introduccién
a la extincién en general y a la de
los anfibios en particular. Georges
Cuvier y el catastrofismo prolo-
gan el inicio de los estudios sobre
extincién. La desaparicién de los
amonites es una buena oportuni-
dad para hablar sobre la violen-
cia de las grandes extinciones. Un
laboratorio forestal en Cuzco car-
tografia las redes de seres enorme-
mente especializados y adaptados
aentornos limitados. Las hormigas
guerreras revelan nuestra ceguera o
al menos daltonismo ante las espe-
cies pequefias y menos carismaticas.
Los murciélagos son mensajeros
de las extinciones que ocurren a la
vuelta de casa. Los rinocerontes de
Sumatra atestiguan nuestro talento
especial para diezmar la megafau-
nay no tan especial para conservar-
la mediante intentos desesperados
que incluyen el estudio de las pre-
ferencias sexuales de los cuervos
hawaianos. Los célebres esfuerzos
de Svante Piibo por decodificar
el ADN de los neandertales ilustran
que pudimos diezmarlos también a
ellos y de paso talar la rama del
arbol que nos sostiene.

Mucho de lo que explora
Kolbert son historias ya contadas
y no particularmente dramaticas o
conmovedoras (aunque si muy bien
documentadas). De haber querido
podria haber escrito un libro sobre
el cambio climético o un llamado
urgente a la accién con una linea
politica emparentada con los gru-
pos conservacionistas. En cambio,
aunque a primera vista no parezca
mds que un turismo un poco melo-
dramético, su contribucién mds

interesante es cosechar las conclu-
siones pesimistas de quienes pre-
sencian, miden, experimentan y
anticipan de primera mano la des-
aparicién de seres vivos. Cientos
de miles de ranas, hormigas, cora-
les, arboles, insectos —y millones
de especies que tal vez se extingan
antes de que las conozcamos— son
victimas de la accién humana: la
contaminacion, la fragmentacién
de hébitats, la introduccién de espe-
cies invasoras, la sobreexplotacién
y muchos otros males de la moder-
nidad han cortado la retirada, en el
tiempo y espacio, a los seres ame-
nazados por el cambio climdtico y
su caja de Pandora de acidificacién
de los océanos, pérdida de hébitats,
aumento en el nivel del mar, cam-
bios de temperatura y de humedad
y muchas otras que apenas comen-
zamos a entender. Todos sabemos
que las especies desaparecen; lo que
no tenfamos claro es que la tasa de
extincién actual es andloga a la de
las cinco grandes extinciones y esto
se repite donde sea que busquemos:
lo que observamos en el mundo
parece constatar que “quienes vivi-
mos hoy no solo estamos presen-
ciando uno de los eventos mds raros
de la historia de la vida, sino que lo
estamos causando”.

La buena divulgacién de la
ciencia es como Rachel Carson:
alguien amable que siembra ideas
transformadoras. La sexta extincion
lo hard con la certeza de lo profun-
da, irrevocable y ubicua que es la
extincién en nuestro planeta. Los
datos estan ahi, pero el llamado a la
accioén es cosa de cada quien. Como
bien dice Kolbert, tan peligroso es
un hombre con un hacha en el bos-
que como uno que sostiene un libro
entre las manos. —

MAIA F. MIRET es editora y escritora
especializada en divulgacion cientifica.



