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Dos conspiradores
" Jordi Amat
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IGNACIO MARTINEZ DE PISON

Los historiadores nunca se han
tomado demasiado en serio la figura
de Julidn Gémez Garcia, mas cono-
cido como Julidan Gorkin, un acti-
vista y escritor que empezé como
ferviente comunista de primera hora
y que, tras ser objeto de la repre-
sién estalinista durante la Guerra
Civil, acab6 abrazando con idénti-
co fervor la causa del anticomunis-
mo. Director de La Batalla hasta que
su partido (el Poum) fue ilegalizado;
se dedicé después a dar publicidad
a algunos de los casos mds célebres
de comunistas disidentes o caidos en
desgracia, como Jesis Herndndez,
Enrique Castro Delgado o Valentin

Gonzélez “El Campesino”, cuyos
libros de denuncia antiestalinista
son en alguna medida creacién del
propio Gorkin. Estamos por tanto
ante alguien que hizo de la pro-
paganda su oficio, y su testimonio
debe ser tomado con cautela pero
no ignorado.

Julian Gorkin es uno de los
dos protagonistas de La primavera de
Miinich. Si su trayectoria no ha con-
citado la curiosidad de los espe-
cialistas, la del otro protagonista,
Dionisio Ridruejo, ha dado lugar
a numerosos estudios, entre ellos
la excelente biografia que Jordi
Gracia le dedicé en 2008. “Camisa
vieja” de Falange, heroico volun-
tario de la Divisién Azul y bien
pronto cara visible de la oposicién
al franquismo en el interior, tam-
bién Ridruejo, al igual que Gorkin,
sabia muy bien lo que era la pro-
paganda: durante la guerra habia
dirigido en el bando franquista el
Servicio Nacional de Propaganda.

Imaginémonos a ambos en un
momento inconcreto de la Guerra
Civil: Gorkin en los locales barce-
loneses del poum en el Palau de
la Virreina, decidiendo junto a
Andreu Nin y otros miembros del
comité ejecutivo las nuevas con-
signas revolucionarias que debian
publicarse en el érgano oficial del
partido; Ridruejo en Burgos, en
las dependencias de los servicios
de propaganda franquista, en com-
paiifa de Lain Entralgo y Torrente
Ballester, los tres vistiendo cami-
sas azules que tu bordaste en rojo
ayer... Mientras Gorkin estaba
situado en el extremo mds revo-
lucionario del espectro ideol6gi-
co republicano, Ridruejo, antiguo
miembro de la guardia pretoriana
de José Antonio Primo de Rivera,
representaba lo mds conspicuo del
fascismo espafiol. ¢ Cabe concebir
mds distancia que la que entonces



separaba las posiciones politicas de
unoy otro?

De todas las ucronias posi-
bles, la que cotizaria més alto en las
casas de apuestas seria la que vein-
te afios después deberfa unir a esos
dos hombres en un proyecto comin
de restauracién democrdtica en el
que antifranquismo y anticomunis-
mo irfan de la mano. Y sin embar-
go, como cuenta Jordi Amat en
este libro excelente, eso fue exacta-
mente lo que ocurrié. Las peripe-
cias vitales de Gorkin y Ridruejo,
tan alejadas en sus origenes, acaban
confluyendo de un modo casi natural
cuando las organizaciones del interior
y del exterior establecen contacto con
el propésito de disefiar una posible
alternativa al régimen de Franco.

Habia un problema grave, y ese
problema se llamaba precisamen-
te Franco. El disefio de esa Esparia
democrdtica que un centenar de
antifranquistas espafoles pactaron
en junio de 1962 en el hotel Regina
de Munich tendria que esperar a la
muerte del dictador para llevarse a
efecto. Y lo cierto es que (por mucho
que al propio Amat incomode una
interpretacién del Contubernio
como simulacro o ensayo general
de la transicién) la actual democra-
cia espariola se parece bastante a la
que entonces se propugno: en defi-
nitiva, una monarquia parlamen-
taria con un reconocimiento de la
plurinacionalidad y una integracién
plena en Europa.

El libro de Jordi Amat es un
libro sobre las dificultades para
construir una cultura democrati-
ca en una Espana que arrastraba
dos décadas largas de férrea dicta-
dura. Pero sobre todo es un libro
acerca de la propaganda politica
en los afos centrales de la Guerra
Fria: sus efectos en nuestro pais,
sus claroscuros y sus servidum-

bres. Acabada la Segunda Guerra

Mundial, en Estados Unidos cons-
tataron con inquietud que concep-
tos como paz, libertad y justicia eran
habitualmente asociados al comu-
nismo soviético. Para contrarres-,
tar la propaganda enemiga se cre6
precisamente el Congreso para la
Libertad de la Cultura, que seria el
paraguas bajo el que conspirarian
Gorkin y Ridruejo en sus esfuerzos
por devolver a Espana a la senda
democrdtica. Que en ese contex-
to de Guerra Fria la cIa, a través de
diversas fundaciones que le servian
de pantalla, financiara muchas de
las actividades del Congreso entra
dentro de la l6gica del momento:
también el otro bloque tenia su pro-
pia y muy bien engrasada maqui-
naria de intervencién en el mundo
de la cultura. Pero con la propa-
ganda politica ocurre como con el
sudor: a todos nos molesta el sudor
ajeno pero nadie repara en el pro-
pio. El caso es que en abril de 1966
The New York Times revel6 la secre-
ta intimidad existente entre lacia 'y
el Congreso para la Libertad de la
Cultura, y eso significé el principio
del fin para este tltimo. Los tiem-
pos habian cambiado. Convertida
la agencia norteamericana de inte-
ligencia en sinénimo de imperialis-
mo yanqui, quedaba deslegitimado
en origen cualquier acto de oposi-
cién al franquismo sospechoso de
estar patrocinado por ella. Algunos
anos después, el antiguo estalinista
Santiago Carrillo, situado por fin en;
el lado bueno de la Historia, pudo
despacharse a gusto contra su viejo:
enemigo Julidn Gorkin reduciéndo-
lo a la condicién de simple “agente;
de la c1a”, lo que invalidaba cual-
quier mérito en su trayectoria de
opositor al franquismo. A lo mejor:
eso ayuda también a explicar por
qué la figura de Julian Gorkin, que
empez6 como revolucionario pro-
fesional a sueldo de la Komintern y

acabé en efecto cobrando de la cia,
ha despertado tan poco interés entre
los historiadores. —

IGNACIO MARTINEZ DE PISON (Zaragoza,
1960) es escritor. En 2014 publicd
La buena reputacion (Seix Barral).
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MANUEL ARIAS MALDONADO
Hasta cierto punto, es un escandalo
que Gabriel Zaid, ensayista y poeta,
ademds de ingeniero de profesion,
no sea mds leido en nuestro pafs.
Decimos hasta cierto punto porque,
bien mirado, escandalizarse por algo
asi no deja de revelar un cierto apa-
sionamiento que cualquier vistazo a
lalista de los libros més leidos viene
aatemperar. Dicho esto, es una exce-
lente noticia que la editorial Debate
publique este delicioso volumen,
cuya sustanciosa brevedad es una
marca de fabrica de su autor: nadie
puede dejar de aproximarse a él con
la excusa de que no tiene tiempo.
En lalinea de precedentes como Los
demasiados libros 0 Cémo leer en bicicle-
ta, Zaid aglutina aqui un conjunto de
breves ensayos, todos ellos publica-
dos entre 1999 y 2015 en esta revis-
ta, organizados en torno a un asunto
comun: el problema del progreso.
Tema que, en una época de crecien-
te aceleracion tecnolégica y creciente
desigualdad econémica, viene a reno-
var su perpetua actualidad.

Zaid se inspira, segun confesién
propia, en el Bosquejo de un cuadro
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bistdrico de los progresos del espiritu buma-
no (1794), del fil6sofo y cientifico
Nicolas de Condorcet, cuyo titulo,
que a duras penas cabria en un tuit
es expresivo del ethos ilustrado de su
época. Y es paraddjico que, asi como
Condorcet escribia a contracorrien-
te, afirmando una fe en el progreso
gradual de la especie humana que
se oponia a las concepciones cicli-
cas y religiosas de la temporalidad,
también hoy Zaid escribe a contra-
corriente, aunque los obstdculos a
los que se enfrenta sean de distin-
ta naturaleza: el descreimiento en
el progreso discernible en los prac-
ticantes de la Teoria Critica, algu-
nos pensadores ecologistas y no
pocos autores poscoloniales. Y diga-
mos un desempleado de Indiana
o un campesino de Suddn. Todos
ellos, sin duda, con buenas razones
para ensayar una critica a esta Gran
Narrativa Moderna, relato épico
sobre el progresivo mejoramien-
to de la condicién humana que ha
propendido siempre a ocultar a las
victimas de ese mismo progreso: el
indigena que estd tumbado junto al
cocotero cuando llegan las fraga-
tas que, en nombre del progreso, lo
convertiran en esclavo. Sucede, sin
embargo, lo que suele suceder: una
tesis que empieza siendo juiciosa se
convierte en un prejuicio que impi-
de reconocer aquello que su bestia
negra, la idea del progreso univer-
sal, tiene de verosimil. Por eso, por-
que reivindica el ideal del progreso
a pesar de sus defectos, Zaid escri-
be a la contra.

Digamos asi, por emplear la
imagen predilecta de los escépti-
cos, que Zaid entabla un didlogo
constructivo con el célebre Angel
de la Historia al que recurre Walter
Benjamin para metaforizar la des-
truccién operada por el progreso
moderno. Su apuesta es modes-
ta, pero razonable, al modo de un

discurso moderno que ha acep-
tado las criticas posmodernas en
lugar de limitarse a rechazarlas sin
siquiera leerlas: “No es verdad que;
todo tiempo pasado fue mejor. Ni
que todo lo mds reciente es mejor.
Ni que el futuro serd siempre mejor.
Pero cabe desearlo, y trabajar porque
asi sea, con optimismo razonable.”

No en vano, como él mismo
subraya, si definimos progreso como
toda innovacién favorable a la vida
humana, el progreso es anterior a la
mentalidad progresista: las mejoras
empiezan mucho antes de que exis-
ta siquiera conciencia de que lo son.
Es eso que Sloterdijk ha descrito
como sucesivas evoluciones del lujo
humano, desde la hoguera al agua
embotellada. En cuanto al mito del
progreso, que da lugar a la creen-
cia en su realidad material y moral,
Zaid lo considera audazmente un
producto del cristianismo tardio: la
transformacion del ideal mondsti-
co de perfeccionamiento personal
en un proyecto para el conjunto de
la sociedad. Es una hipétesis plausi-
ble, aunque indemostrable: la idea
del progreso conoce muchas atribu-
ciones de paternidad. No cabe duda
de que el impulso ilustrado es deci-
sivo, pero no del todo original; sus
precedentes estaban ya contenidos
en la cultura. En todo caso, son los
frutos de las revoluciones cientifica,
industrial y politica los que genera-
lizan el descontento con el progreso.
Aunque la critica del progreso nace
ya con el primer atisbo de progre-
50, 0 sea, de cambio: una ambigiie-
dad presente de manera canénica en
los mitos de Prometeo y el Jardin del
Edén. Se trata de narrativas que no
hemos superado, como queda claro
cada vez que se habla de la comer-
cializacién de los transgénicos. Y, si
no las hemos superado, es porque la;
satisfaccién universal solo cabe en la
ficcién utopista.

Para hablarnos de todo esto,
Zaid recurre a una divertida erudi-
cién que nunca abruma ni aburre.
Sus frases son cortas; sus formula-
ciones, logradas. Hay ensayos dedi-
cados a la energia, donde se apunta
que la fotosintesis es atin mas admi-
rable que la mdquina de vapor; al
lenguaje, innovacién crucial que
sirve para entendernos y para pelear-
nos; al sedentarismo agricola que
nos llevaa producir de manera gene-
ralizada; al surgimiento de la con-
fianza en el futuro en el homo faber
medieval, fundamental para enten-
der la dimensi6n psicolégica de la
creencia en el progreso; a la com-
prensién de la historia como pro-
greso teleoldgico; al capitalismo y
la necesidad de reprimir el uso de la
energfa {6sil y el despilfarro de capi-
tal; a la pobreza y la desigualdad; a
las ambigiiedades inevitables del
progreso moral. También incorpora,
amodo de apéndice, una fascinante
cronologfa que arranca literalmen-
te en la nada y llega hasta el viaje de
la nave espacial Kepler, sin dejar
de incluir el Cancionero de Petrarca
y Vértigo de Hitchcock. Por el cami-
no, las aventuras de la especie se nos
presentan con pespuntes conmove-
dores (“Pellegrino Turri invent6 en
1808 una maquina de escribir al tacto
para su amada, que era ciega”), joco-
sos (aprendemos que Einstein escri-
bi6 en una carta de pésame que la
distincién entre pasado, presente y
futuro es solo una ilusién) o histéri-
co-tecnolégicos (Telefunken paten-
t6 la fibra 6ptica en 1965).

En A short bistory of progress (2004),
el ensayista Ronald Wright resu-
me una extendida conviccién con-
temporénea, de acuerdo con la cual
el mito del progreso se ha converti-
do en una amenaza para la humani-
dad debido a una légica interna que
puede conducirnos, de éxito en éxito,
a la catastrofe final. Mds cauteloso,



Zaid propone en este estupendo
librito una forma diferente de con-
templar este viejo ideal: “Con todos
sus fetichismos, ha resultado ser
fecundo. Cabe asumirlo todavia, con
sentido critico y sentido del humor.”
Desde luego, los datos son favora-
bles: hay més seres humanos, ms
longevos, menos pobres. ¢ Qué quie-
ren el desempleado de Indiana y el
campesino sudanés, si no un progre-
so que los alcance a ellos? En dltimo
término, sin la confianza en el auto-
mejoramiento que ha proporcionado
la mitologfa asociada al progreso, no
habriamos podido llegar hasta aqui.
Que por el camino hayamos perdi-
do algo, e incluso muchos lo hayan
perdido todo, es una tragedia inevi-
table: tragica, justamente, a fuer de
inevitable. —

MANUEL ARIAS MALDONADO
(Malaga, 1974) es profesor de
ciencia politica de la Universidad de
Malaga y autor de Environment and
society. Socionatural relations in the
Anthropocene (Springer, 2015).

NOVELA

Borrachas en lanieve
s Amélie Nothomb
Fetroallle PETRONILLE

ALOMA RODRIGUEZ

Se podria pensar que Amélie
Nothomb (Etterbeek, Bélgica
1966) lo habia contado casi toda
en sus libros: grafémana, extrava-
gante declarada y activista de su
rareza, la escritora belga afincada
en Paris dedica a su oficio cuatro
horas al dia, de madrugada. “Sola

dejé de escribir un domingo por
la manana. Fue el peor dia de mi
vida”, declaré en una entrevista
con Alex Vicente en El Pais Semandl
parafraseando, quizds, al futbolis-
ta George Best cuando dijo: “En
1969 dejé las mujeres y la bebida.
Fueron los peores minutos de mi
vida”. De esa compulsién resultan
tres o cuatro libros al afio, elige el
mejor —se asegura de que el resto
no vaya a ser publicado jamds— y
lo envia a su editorial de siempre,
Albin Michel. Nothomb cuenta
con un despacho en la sede de la
editorial en el que se dedica a leer
las cartas que le envian sus lectores.
Ademads de en numerosas entrevis-
tas, lo contaba en Una forma de vida,
una de las mejores novelas de la
escritora, que tiene mucho que ver
con la que acaba de publicarse en
Espafia: Pétronille. La més recien-
te entrega de lo que podria con-
siderarse la serie de la escritora
Amélie Nothomb como persona-
je de Amélie Nothomb descubre
algunas de las cosas que atn no se
sabian de ella: por ejemplo, le gusta
beber. Retoma otras de las que ya
habia hablado en otras ocasiones:
la relacién que mantiene con sus
lectores.

La novela se abre con una exa-
gerada borrachera ensayada y pre-
parada a conciencia (“recurri a la
técnica mds antigua del mundo:
ayuné”) y el relato encierra reflexio-
nes sobre el placer de la embria-
guez: “Que la primera borrachera
suela ser tantas veces milagrosa se
debe tnicamente a la famosa suer-
te del principiante: por definicién,
no volverd a repetirse”; “Beber
intentando evitar la embriaguez
resulta tan deshonroso como escu-
char musica sacra protegiéndose
contra el sentimiento de lo subli-
me.” “Las treinta y seis horas de
ayuno” que preceden a la ingesta

de una botella de Veuve Clicquot
producen el efecto deseado: “Con
valentia, segui bebiendo y, a medi-
da que vaciaba la botella, sen-
tia que la experiencia modificaba
su naturaleza: el estado que esta-
ba alcanzando no merecia tanto el
nombre de embriaguez como el de
lo que, con la pompa cientifica
caracteristica de nuestro tiempo,
denominamos ‘estado alterado de
la conciencia’.” Las consecuencias
del experimento no dejan lugar a
dudas: “Titubeé hasta la camay me
desplomé.” La narradora, Amélie
Nothomb, decide tras recuperarse
del desmayo que necesita un com-
pafiero de borrachera, y es enton-
ces cuando aparece Pétronille.
Acude a una firma de la escrito-
ra belga, aunque ya se habian cru-
zado algunas cartas, y Nothomb
confiesa que no se la esperaba asf,
“pensé que me hallaba ante una
persona en fase de envejecimien-
to”. Pétronille tiene veintidés afios
y aspecto de muchacho, y estudia
literatura isabelina. Esta primera
fase de su amistad se ve interrum-
pida cuando, tras su primera noche
de borrachera, Pétronille decide
“ponerse a orinar alli mismo, entre
dos coches aparcados”. Nothomb
no vuelve a saber de Pétronille
hasta cuatro afios después, en 2001
(en la traduccién se ha colado una
errata y aparece 2011), cuando la
belga descubre entre las nove-
dades de una libreria la novela
Vinagre de miel, de Pétronille Fanto
—trasunto de la escritora Stéphanie
Hochet—. Ahora, con las dos escri-
toras, la relacién se reaviva: com-
parten alcohol, casi exclusivamente
champdn, y, a pesar de todo lo que
las aleja (origen socioeconémico,
intereses literarios, temas, ideo-
logfa), se entienden y su amistad
crece conforme mds evidentes se
hacen sus diferencias. Hacia el
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final de la novela, Nothomb des-
cubre qué es lo que comparten por
encima de todo, incluso por enci-
ma de la pasién por el champan:
“Esa ebriedad que a falta de mejor
nombre llamamos atraccién por el
riesgo, que no se corresponde con
ninguna pulsién bioldgica ni con
ningtn andlisis racional.”

La novela se lee a ratos como
un thriller, con la angustia de saber
que algo terrible estd a punto de
suceder; a ratos como una come-
dia hilarante: por ejemplo, el viaje
a Londres que hace Nothomb para
entrevistar a una estirada, desa-
gradable e impertinente Vivienne
Westwood, que obliga a la escritora
aacompariar a su perra a hacer sus
necesidades, o cuando Pétronille y
Amélie van a esquiar, después de
mds de treinta afios sin hacerlo la
segunda: “Dos metros mds tarde
me desplomé. Me levanté inme-
diatamente y me lancé, para, al
cabo de un segundo, volver a caer
Aquel juego se reprodujo quin-
ce veces seguidas”. A veces, como
una mezcla de las dos cosas, es lo
que sucede cuando deciden esquiar
borrachas. Retrato de la vida litera-
ria parisina y actualizacién del mito
de Pigmalién, Pétronille consigue
llevar al lector por cada uno de los
géneros con fluidez y provocando-
le una embriaguez similar a la del
champan. Pero también es un retra-
to no enfdtico de la amistad femeni-
na, como pretendia serlo la pelicula
Frances Ha, como son las series Doll
& Em o Girls. La capacidad de auto-
parodia de Nothomb no tiene nada
que envidiar a la de Lena Dunham
y la destreza que demuestra para
poner a su personaje en situaciones
incémodas o violentas como conse-
cuencia de su estrafalario compor-
tamiento o de su aparente frialdad
recuerda a Larry David y Louis
C. K., respectivamente. Hay sitio

también para la gran literatura:
Flaubert, Shakespeare y sus con-
temporaneos, Victor Hugo apare-
cen citados y sus huellas estin en
la novela. Seguramente Nothomb
no sepa que tiene algo asi como un
tio literario espafiol: Javier Tomeo.
Pétronille se lee con rapidez y entu-
siasmo, entre carcajadas y sobre-
saltos. Es una especie de grandes
éxitos de Amélie Nothomb que
recoge con brillantez y gracia sus
obsesiones y da cuenta de la flexi-
bilidad de su literatura. —

ALOMA RODRIGUEZ (Zaragoza, 1983)
es escritora. Acaba de publicar Los
idiotas prefieren la montaria (Xordica).

NOVELA
Exiliarse
de un apellido

Monika Zgustova
LAS ROSAS DE STALIN

MARTA REBON

“Puede que no me crean, pero soy.
la hija de Stalin.” Dos altos fun-
cionarios de Estados Unidos escu-
charon aténitos esta afirmacién de
boca de una desconocida que se
habia presentado en la entrada de
su embajada, en Nueva Delhi, una
noche de marzo de 1967. Solo lle-
vaba consigo el pasaporte sovié-
tico y un pequeiio maletin con
algo de ropa y el manuscrito de
sus memorias (por el que se paga-
rfa en Occidente un anticipo de
un millén y medio de délares,
suma hasta entonces solo supera-
da por las memorias de Churchill).
Ningtn miembro del servicio exte-

rior estadounidense sabia de la
existencia de una hija del difunto
dictador, y esta, de pronto, llama-
ba a su puerta para cruzar “la linea
invisible que separa el mundo de
la tirania del mundo de la liber-
tad”, como escribiria poco después.
Era toda una bomba diplométi-
ca que se activaba, ademds, el afio
en que Moscu estaba inmerso en
los preparativos de la celebracion
del quincuagésimo aniversario de
la revolucién rusa. La que habia
sido la nina de los ojos de Stalin,
su unico descendiente ain vivo
(los otros dos hijos habian muerto:
uno en la guerra contra los alema-
nes; el otro, alcoholizado), decidié
desertar en su primer viaje fuera de
la Unién Soviética, concretamente
a la India, adonde habia ido para
depositar en el Ganges las cenizas
de su pareja, el comunista hinda
Brayesh Singh, con quien Mosca
no la habia autorizado a casarse,
por su condicién de extranjero.
“El Kremlin me considera propie-
dad estatal”, afirmé reiteradamente
Svetlana Alilayeva. Con todo, iba
equivocada si pensaba que, con ese
acto desesperado, con esa apues-
ta a todo o nada, como si emulara
al protagonista de su novela pre-
ferida —El jugador—, escaparia de la
omnipresente, y asfixiante, som-
bra paterna. Al fin y al cabo, este
serfa un capitulo mas en la huida de
la etiqueta de “hija de” que arras-
trarfa toda la vida, desde el gran
Palacio del Kremlin de Mosct hasta
el humilde geridtrico en Wisconsin
donde murié sola y arruinada.
Para ello, mudé méas de una vez de
apellido —se puso el de su madre,
Alilayeva, en 1957, y adopté el de
su tercer marido, Peters, en 1970—,
pero también cambié de nacio-
nalidad, de confesién, de pareja
y decenas de veces de domicilio
en distintos paises. Nunca supo



conciliar el amor irracional a su
padre, un sentimiento que resulté
fortalecido tras el aparente suici-
dio de su madre cuando ella tenia
seis afos, con el legado criminal de
ese “monstruo moral y espiritual”,
como ella misma lo definié.

La vida de esta mujer, testigo
privilegiado del siglo xx, a caba-
llo entre dos mundos en plena
Guerra Fria, es sorprendente y
compleja. Notable memorialista
en la mejor tradicién rusa, su obra
permite tanto acercarse a sus viven-
cias como adentrarse en la menta-
lidad soviética de su época. Culta
y poliglota, sensible e impulsi-
va, demostré lo genuino que era
su entusiasmo por las letras con
un desplante juvenil: aunque su
padre le habia prohibido estudiar
literatura, acab¢ trabajando como
profesora e investigadora en la
Universidad Estatal de Moscu vy,
después, en el prestigioso Instituto
Gorki, donde accedié, duran-
te el deshielo, a toda la literatura
prohibida y se coded, entre otros,
con el escritor disidente Andréi
Siniavski. Prueba del interés que
sigue despertando esta figura que
vivié rodeada de polémica es la
aplaudida biografia Stalin’s daugbter:
The extraordinary and tumultuous life
of Svetlana Alliluyeva, publicada el
ano pasado, a cargo de la canadien-
se Rosemary Sullivan, quien tuvo
acceso, entre otras fuentes, a archi-
vos desclasificados de los servicios
secretos estadounidense y ruso. El
lector en espartol solo contaba hasta
la fecha con la traduccién de dos de
sus volimenes de memorias, si bien
descatalogados. Monika Zgustova
nos ofrece un retrato personal de
la hija de Stalin sin la pretensién
de ser exhaustivo. Las rosas de Stalin
no arranca con la infancia junto al
padre, sino ya en la madurez, en
los prolegémenos de su desercion.

Zgustova privilegia la experiencia
del exilio, la extrafieza y sus expec-
tativas continuamente frustradas
debido al cardcter a veces capri-
choso y soniador de la protagonista,
en busca de una estabilidad emo-
cional que se resistia a llegar. La
autora se centra en pasajes concre-
tos mediante un narrador pegado a
la protagonista, a sus pensamientos
y reacciones, incluso a sus suefios,
como el fuerte impacto que le causa
el encuentro con la cultura india, la
pesadilla en la que se convierte su
paso por la fundacién Frank Lloyd
Wright, dirigida por la histriénica;
y dictatorial viuda del arquitecto
americano, o la estancia en la tierra
de su padre, Georgia, cuando inten-
t6 restablecer los lazos con sus pri-
meros hijos, en su regreso temporal
ala Unién Soviética. Esta decision:
compositiva, si bien tiene la venta-
ja de priorizar e intensificar algu-
nas lineas del relato, soslaya ciertos
aspectos de la personalidad de la
protagonista que tal vez ayudarian
a entender mejor algunas de sus
decisiones. Zarandeada a menu-
do en una montana rusa en la cual
se alternaban estados de euforia y
tristeza extremos que la distancia-
ron de buena parte de sus amista-
des, exigia que le tributaran una
entrega incondicional sin privarla
de una independencia innegocia-
ble. Estos rasgos vienen a demos-
trar la dificultad de abrazar una
vida surcada de giros inesperados,
urdidos, en parte, por los servicios
de inteligencia de unoy otro bando,
lo que acentué algunas de sus ideas
paranoicas respecto a su situacién,
tanto en la Uni6én Soviética como:
en los Estados Unidos. La Svetlana
Alliluyeva de Zgustova mantie-
ne, en los embates de sus altibajos
emocionales y de la presién exter-
na a causa de su drbol geneal6gi-
co, la abnegacién y el optimismo,

asi como una aceptacién de las cir-
cunstancias asombrosa. “Alli donde
vaya, ya sea en Australia o en cual-
quier otra isla —se lamentaba—,
siempre seré la prisionera politica
del nombre de mi padre.” Y, como
vemos en Las rosas de Stalin, eso lo
descubrié tanto en su pais de ori-
gen como en el de acogida, donde
llegé a convertirse en una suerte de
producto de consumo. —

MARTA REBON (Barcelona, 1976)
es traductora y fotografa.

CUENTOS

Espectros

de realidad

e

Mariana Enriquez

P il LAS COSAS QUE
PERDIMOS EN
EL FUEGO

ANA LLURBA

El caddver decapitado de un nifio
en un descampado obsesiona en un
sugestivo juego de espejos y coin-
cidencias a una joven que vive sola
en el peligroso barrio portefio de
Constitucién. Un centro de tortura
y detencién clandestino rehabilita-
do como hosterfa en una localidad
turistica de La Rioja aloja una frus-
trada venganza juvenil que desen-
tierra ecos de un pasado politico
inquietante. La infame década de
los noventa contada a través de
las anécdotas de tres adolescen-
tes géticas que, atormentadas
por el sexo, las drogas y la muer-
te, firman un pacto sobrecogedor.
Una casa abandonada en el gris
barrio de Lanuts acuna los mie-
dos de la infancia de tres amigos
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y se convertird en el escenario
siniestro de un suceso inexpli-
cable. Un padre primerizo que
trabaja de guia turistico en la ciu-
dad de Buenos Aires es absorbi-
do por el historial policial de un
asesino serial de nifios. En medio
de un viaje familiar, una serie de
desapariciones sin explicacién se
suceden en el térrido clima tro-
pical de Asuncién del Paraguay.
Adolescentes que se autolesio-
nan, alarman a sus compaieros de
escuela, profesores y padres mien-
tras se comunican con seres que
solo ellas ven en la oscuridad. La
sugestiva relacién de una mujer
con una calavera dinamita sus fra-
giles vinculos con el mundo exte-
rior. Una mujer se muda a un
nuevo barrio y mientras evade
la depresién y el aburrimiento
espiando en el patio de su veci-
no desvela un secreto terrible. El
Riachuelo (el canal urbano mas
contaminado del mundo) escon-
de un misterio que engullird a una
fiscal més alld de lo que su sélida
experiencia profesional y capaci-
dad racional le admiten reconocer.
Los comienzos de internet y el cre-
pusculo de la comunicacién inter-
personal detonan la preocupacion
de una madre y una exnovia ante
los hédbitos perturbadores de un
joven que casi no sale de su habi-
tacién. Una serie de casos de vio-
lencia de género alienta un curioso
ritual que se contagia con extraor-
dinaria velocidad entre la pobla-
cién femenina de un pais.

Los ecos del pasado recien-
te, como la represién durante la
dictadura militar, la guerra de las
Malvinas, la voldtil economfa, los
tambaleantes regimenes politi-
cos y esa intensa realidad social
que caracteriza la vida cotidiana
de Argentina de las cuatro dltimas
décadas aparecen enredados con

latigazos de terror gético que indu-
cen escalofrios en la nuca del lector.
Como una imperceptible brisa que
mueve la cortina de una ventana en
una habitacién cerrada, estos fasci-
nantes relatos de Mariana Enriquez
aparecen sugestivamente engarza-
dos con esa construccién medidti-
ca que llamamos “la actualidad”. Y
eso provoca que el terror anide en
lo cotidiano con sutileza y eficacia
narrativa.

Junto con las ejemplificado-
ras venganzas de los narcos, el fla-
gelo de la drogadiccién, la pobreza
extrema, la desnutricién, la trata
de blancas, la corrupcién policial y
otros asuntos recurrentes de la agen-
da social, la angustia y la alienacién
urbanita conviven con lo extrafio y
lo fantéstico en un mundo de fic-
cién no tan diferente al nuestro
Como en el relato que da nombre a
este libro, y que elabora una retor-
cida apropiacién de una de las for-
mas actuales mds escalofriantes de
violencia de género: los ataques con
4cido. “Todo era distinto desde las
hogueras. Hacfa apenas semanas,
las primeras mujeres sobrevivien-
tes habian empezado a mostrarse.
A tomar taxis y subterrdneos, a abrir
cuentas de banco y disfrutar de un
café en las veredas de los bares con
las horribles caras iluminadas por
el sol de la tarde, con los dedos, a
veces sin falanges, sosteniendo la
taza. {Les darfan trabajo? {Cudndo
llegaria el mundo ideal de hombres
y monstruas?”

Sus historias suelen estar pro-
tagonizadas por mujeres jévenes o
chicas adolescentes en momentos
de algtin tipo de transicién, ligera-
mente sociépatas, atormentadas por
una voldtil e imprevisible misan-
tropfa: “No podia durar mucho,
decfan mis padres, no puede ser
cierto que un peso argentino tenga
el mismo valor que un délar, pero

estdbamos tan hartas de lo que
decian ellos, mis padres, los otros
padres, siempre anunciando el fin,
la catéstrofe, la vuelta de los cortes
de luz, todos los males patéticos.
Ahora ya no lloraban por la infla-
cién: lloraban porque no tenian tra-
bajo. Lloraban como si no tuvieran
la culpa de nada. Nosotras odidba-
mos a la gente inocente” (“Los afios
intoxicados”). Al igual que Carrie
de Stephen King o la inolvida-
ble Merricat Blackwood de Siempre
bemos vivido en el castillo de Shirley
Jackson (Mintscula, 2012), el catd-
logo de jévenes sociépatas que ani-
dan en la oscuridad iiberrealista de
Enriquez desvela una alianza de las
victimas con lo siniestro como res-
puesta a la alarmante violencia
enquistada contra las mujeres.

Asi es como los tépicos de
la tradicién del gético clasico (la
mansién encantada en “La casa de
Adela” o el g6lem en “El patio
del vecino”) aparecen enhebrados
con la crénica policial y el realis-
mo sucio en un atractivo juego de
géneros. Mariana Enriquez cuenta
con una amplia experiencia como
periodista cultural (es subeditora
del suplemento cultural del peri6-
dico argentino Pdgina/12) y ademds
de ficcién ha escrito las hipnéti-
cas crénicas de Alguien camina sobre
tu tumba (Editorial Galerna, 2014)
sobre sus visitas a cementerios alre-
dedor del mundo. Quizds en su
profesién periodistica resida esta
capacidad para fusionar, de mane-
ra indistinguible, la agenda negra
argentina, y también latinoameri-
cana, con los arquetipos del terror
urbano, esos espectros de la rea-
lidad que viven entre nosotros. —

ANA LLURBA (Cdrdoba, Argentina, 1980)
es escritora y editora. El afio pasado
publicé el poemario Este es el momento
exacto en que el tiempo empieza a
correr (Ediciones de la Isla de Siltold).



REPORTAJE

Paisajes negros de una
Republicaatenazada

Ramoén J. Sender
VIAJE A LA ALDEA
DEL CRIMEN

ey —,

PILAR MERA COSTAS
“LaRepublica estd hoy en una tena-
za: los mondrquicos y los anar-
quistas. Los ataques de uno y otro
bando son violentisimos, segun el
modo de cada cual.” Preocupado
por la presién que amenazaba la
estabilidad del régimen republica-
noy ponia en riesgo su gobierno, el
15 de enero de 1933 Manuel Azafia
apuntaba en su diario: “¢Es que
Espaa no puede vivir en democra-
ciay con ley? dNadie quiere obede-
cer si no es por la fuerza?”

1933 habia comenzado con una
amenaza de levantamiento anar-
quista en nombre del comunis-
mo libertario. Meses después de
superar el golpe mondrquico enca-
bezado por el general Sanjurjo,
el gobierno republicano-socialis-
ta debia sortear otro empujén, esta
vez, desde laizquierda. La amenaza
se plasmé en una serie de inciden-
tes por todo el pais cuyo objetivo era
abolir el gobierno central y colec-
tivizar la economia. Varias aldeas
aragonesas y andaluzas quema-
ron sus ayuntamientos. Obreros y
fuerzas de seguridad se enfrenta-
ron en Barcelona... Segtin la pren-
sa, la oleada de violencia se saldé
con treinta y siete muertos, tres-
cientos heridos y un episodio que
dej6 helada a la opinién publica:
los sucesos de Casas Viejas.

Tras declarar el comunismo
libertario, los habitantes de este
pequeiio pueblo de Cadiz inten-
taron sitiar sin éxito a la guardia
civil. Reforzados por un grupo de
guardias de asalto, las fuerzas de
seguridad redujeron a los anar-
quistas rebeldes en casa de su lider.
La choza terminé incendiada y sus
ocupantes, muertos por los dispa-
ros de los guardias. Rojas, el capi-
tdn al mando, ordené acabar con
otros catorce prisioneros a sangre
fria. En la investigacién posterior,
el militar acusé al director general
de seguridad de haberle indicado
que no dejase heridos ni prisione-
ros y puso en boca de Azafia una
frase cruel: “los tiros, a la barri-
ga”. Aunque tanto las Cortes como
el proceso judicial exoneraron al
gobierno, la presién hizo que caye-
se en el mes de septiembre.

La sombra de esta tragedia
nunca abandoné a Azafia. En ello
tuvo mucho que ver el relato de la
prensa, que mostré a sus lectores
un paisaje de desesperacién donde
las reformas iban demasiado lentas
para la paciencia de un estémago:
hambriento. Entender esta premi-
sa era necesario para entender el
levantamiento de Casas Viejas. Asi
lo vio Sender vy asi lo conté tanto
en la serie de reportajes que escri-
bi6 para La Libertad como, un aino
después, en Vigje a la aldea del crimen,
que reedita Libros del Asteroide.
Sender tira de frase corta, punzante,
para dibujar con precisién el esce-
nario. No abusa de los adjetivos,
aunque su tono es menos desnudo
de lo que aparenta. Ese rasgo acom-
pan6 al autor a lo largo de su obra:
un estilo depurado y alejado de
artificios que, sin embargo, escon-
de tras su sencillez estudiada una
construcciéon compleja que no deja
ninguna pieza al azar. Las pdginas
encadenan accién y descripcién

en un reportaje que se asemeja a
una novela, que a su vez resulta tan
visual que podria parecer el guion
de un documental.

La atmosfera gris, hambrientay
desesperada que nos ofrece recuer-
da al paisaje personal de Las uvas de
la ira. Seres humanos que viven
bajo condiciones tan extremas que
las reglas de lo justo e injusto pare-
cen fuera de lugar, propias de un
mundo ajeno de barrigas llenas
que al enfrentarse a las coordena-
das que traza el narrador se vuelven
irreales e incémodas. “Después de
ver a estos hombres, da vergiienza
comer”, comenta un compaiiero al
periodista. Y a esa vergiienza, entre
la empatia y la denuncia, expone
Ramén J. Sender a su lector casi
sin descanso desde que aterriza en
Casas Viejas. Su apego al lenguaje
del lugar, transcrito de manera lite-
ral, apuntando con mimo seseos,
palabras recortadas, giros propios
y expresiones incorrectas, apuntala
la sensacién de realismo. En la
reconstruccién del levantamiento
no hay tregua sentimental: la mise-
ria, el dolor, el deseo de vengan-
za, la frialdad de la espera de quien
ataca sin nada que perder, y pese a
todo, la esperanza, la fe ingenua y
convencida que se apodera del pue-
blo. Tras ella, de nuevo el choque
con la realidad. Y la decepcién, la
persecucién implacable, el encie-
rro asfixiante y la crueldad que arra-
sa con todo.

El relato es realista, aunque no
real. Contado al dia, pero escri-
to cuando todo ha pasado ya.
Reinventa didlogos en los que resul-
ta muy dificil separar reconstruc-
cién de invencién. Sender, apegado
al drama, lo cuenta con respeto pero
desde la éptica de quien ha abando-
nado con decepcién el credo repu-
blicano y se va inclinando hacia la
visién revolucionaria. Eso lo hace

LETRAS LIBRES
JUNIO2016



LIBROS

60

LETRAS LIBRES
JUNIO2016

ser injusto en sus formas y acusar a
un gobierno que ya ha sido excusa-
do. No solo deja implicita su con-
viccién de la culpabilidad de Azana
y los suyos en el devenir de los
acontecimientos, sino que muestra
su repugnancia por el parlamen-
tarismo, que ya juzga inutil. Asi,
para él, el debate en Cortes sobre
Casas Viejas no es sino “una dispu-
ta entre verdugos ante los caddve-
res adn calientes de sus victimas”.
Paradéjicamente, su denuncia con-
tribuy6 a construir la leyenda negra
de la Republica, la misma que ser-
vird al franquismo para denunciar
el “caos republicano”

Viaje a la aldea del crimen retne la
triple cualidad de ser una descrip-
cién magnifica, un relato injusto
y una lectura recomendable, que
ayuda a entender la realidad deso-
lada de los afios treinta y las difi-
ciles circunstancias con las que
hubo de bregar la Republica “ate-

nazada”. —

PILAR MERA COSTAS (Vigo, 1978)
es historiadora y especialista
en la Segunda Republica.

AUTOBIOGRAFIA

Lahijadeljuez

Clémence
Boulouque
MUERTE DE UN
SILENCIO

LARA PASCUAL
“Soy la hija del juez Boulouque,
del terrorismo, de los afios ochen-
ta, de los afios parisinos. Y soy
huérfana de todo ello”, escribe
Clémence Boulouque (Paris, 1977

al comienzo de Muerte de un silen-
cio, su primer libro, publicado en
francés en 2003. Los atentados del
11-s, que se producen cuando ella
estd estudiando un méster de rela-
ciones internacionales en Nueva
York, son el punto de partida de
un relato autobiogréfico contenido
¢ impactante.

Menos tramposo que El camino
de los difuntos (Periférica, 2015), de
Francois Sureau, y mds fragmen-
tario que El comensal (Caballo de
Troya, 2015), de Gabriela Ybarra,
Muerte de un silencio no es solo uni
libro sobre el terrorismo. Los aten-
tados, de hecho, estdn en off. Es
ante todo la historia de una herida
intima: el suicidio del padre de la
autora, cuando ella tenia trece afios.

Gilles Boulouque se encargé
de la instruccién de algunos casos
terroristas, que implicaban a orga-
nizaciones como las Facciones
Armadas Libanesas, ASALA y ETA.
Esa tarea alteré la vida familiar.
Clémence habla de su miedo y sus
pesadillas; tuvieron que ponerle
proteccién. Al temor se sumé una
presién anadida, por las complica-
ciones politicas y medidticas de los
casos del juez.

En 1987 el juez llamé a compa-
recer a Wahid Gordji, un intérprete
de la embajada irani, como testigo:
en el caso del atentado de Rue de
Rennes. El episodio produjo la rup-
tura de las relaciones diplomaticas
con Irdn. Tras meses de negociacio-
nes, [ran medi6 para que Hezbolld
liberase a unos franceses que habia
secuestrado. Gordji acept6 compa-
recer y quedd libre sin cargos. La
liberacién de los rehenes recibié
muchas criticas en los medios, algu-
nos denunciaron el sometimien-
to del sistema judicial a la razén de
Estado y Mitterrand utiliz6 el caso
contra Chirac en un debate electo-
ral. El juez fue también imputado

por violacién del secreto de suma-
rio, “sancién de lo mas infrecuen-
te”. La denuncia no prosperd,
pero Boulouque lo retrata como
un capitulo humillante. En 1990,
el juez se suicidé con el arma que
le habian entregado para prote-
gerse, en la casa familiar de la calle
Caualincourt.

“La tnica verdad de alguien es
el dolor que lo oprime y ante el cual
se siente impotente. Esa especie de
temblor que lo recorre por entero.
No hay medida objetiva del dolor
de una persona. Y eso es lo que me
inspira respeto, esa humanidad, la
que quizd me privé de él”, escribe
la autora. Dos de las virtudes del
libro son la voz narradora —sobria,
afectuosa, capaz de mostrar la visién
de la nifia y adolescente y la de la
adulta—y la descripcién precisa de
las actividades infantiles y las cos-
tumbres familiares: medir el tiempo
por las competiciones deportivas, la
aficién del padre al ordenador de la
hija, las vacaciones. La sensacién
de ser objetivos terroristas y la aten-
ci6én de los medios producen una
perturbacién en esa forma de vida.
Los contratiempos se convierten en
situaciones aterradoras o son distor-
sionados por la prensa.

El suicidio deja una tara para
siempre, en forma de culpabilidad
y de arrepentimiento por lo que
no se ha dicho o explicado. “Me
converti en una joven, después
en una mujer que desde enton-
ces ha sufrido otros dolores, pero
a la que siempre herird, sin duda,
el espectdculo de una nifia con su
padre, sentados en una terraza o
haciendo cola en un cine”, escri-
be Boulouque, casi al final de este
libro singular y emocionante sobre
las consecuencias privadas de los
asuntos publicos. —

LARA PASCUAL (Madrid, 1987)
es periodista.




HISTORIA

Gramsci en Langley

o Patrick Iber
— NEITHER PEACE NOR
2 FREEDOM. THE
CULTURAL COLD WAR
IN LATIN AMERICA

RAFAEL ROJAS

Al choque intelectual de la Guerra
Fria se han dedicado muchos estu-
dios en las dos ultimas décadas. La
caida del Muro de Berliny el colap-
so del bloque soviético produjeron
visiones de aquella confrontacién
que oscilaban entre el triunfalismo
liberal de Frangois Furet en Fl pasa-
do de una ilusion (1995) y la “reactiva-
cién” de Lenin que ya podia leerse
en El acoso de las fantasias (1997), uno
de los primeros libros de Slavoj
Zizek. Después de La cia y la guerra
fria cultural (2001), de Frances Stonor
Saunders, el dltimo libro del histo-
riador Patrick Iber es la mds seria,
documentada y flexible reconstruc-
cién de la querella ideoldgica entre
democracia y comunismo, especial-
mente en América Latina, durante
la segunda mitad del siglo xx.

A diferencia de Saunders, que
siguiendo la tradicién de la izquier-
da comunista centré su andlisis en el
financiamiento de la c1a a las publi-
caciones e instituciones liberales
de Occidente, Iber se interesa ade-
mds por la filantropia rival, agen-
ciada por Mosct y que llegé a tener
una presencia mds sélida de lo que
se cree en el Tercer Mundo y espe-
cialmente en América Latina. Pero
la apuesta analitica de Iber, susten-
tada en una exhaustiva exploracién
de fuentes primarias, busca com-
plementar la trama financiera de
las redes intelectuales de la Guerra

Fria con un mayor discernimien-
to de las ideas en juego, sobre todo;
dentro de la izquierda no comunis-
ta latinoamericana, de raiz naciona-
lista revolucionaria o populista, que
jugé un papel protagénico en aque-
llas disputas.

Como eje de la narracién, Iber
toma el antagonismo de dos insti-
tuciones, el Consejo Mundial de la
Paz y el Congreso por la Libertad
de la Cultura (cLc). Ambas aso-
ciaciones surgieron a fines de los
afos cuarenta, cuando se quiebra la
alianza antifascista: la primera, pro-
piciada y financiada por la Unién
Soviética y el campo socialista, y la
segunda, por Estados Unidos,
la c1a y varios gobiernos europeos
y latinoamericanos. Las raices de
ambos movimientos intelectuales se
encuentran en las redes estalinistas
y antiestalinistas de los afios treinta,
del Comintern, el trotskismo o la v
Internacional, y de la reformulacién
paralela de la socialdemocracia y la
democracia cristiana en Europa y
América. La tesis de Iber favorece
la interpretacién de que la dispu-
ta intelectual de la Guerra Fria fue
escenificada por distintas ramas de
la izquierda mds que por una ten-
sién binaria entre derecha liberal e
izquierda comunista.

El peso del catolicismo, el con-
servadurismo o el anticomunis-
mo mds reaccionarios, en la 6rbita
del cLc, fue casi imperceptible. En
América Latina, trotskistas como
Victor Serge y Julian Gorkin, exi-
liados en México en la década de
los cuarenta, académicos o letra-
dos liberales como Daniel Cosio
Villegas, Alfonso Reyes, Jorge
Manach, Jaime Benitez o Germdn
Arciniegas, o “socialistas demo-
craticos” de los sesenta como Emir
Rodriguez Monegal, Octavio Paz,
Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa
o Jorge Edwards, ocuparon el centro;

de aquellas polémicas. Iber desta-
ca la visibilidad que alcanzaron en
la plataforma del cLc algunos apris-
tas eminentes como el peruano Luis
Alberto Sanchez o, luego, una fran-
jade la democracia cristiana identi-
ficada con las premisas del Concilio
Vaticano 1.

En América Latina, las antino-
mias doctrinales de la Guerra Fria
se vefan mediadas por las tradi-
ciones ideoldgicas y el mapa poli-
tico de la regién. Eso producia, en
muchos casos, una contradiccién
entre las prioridades de la cia y
los posicionamientos de la intelec-
tualidad publica antitotalitaria. La
reaccién contra el golpe de Estado
que derrocé el gobierno guatemal-
teco de Jacobo Arbenz, en 1954,
fue un buen ejemplo. El golpe fue
diseniado y organizado por la cia Yy,
sin embargo, el cLc y | a alianza de
nacionalistas revolucionarios, con-
tra las dictaduras de Pérez Jiménez,
Rojas Pinilla, Batista, Trujillo y
Somoza, conocida como Legion del
Caribe, se solidarizaron con Arbenz
y se opusieron firmemente al régi-
men de Castillo Armas. La revis-
ta Humanismo, fundada en México
por el aprista peruano Mario Puga
y dirigida entonces por el marxis-
ta antiestalinista cubano Radl Roa,
que recibié apoyo del cLc, condené
el golpe de la c1a y la derecha mili-
tar en Guatemala.

Lo mismo podria decirse de
la experiencia de Mundo Nuevo, 1a
revista fundada por Emir Rodriguez
Monegal en Paris, en 1966, y que se
convirti6 en el érgano principal del
boom de la nueva novela latinoameri-
cana. La publicacién fue financiada
por el Instituto Latinoamericano de
Relaciones Internacionales (ILARI),
un desprendimiento del cLc, y por la
Fundacién Ford. Pero su linea edi-
torial se inscribié, en buena medi-
da, en el horizonte de la Nueva
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Izquierda: denunci6 las guerras de
Vietnam, Laos y Camboya, se soli-
darizé con los movimientos de
descolonizacién de Asia, Africa y
América Latina, y se opuso a la poli-
tica hostil de Estados Unidos hacia la
Revolucién cubana. Libre, una revis-
ta sucesora de Mundo Nuevo, tam-
bién fundada en Paris, en la que
colaboraron los mayores narrado-
res del boom, respaldé el gobier-
no de Unidad Popular de Salvador
Allende en Chile y rechazé el golpe
de Estado de Augusto Pinochet,
aunque a la par denuncié el encarce-
lamiento del poeta Heberto Padilla
y la represion de intelectuales disi-
dentes en Cuba.

En el momento de mayor calen-
tamiento de la Guerra Fria, en los
afios sesenta, estos desencuen-
tros entre los dineros y las ideas
de las filantropias enemigas llega-
ron a extremos paradéjicos. Pablo
Neruda, figura central del comunis-
mo intelectual en América Latina,
artifice del estalinista Congreso
Cultural Continental de Santiago
de Chile en 1953, combatido por
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trotskistas y liberales, particip6 en
una sonada reunién del Pen Club
de Nueva York, en 1966, junto a
Emir Rodriguez Monegal y Carlos
Fuentes, en la que este dltimo
llamé a enterrar la Guerra Fria en
la literatura. La colérica reaccién
del gobierno de Fidel Castro con-
tra Neruda puso en evidencia que
la Guerra Fria, en América Latina,
habia entrado en una fase de radi-
calizacién ideolégica en la que no
solo la socialdemocracia sino el
propio comunismo prosoviético
podian ser acusados de “cémplices”
del imperialismo yanqui.

Esa fase, sin embargo, fue lo
suficientemente breve como para
que en 1971 la ideologia del Estado
cubano reafirmara su alineamiento
con la URss y englobara dentro del
intolerable y reprimible “revisionis-
mo de izquierda” las ideas de mayo
del 68, el maoismo, el estructuralis-
mo, el marxismo social britdnico, la
Escuela de Francfort e, incluso, el
guevarismo. No es extraiio que en
esos mismos afos, en que se sella el
acoplamiento de Cuba al socialismo
real, Ramén Mercader, el asesino
de Leén Trotski, recibiera asilo en
La Habana y que las instituciones
y leyes del régimen cubano adop-
taran algunos principios centrales
de la constitucién soviética de 1936,
redactada por Stalin. También en
La Habana de los afios setenta se
llegé a escuchar la acusacién, des-
crita por Iber en su libro, del trots-
kismo como “operaci6n intelectual’
de la cia.

Iber relata estos episodios con
precisién y soltura, eludiendo la
mentalidad maniquea que todavia
rige las visiones de aquel contflicto
en la izquierda autoritaria latinoa-
mericana. En un reflejo bastan-
te nitido del dilema Sartre-Camus
en Francia, muchos escritores lati-

noamericanos, entre las décadas de

los cincuenta y ochenta del pasa-
do siglo, comenzaron defendiendo
un modelo de intelectual compro-
metido, leal a las instituciones del
comunismo internacional, y ter-
minaron cuestionando el legado
estalinista, criticando los socia-
lismos burocraticos de la Unién
Soviéticay Europa del Este y defen-
diendo el transito a la democracia
en la regién. Al final, aquel des-
plazamiento parecia suscribir la
herencia no siempre reconocida de
Antonio Gramsci, que habia pen-
sado el “intelectual organico” como
un sujeto inmerso en una sociedad
civil y una esfera publica concretas
y no como el mero ventrilocuo de
un partido o un gobierno.

Patrick Iber propone el con-
cepto de “gramscianismo iréni-
co” para reinterpretar las lealtades
politicas del intelectual latinoame-
ricano en la Guerra Fria. Entiendo
la sugerencia como la admisién de
que en ambos lados —si es que se
puede hablar, tnicamente, de dos
lados— se verificé una mezcla de
“coercién” y “consenso” o de inte-
reses y valores. Pero también como
un exhorto a repensar la accién
politica de los intelectuales, aban-
donando las rigidas nociones de
compromiso y neutralidad, realis-
mo y esteticismo, que con frecuen-
cia nublan el debate. La imagen de
la Guerra Fria cultural como una
alternativa entre la “paz” de Moscu
y la “libertad” de Washington es
un mito. Lo que fue y sigue sien-
do una realidad es la funcién
de las ideas democriticas en la
ampliacién de los derechos ciuda-
danos bajo regimenes cerrados o
abiertos. —
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