
52

LETRAS LIBRES 
MAYO 2016

LIBROS

Jordi Amat
LA PRIMAVERA DE 
MÚNICH
Barcelona, Tusquets, 
2016, 479 pp.

HISTORIA

Dos conspiradores

González “El Campesino”, cuyos 
libros de denuncia antiestalinista 
son en alguna medida creación del 
propio Gorkin. Estamos por tanto 
ante alguien que hizo de la pro-
paganda su oficio, y su testimonio 
debe ser tomado con cautela pero 
no ignorado.

Julián Gorkin es uno de los 
dos protagonistas de La primavera de 
Múnich. Si su trayectoria no ha con-
citado la curiosidad de los espe-
cialistas, la del otro protagonista, 
Dionisio Ridruejo, ha dado lugar 
a numerosos estudios, entre ellos 
la excelente biografía que Jordi 
Gracia le dedicó en 2008. “Camisa 
vieja” de Falange, heroico volun-
tario de la División Azul y bien 
pronto cara visible de la oposición 
al franquismo en el interior, tam-
bién Ridruejo, al igual que Gorkin, 
sabía muy bien lo que era la pro-
paganda: durante la guerra había 
dirigido en el bando franquista el 
Servicio Nacional de Propaganda.

Imaginémonos a ambos en un 
momento inconcreto de la Guerra 
Civil: Gorkin en los locales barce-
loneses del poum en el Palau de 
la Virreina, decidiendo junto a 
Andreu Nin y otros miembros del 
comité ejecutivo las nuevas con-
signas revolucionarias que debían 
publicarse en el órgano oficial del 
partido; Ridruejo en Burgos, en 
las dependencias de los servicios 
de propaganda franquista, en com-
pañía de Laín Entralgo y Torrente 
Ballester, los tres vistiendo cami-
sas azules que tú bordaste en rojo 
ayer... Mientras Gorkin estaba 
situado en el extremo más revo-
lucionario del espectro ideológi-
co republicano, Ridruejo, antiguo 
miembro de la guardia pretoriana 
de José Antonio Primo de Rivera, 
representaba lo más conspicuo del 
fascismo español. ¿Cabe concebir 
más distancia que la que entonces 
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Los historiadores nunca se han 
tomado demasiado en serio la figura 
de Julián Gómez García, más cono-
cido como Julián Gorkin, un acti-
vista y escritor que empezó como 
ferviente comunista de primera hora 
y que, tras ser objeto de la repre-
sión estalinista durante la Guerra 
Civil, acabó abrazando con idénti-
co fervor la causa del anticomunis-
mo. Director de La Batalla hasta que 
su partido (el poum) fue ilegalizado, 
se dedicó después a dar publicidad 
a algunos de los casos más célebres 
de comunistas disidentes o caídos en 
desgracia, como Jesús Hernández, 
Enrique Castro Delgado o Valentín 

Jordi Amat
l LA PRIMAVERA DE MÚNICH

Gabriel Zaid
l CRONOLOGÍA  
DEL PROGRESO

Amélie Nothomb
l PÉTRONILLE

Monika Zgustova
l LAS ROSAS DE STALIN

Mariana Enriquez
l LAS COSAS QUE  
PERDIMOS EN EL FUEGO

Ramón J. Sender
l VIAJE A LA ALDEA DEL CRIMEN

Clémence Boulouque
l MUERTE DE UN SILENCIO

Patrick Iber
l NEITHER PEACE NOR FREEDOM
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Hasta cierto punto, es un escándalo 
que Gabriel Zaid, ensayista y poeta, 
además de ingeniero de profesión, 
no sea más leído en nuestro país. 
Decimos hasta cierto punto porque, 
bien mirado, escandalizarse por algo 
así no deja de revelar un cierto apa-
sionamiento que cualquier vistazo a 
la lista de los libros más leídos viene 
a atemperar. Dicho esto, es una exce-
lente noticia que la editorial Debate 
publique este delicioso volumen, 
cuya sustanciosa brevedad es una 
marca de fábrica de su autor: nadie 
puede dejar de aproximarse a él con 
la excusa de que no tiene tiempo. 
En la línea de precedentes como Los 
demasiados libros o Cómo leer en bicicle-
ta, Zaid aglutina aquí un conjunto de 
breves ensayos, todos ellos publica-
dos entre 1999 y 2015 en esta revis-
ta, organizados en torno a un asunto 
común: el problema del progreso. 
Tema que, en una época de crecien-
te aceleración tecnológica y creciente 
desigualdad económica, viene a reno-
var su perpetua actualidad.

Zaid se inspira, según confesión 
propia, en el Bosquejo de un cuadro 

separaba las posiciones políticas de 
uno y otro?

De todas las ucronías posi-
bles, la que cotizaría más alto en las 
casas de apuestas sería la que vein-
te años después debería unir a esos 
dos hombres en un proyecto común 
de restauración democrática en el 
que antifranquismo y anticomunis-
mo irían de la mano. Y sin embar-
go, como cuenta Jordi Amat en 
este libro excelente, eso fue exacta-
mente lo que ocurrió. Las peripe-
cias vitales de Gorkin y Ridruejo, 
tan alejadas en sus orígenes, acaban 
confluyendo de un modo casi natural 
cuando las organizaciones del interior 
y del exterior establecen contacto con 
el propósito de diseñar una posible 
alternativa al régimen de Franco.

Había un problema grave, y ese 
problema se llamaba precisamen-
te Franco. El diseño de esa España 
democrática que un centenar de 
antifranquistas españoles pactaron 
en junio de 1962 en el hotel Regina 
de Múnich tendría que esperar a la 
muerte del dictador para llevarse a 
efecto. Y lo cierto es que (por mucho 
que al propio Amat incomode una 
interpretación del Contubernio 
como simulacro o ensayo general 
de la transición) la actual democra-
cia española se parece bastante a la 
que entonces se propugnó: en defi-
nitiva, una monarquía parlamen-
taria con un reconocimiento de la 
plurinacionalidad y una integración 
plena en Europa.

El libro de Jordi Amat es un 
libro sobre las dificultades para 
construir una cultura democráti-
ca en una España que arrastraba 
dos décadas largas de férrea dicta-
dura. Pero sobre todo es un libro 
acerca de la propaganda política 
en los años centrales de la Guerra 
Fría: sus efectos en nuestro país, 
sus claroscuros y sus servidum-
bres. Acabada la Segunda Guerra 

Mundial, en Estados Unidos cons-
tataron con inquietud que concep-
tos como paz, libertad y justicia eran 
habitualmente asociados al comu-
nismo soviético. Para contrarres-
tar la propaganda enemiga se creó 
precisamente el Congreso para la 
Libertad de la Cultura, que sería el 
paraguas bajo el que conspirarían 
Gorkin y Ridruejo en sus esfuerzos 
por devolver a España a la senda 
democrática. Que en ese contex-
to de Guerra Fría la cia, a través de 
diversas fundaciones que le servían 
de pantalla, financiara muchas de 
las actividades del Congreso entra 
dentro de la lógica del momento: 
también el otro bloque tenía su pro-
pia y muy bien engrasada maqui-
naria de intervención en el mundo 
de la cultura. Pero con la propa-
ganda política ocurre como con el 
sudor: a todos nos molesta el sudor 
ajeno pero nadie repara en el pro-
pio. El caso es que en abril de 1966 
The New York Times reveló la secre-
ta intimidad existente entre la cia y 
el Congreso para la Libertad de la 
Cultura, y eso significó el principio 
del fin para este último. Los tiem-
pos habían cambiado. Convertida 
la agencia norteamericana de inte-
ligencia en sinónimo de imperialis-
mo yanqui, quedaba deslegitimado 
en origen cualquier acto de oposi-
ción al franquismo sospechoso de 
estar patrocinado por ella. Algunos 
años después, el antiguo estalinista 
Santiago Carrillo, situado por fin en 
el lado bueno de la Historia, pudo 
despacharse a gusto contra su viejo 
enemigo Julián Gorkin reduciéndo-
lo a la condición de simple “agente 
de la cia”, lo que invalidaba cual-
quier mérito en su trayectoria de 
opositor al franquismo. A lo mejor 
eso ayuda también a explicar por 
qué la figura de Julián Gorkin, que 
empezó como revolucionario pro-
fesional a sueldo de la Komintern y 

acabó en efecto cobrando de la cia, 
ha despertado tan poco interés entre 
los historiadores. ~

IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN (Zaragoza, 
1960) es escritor. En 2014 publicó 
La buena reputación (Seix Barral).
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histórico de los progresos del espíritu huma-
no (1794), del filósofo y científico 
Nicolas de Condorcet, cuyo título, 
que a duras penas cabría en un tuit, 
es expresivo del ethos ilustrado de su 
época. Y es paradójico que, así como 
Condorcet escribía a contracorrien-
te, afirmando una fe en el progreso 
gradual de la especie humana que 
se oponía a las concepciones cícli-
cas y religiosas de la temporalidad, 
también hoy Zaid escribe a contra-
corriente, aunque los obstáculos a 
los que se enfrenta sean de distin-
ta naturaleza: el descreimiento en 
el progreso discernible en los prac-
ticantes de la Teoría Crítica, algu-
nos pensadores ecologistas y no 
pocos autores poscoloniales. Y diga-
mos un desempleado de Indiana 
o un campesino de Sudán. Todos 
ellos, sin duda, con buenas razones 
para ensayar una crítica a esta Gran 
Narrativa Moderna, relato épico 
sobre el progresivo mejoramien-
to de la condición humana que ha 
propendido siempre a ocultar a las 
víctimas de ese mismo progreso: el 
indígena que está tumbado junto al 
cocotero cuando llegan las fraga-
tas que, en nombre del progreso, lo 
convertirán en esclavo. Sucede, sin 
embargo, lo que suele suceder: una 
tesis que empieza siendo juiciosa se 
convierte en un prejuicio que impi-
de reconocer aquello que su bestia 
negra, la idea del progreso univer-
sal, tiene de verosímil. Por eso, por-
que reivindica el ideal del progreso 
a pesar de sus defectos, Zaid escri-
be a la contra.

Digamos así, por emplear la 
imagen predilecta de los escépti-
cos, que Zaid entabla un diálogo 
constructivo con el célebre Ángel 
de la Historia al que recurre Walter 
Benjamin para metaforizar la des-
trucción operada por el progreso 
moderno. Su apuesta es modes-
ta, pero razonable, al modo de un 

discurso moderno que ha acep-
tado las críticas posmodernas en 
lugar de limitarse a rechazarlas sin 
siquiera leerlas: “No es verdad que 
todo tiempo pasado fue mejor. Ni 
que todo lo más reciente es mejor. 
Ni que el futuro será siempre mejor. 
Pero cabe desearlo, y trabajar porque 
así sea, con optimismo razonable.”

No en vano, como él mismo 
subraya, si definimos progreso como 
toda innovación favorable a la vida 
humana, el progreso es anterior a la 
mentalidad progresista: las mejoras 
empiezan mucho antes de que exis-
ta siquiera conciencia de que lo son. 
Es eso que Sloterdijk ha descrito 
como sucesivas evoluciones del lujo 
humano, desde la hoguera al agua 
embotellada. En cuanto al mito del 
progreso, que da lugar a la creen-
cia en su realidad material y moral, 
Zaid lo considera audazmente un 
producto del cristianismo tardío: la 
transformación del ideal monásti-
co de perfeccionamiento personal 
en un proyecto para el conjunto de 
la sociedad. Es una hipótesis plausi-
ble, aunque indemostrable: la idea 
del progreso conoce muchas atribu-
ciones de paternidad. No cabe duda 
de que el impulso ilustrado es deci-
sivo, pero no del todo original; sus 
precedentes estaban ya contenidos 
en la cultura. En todo caso, son los 
frutos de las revoluciones científica, 
industrial y política los que genera-
lizan el descontento con el progreso. 
Aunque la crítica del progreso nace 
ya con el primer atisbo de progre-
so, o sea, de cambio: una ambigüe-
dad presente de manera canónica en 
los mitos de Prometeo y el Jardín del 
Edén. Se trata de narrativas que no 
hemos superado, como queda claro 
cada vez que se habla de la comer-
cialización de los transgénicos. Y, si 
no las hemos superado, es porque la 
satisfacción universal solo cabe en la 
ficción utopista.

Para hablarnos de todo esto, 
Zaid recurre a una divertida erudi-
ción que nunca abruma ni aburre. 
Sus frases son cortas; sus formula-
ciones, logradas. Hay ensayos dedi-
cados a la energía, donde se apunta 
que la fotosíntesis es aún más admi-
rable que la máquina de vapor; al 
lenguaje, innovación crucial que 
sirve para entendernos y para pelear-
nos; al sedentarismo agrícola que 
nos lleva a producir de manera gene-
ralizada; al surgimiento de la con-
fianza en el futuro en el homo faber 
medieval, fundamental para enten-
der la dimensión psicológica de la 
creencia en el progreso; a la com-
prensión de la historia como pro-
greso teleológico; al capitalismo y 
la necesidad de reprimir el uso de la 
energía fósil y el despilfarro de capi-
tal; a la pobreza y la desigualdad; a 
las ambigüedades inevitables del 
progreso moral. También incorpora, 
a modo de apéndice, una fascinante 
cronología que arranca literalmen-
te en la nada y llega hasta el viaje de  
la nave espacial Kepler, sin dejar 
de incluir el Cancionero de Petrarca 
y Vértigo de Hitchcock. Por el cami-
no, las aventuras de la especie se nos 
presentan con pespuntes conmove-
dores (“Pellegrino Turri inventó en 
1808 una máquina de escribir al tacto 
para su amada, que era ciega”), joco-
sos (aprendemos que Einstein escri-
bió en una carta de pésame que la 
distinción entre pasado, presente y 
futuro es solo una ilusión) o históri-
co-tecnológicos (Telefunken paten-
tó la fibra óptica en 1965).

En A short history of progress (2004), 
el ensayista Ronald Wright resu-
me una extendida convicción con-
temporánea, de acuerdo con la cual 
el mito del progreso se ha converti-
do en una amenaza para la humani-
dad debido a una lógica interna que 
puede conducirnos, de éxito en éxito, 
a la catástrofe final. Más cauteloso, 
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ciencia política de la Universidad de 
Málaga y autor de Environment and 
society. Socionatural relations in the 
Anthropocene (Springer, 2015).

Zaid propone en este estupendo 
librito una forma diferente de con-
templar este viejo ideal: “Con todos 
sus fetichismos, ha resultado ser 
fecundo. Cabe asumirlo todavía, con 
sentido crítico y sentido del humor.” 
Desde luego, los datos son favora-
bles: hay más seres humanos, más 
longevos, menos pobres. ¿Qué quie-
ren el desempleado de Indiana y el 
campesino sudanés, si no un progre-
so que los alcance a ellos? En último 
término, sin la confianza en el auto-
mejoramiento que ha proporcionado 
la mitología asociada al progreso, no 
habríamos podido llegar hasta aquí. 
Que por el camino hayamos perdi-
do algo, e incluso muchos lo hayan 
perdido todo, es una tragedia inevi-
table: trágica, justamente, a fuer de 
inevitable. ~

Amélie Nothomb
PÉTRONILLE
Traducción de  
Sergi Pàmies 
Barcelona, Anagrama, 
2016, 160 pp.

NOVELA

Borrachas en la nieve

ALOMA RODRÍGUEZ
Se podría pensar que Amélie 
Nothomb (Etterbeek, Bélgica, 
1966) lo había contado casi todo 
en sus libros: grafómana, extrava-
gante declarada y activista de su 
rareza, la escritora belga afincada 
en París dedica a su oficio cuatro 
horas al día, de madrugada. “Solo 

dejé de escribir un domingo por 
la mañana. Fue el peor día de mi 
vida”, declaró en una entrevista 
con Álex Vicente en El País Semanal 
parafraseando, quizás, al futbolis-
ta George Best cuando dijo: “En 
1969 dejé las mujeres y la bebida. 
Fueron los peores minutos de mi 
vida”. De esa compulsión resultan 
tres o cuatro libros al año, elige el 
mejor –se asegura de que el resto 
no vaya a ser publicado jamás– y 
lo envía a su editorial de siempre, 
Albin Michel. Nothomb cuenta 
con un despacho en la sede de la 
editorial en el que se dedica a leer 
las cartas que le envían sus lectores. 
Además de en numerosas entrevis-
tas, lo contaba en Una forma de vida, 
una de las mejores novelas de la 
escritora, que tiene mucho que ver 
con la que acaba de publicarse en 
España: Pétronille. La más recien-
te entrega de lo que podría con-
siderarse la serie de la escritora 
Amélie Nothomb como persona-
je de Amélie Nothomb descubre 
algunas de las cosas que aún no se 
sabían de ella: por ejemplo, le gusta 
beber. Retoma otras de las que ya 
había hablado en otras ocasiones: 
la relación que mantiene con sus 
lectores. 

La novela se abre con una exa- 
gerada borrachera ensayada y pre- 
parada a conciencia (“recurrí a la 
técnica más antigua del mundo: 
ayuné”) y el relato encierra reflexio-
nes sobre el placer de la embria-
guez: “Que la primera borrachera 
suela ser tantas veces milagrosa se 
debe únicamente a la famosa suer-
te del principiante: por definición, 
no volverá a repetirse”; “Beber 
intentando evitar la embriaguez 
resulta tan deshonroso como escu-
char música sacra protegiéndose 
contra el sentimiento de lo subli-
me.” “Las treinta y seis horas de 
ayuno” que preceden a la ingesta 

de una botella de Veuve Clicquot 
producen el efecto deseado: “Con 
valentía, seguí bebiendo y, a medi-
da que vaciaba la botella, sen-
tía que la experiencia modificaba  
su naturaleza: el estado que esta-
ba alcanzando no merecía tanto el 
nombre de embriaguez como el de  
lo que, con la pompa científica 
característica de nuestro tiempo, 
denominamos ‘estado alterado de 
la conciencia’.” Las consecuencias 
del experimento no dejan lugar a 
dudas: “Titubeé hasta la cama y me 
desplomé.” La narradora, Amélie 
Nothomb, decide tras recuperarse 
del desmayo que necesita un com-
pañero de borrachera, y es enton-
ces cuando aparece Pétronille. 
Acude a una firma de la escrito-
ra belga, aunque ya se habían cru-
zado algunas cartas, y Nothomb 
confiesa que no se la esperaba así, 
“pensé que me hallaba ante una 
persona en fase de envejecimien-
to”. Pétronille tiene veintidós años 
y aspecto de muchacho, y estudia 
literatura isabelina. Esta primera 
fase de su amistad se ve interrum-
pida cuando, tras su primera noche 
de borrachera, Pétronille decide 
“ponerse a orinar allí mismo, entre 
dos coches aparcados”. Nothomb 
no vuelve a saber de Pétronille 
hasta cuatro años después, en 2001 
(en la traducción se ha colado una 
errata y aparece 2011), cuando la 
belga descubre entre las nove-
dades de una librería la novela 
Vinagre de miel, de Pétronille Fanto 
–trasunto de la escritora Stéphanie 
Hochet–. Ahora, con las dos escri-
toras, la relación se reaviva: com-
parten alcohol, casi exclusivamente 
champán, y, a pesar de todo lo que 
las aleja (origen socioeconómico, 
intereses literarios, temas, ideo-
logía), se entienden y su amistad 
crece conforme más evidentes se 
hacen sus diferencias. Hacia el 
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“Puede que no me crean, pero soy 
la hija de Stalin.” Dos altos fun-
cionarios de Estados Unidos escu-
charon atónitos esta afirmación de 
boca de una desconocida que se 
había presentado en la entrada de 
su embajada, en Nueva Delhi, una 
noche de marzo de 1967. Solo lle-
vaba consigo el pasaporte sovié-
tico y un pequeño maletín con 
algo de ropa y el manuscrito de 
sus memorias (por el que se paga-
ría en Occidente un anticipo de 
un millón y medio de dólares, 
suma hasta entonces solo supera-
da por las memorias de Churchill). 
Ningún miembro del servicio exte- 

ALOMA RODRÍGUEZ  (Zaragoza, 1983) 
es escritora. Acaba de publicar Los 
idiotas prefieren la montaña (Xordica). 

Monika Zgustova
LAS ROSAS DE STALIN
Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2016,  
336 pp.

NOVELA

Exiliarse  
de un apellido

final de la novela, Nothomb des-
cubre qué es lo que comparten por 
encima de todo, incluso por enci-
ma de la pasión por el champán: 
“Esa ebriedad que a falta de mejor 
nombre llamamos atracción por el 
riesgo, que no se corresponde con 
ninguna pulsión biológica ni con 
ningún análisis racional.”

La novela se lee a ratos como 
un thriller, con la angustia de saber 
que algo terrible está a punto de 
suceder; a ratos como una come-
dia hilarante: por ejemplo, el viaje 
a Londres que hace Nothomb para 
entrevistar a una estirada, desa-
gradable e impertinente Vivienne 
Westwood, que obliga a la escritora 
a acompañar a su perra a hacer sus 
necesidades, o cuando Pétronille y 
Amélie van a esquiar, después de 
más de treinta años sin hacerlo la 
segunda: “Dos metros más tarde 
me desplomé. Me levanté inme-
diatamente y me lancé, para, al 
cabo de un segundo, volver a caer. 
Aquel juego se reprodujo quin-
ce veces seguidas”. A veces, como 
una mezcla de las dos cosas, es lo 
que sucede cuando deciden esquiar 
borrachas. Retrato de la vida litera-
ria parisina y actualización del mito 
de Pigmalión, Pétronille consigue 
llevar al lector por cada uno de los 
géneros con fluidez y provocándo-
le una embriaguez similar a la del 
champán. Pero también es un retra-
to no enfático de la amistad femeni-
na, como pretendía serlo la película 
Frances Ha, como son las series Doll 
& Em o Girls. La capacidad de auto-
parodia de Nothomb no tiene nada 
que envidiar a la de Lena Dunham 
y la destreza que demuestra para 
poner a su personaje en situaciones  
incómodas o violentas como conse-
cuencia de su estrafalario compor-
tamiento o de su aparente frialdad 
recuerda a Larry David y Louis 
C. K., respectivamente. Hay sitio 

también para la gran literatura: 
Flaubert, Shakespeare y sus con-
temporáneos, Victor Hugo apare-
cen citados y sus huellas están en 
la novela. Seguramente Nothomb 
no sepa que tiene algo así como un 
tío literario español: Javier Tomeo. 
Pétronille se lee con rapidez y entu-
siasmo, entre carcajadas y sobre-
saltos. Es una especie de grandes 
éxitos de Amélie Nothomb que 
recoge con brillantez y gracia sus 
obsesiones y da cuenta de la flexi-
bilidad de su literatura. ~

rior estadounidense sabía de la 
existencia de una hija del difunto 
dictador, y esta, de pronto, llama-
ba a su puerta para cruzar “la línea 
invisible que separa el mundo de 
la tiranía del mundo de la liber-
tad”, como escribiría poco después. 
Era toda una bomba diplomáti-
ca que se activaba, además, el año 
en que Moscú estaba inmerso en 
los preparativos de la celebración 
del quincuagésimo aniversario de 
la revolución rusa. La que había 
sido la niña de los ojos de Stalin, 
su único descendiente aún vivo 
(los otros dos hijos habían muerto: 
uno en la guerra contra los alema-
nes; el otro, alcoholizado), decidió 
desertar en su primer viaje fuera de 
la Unión Soviética, concretamente 
a la India, adonde había ido para 
depositar en el Ganges las cenizas 
de su pareja, el comunista hindú 
Brayesh Singh, con quien Moscú 
no la había autorizado a casarse, 
por su condición de extranjero. 
“El Kremlin me considera propie-
dad estatal”, afirmó reiteradamente 
Svetlana Alilúyeva. Con todo, iba 
equivocada si pensaba que, con ese 
acto desesperado, con esa apues-
ta a todo o nada, como si emulara 
al protagonista de su novela pre-
ferida –El jugador–, escaparía de la 
omnipresente, y asfixiante, som-
bra paterna. Al fin y al cabo, este 
sería un capítulo más en la huida de  
la etiqueta de “hija de” que arras-
traría toda la vida, desde el gran 
Palacio del Kremlin de Moscú hasta 
el humilde geriátrico en Wisconsin 
donde murió sola y arruinada. 
Para ello, mudó más de una vez de 
apellido –se puso el de su madre, 
Alilúyeva, en 1957, y adoptó el de 
su tercer marido, Peters, en 1970–,  
pero también cambió de nacio-
nalidad, de confesión, de pareja 
y decenas de veces de domicilio 
en distintos países. Nunca supo 
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ANA LLURBA
El cadáver decapitado de un niño 
en un descampado obsesiona en un 
sugestivo juego de espejos y coin-
cidencias a una joven que vive sola 
en el peligroso barrio porteño de 
Constitución. Un centro de tortura 
y detención clandestino rehabilita-
do como hostería en una localidad 
turística de La Rioja aloja una frus-
trada venganza juvenil que desen-
tierra ecos de un pasado político 
inquietante. La infame década de 
los noventa contada a través de 
las anécdotas de tres adolescen-
tes góticas que, atormentadas 
por el sexo, las drogas y la muer-
te, firman un pacto sobrecogedor. 
Una casa abandonada en el gris 
barrio de Lanús acuna los mie-
dos de la infancia de tres amigos 

Mariana Enriquez
LAS COSAS QUE 
PERDIMOS EN  
EL FUEGO
Barcelona, Anagrama, 
2016, 200 pp.

CUENTOS

Espectros  
de realidad

conciliar el amor irracional a su 
padre, un sentimiento que resultó 
fortalecido tras el aparente suici-
dio de su madre cuando ella tenía 
seis años, con el legado criminal de 
ese “monstruo moral y espiritual”, 
como ella misma lo definió. 

La vida de esta mujer, testigo 
privilegiado del siglo xx, a  caba-
llo entre dos mundos en plena 
Guerra Fría, es sorprendente y 
compleja. Notable memorialista 
en la mejor tradición rusa, su obra 
permite tanto acercarse a sus viven-
cias como adentrarse en la menta-
lidad soviética de su época. Culta 
y políglota, sensible e impulsi-
va, demostró lo genuino que era 
su entusiasmo por las letras con 
un desplante juvenil: aunque su 
padre le había prohibido estudiar 
literatura, acabó trabajando como 
profesora e investigadora en la 
Universidad Estatal de Moscú y, 
después, en el prestigioso Instituto 
Gorki, donde accedió, duran-
te el deshielo, a toda la literatura 
prohibida y se codeó, entre otros, 
con el escritor disidente Andréi 
Siniavski. Prueba del interés que 
sigue despertando esta figura que 
vivió rodeada de polémica es la 
aplaudida biografía Stalin’s daughter:  
The extraordinary and tumultuous life 
of Svetlana Alliluyeva, publicada el 
año pasado, a cargo de la canadien-
se Rosemary Sullivan, quien tuvo 
acceso, entre otras fuentes, a archi-
vos desclasificados de los servicios 
secretos estadounidense y ruso. El 
lector en español solo contaba hasta 
la fecha con la traducción de dos de 
sus volúmenes de memorias, si bien 
descatalogados. Monika Zgustova 
nos ofrece un retrato personal de 
la hija de Stalin sin la pretensión 
de ser exhaustivo. Las rosas de Stalin 
no arranca con la infancia junto al 
padre, sino ya en la madurez, en 
los prolegómenos de su deserción. 

Zgustova privilegia la experiencia 
del exilio, la extrañeza y sus expec-
tativas continuamente frustradas 
debido al carácter a veces capri-
choso y soñador de la protagonista, 
en busca de una estabilidad emo-
cional que se resistía a llegar. La 
autora se centra en pasajes concre-
tos mediante un narrador pegado a 
la protagonista, a sus pensamientos 
y reacciones, incluso a sus sueños, 
como el fuerte impacto que le causa 
el encuentro con la cultura india, la 
pesadilla en la que se convierte su 
paso por la fundación Frank Lloyd 
Wright, dirigida por la histriónica 
y dictatorial viuda del arquitecto 
americano, o la estancia en la tierra 
de su padre, Georgia, cuando inten-
tó restablecer los lazos con sus pri-
meros hijos, en su regreso temporal 
a la Unión Soviética. Esta decisión 
compositiva, si bien tiene la venta-
ja de priorizar e intensificar algu-
nas líneas del relato, soslaya ciertos 
aspectos de la personalidad de la 
protagonista que tal vez ayudarían 
a entender mejor algunas de sus 
decisiones. Zarandeada a menu-
do en una montaña rusa en la cual 
se alternaban estados de euforia y 
tristeza extremos que la distancia-
ron de buena parte de sus amista-
des, exigía que le tributaran una 
entrega incondicional sin privarla 
de una independencia innegocia-
ble. Estos rasgos vienen a demos-
trar la dificultad de abrazar una 
vida surcada de giros inesperados, 
urdidos, en parte, por los servicios 
de inteligencia de uno y otro bando, 
lo que acentuó algunas de sus ideas 
paranoicas respecto a su situación, 
tanto en la Unión Soviética como 
en los Estados Unidos. La Svetlana 
Allilúyeva de Zgustova mantie-
ne, en los embates de sus altibajos 
emocionales y de la presión exter-
na a causa de su árbol genealógi-
co, la abnegación y el optimismo, 

así como una aceptación de las cir-
cunstancias asombrosa. “Allí donde 
vaya, ya sea en Australia o en cual-
quier otra isla –se lamentaba–, 
siempre seré la prisionera política 
del nombre de mi padre.” Y, como 
vemos en Las rosas de Stalin, eso lo 
descubrió tanto en su país de ori-
gen como en el de acogida, donde 
llegó a convertirse en una suerte de 
producto de consumo. ~

MARTA REBÓN (Barcelona, 1976) 
es traductora y fotógrafa. 
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ANA LLURBA (Córdoba, Argentina, 1980) 
es escritora y editora. El año pasado 
publicó el poemario Este es el momento 
exacto en que el tiempo empieza a 
correr (Ediciones de la Isla de Siltolá).

y se convertirá en el escenario 
siniestro de un suceso inexpli-
cable. Un padre primerizo que 
trabaja de guía turístico en la ciu-
dad de Buenos Aires es absorbi-
do por el historial policial de un 
asesino serial de niños. En medio 
de un viaje familiar, una serie de 
desapariciones sin explicación se 
suceden en el tórrido clima tro-
pical de Asunción del Paraguay. 
Adolescentes que se autolesio-
nan, alarman a sus compañeros de 
escuela, profesores y padres mien-
tras se comunican con seres que 
solo ellas ven en la oscuridad. La 
sugestiva relación de una mujer 
con una calavera dinamita sus frá-
giles vínculos con el mundo exte-
rior. Una mujer se muda a un 
nuevo barrio y mientras evade 
la depresión y el aburrimiento 
espiando en el patio de su veci-
no desvela un secreto terrible. El 
Riachuelo (el canal urbano más 
contaminado del mundo) escon-
de un misterio que engullirá a una 
fiscal más allá de lo que su sólida 
experiencia profesional y capaci-
dad racional le admiten reconocer. 
Los comienzos de internet y el cre-
púsculo de la comunicación inter-
personal detonan la preocupación 
de una madre y una exnovia ante 
los hábitos perturbadores de un 
joven que casi no sale de su habi-
tación. Una serie de casos de vio-
lencia de género alienta un curioso 
ritual que se contagia con extraor-
dinaria velocidad entre la pobla-
ción femenina de un país. 

Los ecos del pasado recien-
te, como la represión durante la 
dictadura militar, la guerra de las 
Malvinas, la volátil economía, los 
tambaleantes regímenes políti-
cos y esa intensa realidad social 
que caracteriza la vida cotidiana 
de Argentina de las cuatro últimas 
décadas aparecen enredados con 

latigazos de terror gótico que indu-
cen escalofríos en la nuca del lector. 
Como  una imperceptible brisa que 
mueve la cortina de una ventana en 
una habitación cerrada, estos fasci-
nantes relatos de Mariana Enriquez 
aparecen sugestivamente engarza-
dos con esa construcción mediáti-
ca que llamamos “la actualidad”. Y 
eso provoca que el terror anide en 
lo cotidiano con sutileza y eficacia 
narrativa.

Junto con las ejemplificado-
ras venganzas de los narcos, el fla-
gelo de la drogadicción, la pobreza 
extrema, la desnutrición, la trata 
de blancas, la corrupción policial y 
otros asuntos recurrentes de la agen-
da social, la angustia y la alienación 
urbanita conviven con lo extraño y 
lo fantástico en un mundo de fic-
ción no tan diferente al nuestro. 
Como en el relato que da nombre a 
este libro, y que elabora una retor-
cida apropiación de una de las for-
mas actuales más escalofriantes de 
violencia de género: los ataques con 
ácido. “Todo era distinto desde las 
hogueras. Hacía apenas semanas, 
las primeras mujeres sobrevivien-
tes habían empezado a mostrarse. 
A tomar taxis y subterráneos, a abrir 
cuentas de banco y disfrutar de un 
café en las veredas de los bares con 
las horribles caras iluminadas por 
el sol de la tarde, con los dedos, a 
veces sin falanges, sosteniendo la 
taza. ¿Les darían trabajo? ¿Cuándo 
llegaría el mundo ideal de hombres 
y monstruas?”

Sus historias suelen estar pro-
tagonizadas por mujeres jóvenes o 
chicas adolescentes en momentos 
de algún tipo de transición, ligera-
mente sociópatas, atormentadas por 
una volátil e imprevisible misan-
tropía: “No podía durar mucho, 
decían mis padres, no puede ser 
cierto que un peso argentino tenga 
el mismo valor que un dólar, pero 

estábamos tan hartas de lo que 
decían ellos, mis padres, los otros 
padres, siempre anunciando el fin, 
la catástrofe, la vuelta de los cortes 
de luz, todos los males patéticos. 
Ahora ya no lloraban por la infla-
ción: lloraban porque no tenían tra-
bajo. Lloraban como si no tuvieran 
la culpa de nada. Nosotras odiába-
mos a la gente inocente” (“Los años 
intoxicados”). Al igual que Carrie 
de Stephen King o la inolvida-
ble Merricat Blackwood de Siempre 
hemos vivido en el castillo de Shirley 
Jackson (Minúscula, 2012), el catá-
logo de jóvenes sociópatas que ani-
dan en la oscuridad überrealista de 
Enriquez desvela una alianza de las 
víctimas con lo siniestro como res-
puesta a la alarmante violencia 
enquistada contra las mujeres.

Así es como los tópicos de 
la tradición del gótico clásico (la 
mansión encantada en “La casa de  
Adela” o el gólem en “El patio 
del vecino”) aparecen enhebrados 
con la crónica policial y el realis-
mo sucio en un atractivo juego de 
géneros. Mariana Enriquez cuenta 
con una amplia experiencia como 
periodista cultural (es subeditora 
del suplemento cultural del perió-
dico argentino Página/12) y además 
de ficción ha escrito las hipnóti-
cas crónicas de Alguien camina sobre 
tu tumba (Editorial Galerna, 2014) 
sobre sus visitas a cementerios alre-
dedor del mundo. Quizás en su 
profesión periodística resida esta 
capacidad para fusionar, de mane-
ra indistinguible, la agenda negra 
argentina, y también latinoameri-
cana, con los arquetipos del terror 
urbano, esos espectros de la rea-
lidad que viven entre nosotros. ~
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Ramón J. Sender
VIAJE A LA ALDEA  
DEL CRIMEN
Barcelona, Libros del 
Asteroide, 2016, 212 pp.

REPORTAJE

Paisajes negros de una 
República atenazada

PILAR MERA COSTAS
“La República está hoy en una tena-
za: los monárquicos y los anar-
quistas. Los ataques de uno y otro 
bando son violentísimos, según el 
modo de cada cual.” Preocupado 
por la presión que amenazaba la 
estabilidad del régimen republica-
no y ponía en riesgo su gobierno, el 
15 de enero de 1933 Manuel Azaña 
apuntaba en su diario: “¿Es que 
España no puede vivir en democra-
cia y con ley? ¿Nadie quiere obede-
cer si no es por la fuerza?”

1933 había comenzado con una 
amenaza de levantamiento anar-
quista en nombre del comunis-
mo libertario. Meses después de 
superar el golpe monárquico enca-
bezado por el general Sanjurjo, 
el gobierno republicano-socialis-
ta debía sortear otro empujón, esta 
vez, desde la izquierda. La amenaza 
se plasmó en una serie de inciden-
tes por todo el país cuyo objetivo era 
abolir el gobierno central y colec-
tivizar la economía. Varias aldeas 
aragonesas y andaluzas quema-
ron sus ayuntamientos. Obreros y 
fuerzas de seguridad se enfrenta-
ron en Barcelona… Según la pren-
sa, la oleada de violencia se saldó 
con treinta y siete muertos, tres-
cientos heridos y un episodio que 
dejó helada a la opinión pública: 
los sucesos de Casas Viejas. 

Tras declarar el comunismo 
libertario, los habitantes de este 
pequeño pueblo de Cádiz inten-
taron sitiar sin éxito a la guardia 
civil. Reforzados por un grupo de 
guardias de asalto, las fuerzas de 
seguridad redujeron a los anar-
quistas rebeldes en casa de su líder. 
La choza terminó incendiada y sus 
ocupantes, muertos por los dispa-
ros de los guardias. Rojas, el capi-
tán al mando, ordenó acabar con 
otros catorce prisioneros a sangre 
fría. En la investigación posterior, 
el militar acusó al director general 
de seguridad de haberle indicado 
que no dejase heridos ni prisione-
ros y puso en boca de Azaña una 
frase cruel: “los tiros, a la barri-
ga”. Aunque tanto las Cortes como 
el proceso judicial exoneraron al 
gobierno, la presión hizo que caye-
se en el mes de septiembre.

La sombra de esta tragedia 
nunca abandonó a Azaña. En ello 
tuvo mucho que ver el relato de la 
prensa, que mostró a sus lectores 
un paisaje de desesperación donde 
las reformas iban demasiado lentas 
para la paciencia de un estómago 
hambriento. Entender esta premi-
sa era necesario para entender el 
levantamiento de Casas Viejas. Así 
lo vio Sender y así lo contó tanto 
en la serie de reportajes que escri-
bió para La Libertad como, un año 
después, en Viaje a la aldea del crimen, 
que reedita Libros del Asteroide. 
Sender tira de frase corta, punzante, 
para dibujar con precisión el esce-
nario. No abusa de los adjetivos, 
aunque su tono es menos desnudo 
de lo que aparenta. Ese rasgo acom-
pañó al autor a lo largo de su obra: 
un estilo depurado y alejado de 
artificios que, sin embargo, escon-
de tras su sencillez estudiada una 
construcción compleja que no deja 
ninguna pieza al azar. Las páginas 
encadenan acción y descripción 

en un reportaje que se asemeja a 
una novela, que a su vez resulta tan 
visual que podría parecer el guion 
de un documental.

La atmósfera gris, hambrienta y 
desesperada que nos ofrece recuer-
da al paisaje personal de Las uvas de 
la ira. Seres humanos que viven 
bajo condiciones tan extremas que 
las reglas de lo justo e injusto pare-
cen fuera de lugar, propias de un 
mundo ajeno de barrigas llenas 
que al enfrentarse a las coordena-
das que traza el narrador se vuelven 
irreales e incómodas. “Después de 
ver a estos hombres, da vergüenza 
comer”, comenta un compañero al 
periodista. Y a esa vergüenza, entre 
la empatía y la denuncia, expone 
Ramón J. Sender a su lector casi 
sin descanso desde que aterriza en 
Casas Viejas. Su apego al lenguaje 
del lugar, transcrito de manera lite-
ral, apuntando con mimo seseos, 
palabras recortadas, giros propios 
y expresiones incorrectas, apuntala  
la sensación de realismo. En la 
reconstrucción del levantamiento 
no hay tregua sentimental: la mise-
ria, el dolor, el deseo de vengan-
za, la frialdad de la espera de quien 
ataca sin nada que perder, y pese a 
todo, la esperanza, la fe ingenua y 
convencida que se apodera del pue-
blo. Tras ella, de nuevo el choque 
con la realidad. Y la decepción, la 
persecución implacable, el encie-
rro asfixiante y la crueldad que arra-
sa con todo.

El relato es realista, aunque no 
real. Contado al día, pero escri-
to cuando todo ha pasado ya. 
Reinventa diálogos en los que resul-
ta muy difícil separar reconstruc-
ción de invención. Sender, apegado 
al drama, lo cuenta con respeto pero 
desde la óptica de quien ha abando-
nado con decepción el credo repu-
blicano y se va inclinando hacia la 
visión revolucionaria. Eso lo hace 
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Clémence 
Boulouque
MUERTE DE UN 
SILENCIO
Traducción de Laura 
Salas Rodríguez
Cáceres, Periférica, 
2016, 132 pp.

AUTOBIOGRAFÍA

La hija del juez

LARA PASCUAL
“Soy la hija del juez Boulouque, 
del terrorismo, de los años ochen-
ta, de los años parisinos. Y soy 
huérfana de todo ello”, escribe 
Clémence Boulouque (París, 1977) 

al comienzo de Muerte de un silen-
cio, su primer libro, publicado en 
francés en 2003. Los atentados del 
11-s, que se producen cuando ella 
está estudiando un máster de rela-
ciones internacionales en Nueva 
York, son el punto de partida de 
un relato autobiográfico contenido 
e impactante.

Menos tramposo que El camino 
de los difuntos (Periférica, 2015), de 
François Sureau, y más fragmen-
tario que El comensal (Caballo de 
Troya, 2015), de Gabriela Ybarra, 
Muerte de un silencio no es solo un 
libro sobre el terrorismo. Los aten-
tados, de hecho, están en off. Es 
ante todo la historia de una herida 
íntima: el suicidio del padre de la 
autora, cuando ella tenía trece años.

Gilles Boulouque se encargó 
de la instrucción de algunos casos 
terroristas, que implicaban a orga-
nizaciones como las Facciones 
Armadas Libanesas, asala y eta. 
Esa tarea alteró la vida familiar. 
Clémence habla de su miedo y sus 
pesadillas; tuvieron que ponerle 
protección. Al temor se sumó una 
presión añadida, por las complica-
ciones políticas y mediáticas de los 
casos del juez.

En 1987 el juez llamó a compa-
recer a Wahid Gordji, un intérprete 
de la embajada iraní, como testigo 
en el caso del atentado de Rue de 
Rennes. El episodio produjo la rup-
tura de las relaciones diplomáticas 
con Irán. Tras meses de negociacio-
nes, Irán medió para que Hezbollá 
liberase a unos franceses que había 
secuestrado. Gordji aceptó compa-
recer y quedó libre sin cargos. La 
liberación de los rehenes recibió 
muchas críticas en los medios, algu-
nos denunciaron el sometimien-
to del sistema judicial a la razón de 
Estado y Mitterrand utilizó el caso 
contra Chirac en un debate electo-
ral. El juez fue también imputado 

por violación del secreto de suma-
rio, “sanción de lo más infrecuen-
te”. La denuncia no prosperó, 
pero Boulouque lo retrata como 
un capítulo humillante. En 1990, 
el juez se suicidó con el arma que 
le habían entregado para prote-
gerse, en la casa familiar de la calle 
Caualincourt.

“La única verdad de alguien es 
el dolor que lo oprime y ante el cual 
se siente impotente. Esa especie de 
temblor que lo recorre por entero. 
No hay medida objetiva del dolor 
de una persona. Y eso es lo que me 
inspira respeto, esa humanidad, la 
que quizá me privó de él”, escribe  
la autora. Dos de las virtudes del 
libro son la voz narradora –sobria, 
afectuosa, capaz de mostrar la visión 
de la niña y adolescente y la de la 
adulta– y la descripción precisa de 
las actividades infantiles y las cos-
tumbres familiares: medir el tiempo 
por las competiciones deportivas, la 
afición del padre al ordenador de la 
hija, las vacaciones. La sensación 
de ser objetivos terroristas y la aten-
ción de los medios producen una 
perturbación en esa forma de vida. 
Los contratiempos se convierten en 
situaciones aterradoras o son distor-
sionados por la prensa.

El suicidio deja una tara para 
siempre, en forma de culpabilidad 
y de arrepentimiento por lo que 
no se ha dicho o explicado. “Me 
convertí en una joven, después 
en una mujer que desde enton-
ces ha sufrido otros dolores, pero 
a la que siempre herirá, sin duda, 
el espectáculo de una niña con su 
padre, sentados en una terraza o 
haciendo cola en un cine”, escri-
be Boulouque, casi al final de este 
libro singular y emocionante sobre 
las consecuencias privadas de los 
asuntos públicos. ~

ser injusto en sus formas y acusar a 
un gobierno que ya ha sido excusa-
do. No solo deja implícita su con-
vicción de la culpabilidad de Azaña 
y los suyos en el devenir de los 
acontecimientos, sino que muestra 
su repugnancia por el parlamen-
tarismo, que ya juzga inútil. Así, 
para él, el debate en Cortes sobre 
Casas Viejas no es sino “una dispu-
ta entre verdugos ante los cadáve-
res aún calientes de sus víctimas”. 
Paradójicamente, su denuncia con-
tribuyó a construir la leyenda negra 
de la República, la misma que ser-
virá al franquismo para denunciar 
el “caos republicano”

Viaje a la aldea del crimen reúne la 
triple cualidad de ser una descrip-
ción magnífica, un relato injusto 
y una lectura recomendable, que 
ayuda a entender la realidad deso-
lada de los años treinta y las difí-
ciles circunstancias con las que 
hubo de bregar la República “ate-
nazada”. ~

PILAR MERA COSTAS (Vigo, 1978) 
es historiadora y especialista 
en la Segunda República.

LARA PASCUAL (Madrid, 1987)  
es periodista.
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Patrick Iber
NEITHER PEACE NOR 
FREEDOM. THE 
CULTURAL COLD WAR 
IN LATIN AMERICA
Cambridge, Harvard 
University Press, 2015, 
336 pp.

HISTORIA

Gramsci en Langley

RAFAEL ROJAS
Al choque intelectual de la Guerra 
Fría se han dedicado muchos estu-
dios en las dos últimas décadas. La 
caída del Muro de Berlín y el colap-
so del bloque soviético produjeron 
visiones de aquella confrontación 
que oscilaban entre el triunfalismo 
liberal de François Furet en El pasa-
do de una ilusión (1995) y la “reactiva-
ción” de Lenin que ya podía leerse 
en El acoso de las fantasías (1997), uno 
de los primeros libros de Slavoj 
Žižek. Después de La cia y la guerra 
fría cultural (2001), de Frances Stonor 
Saunders, el último libro del histo-
riador Patrick Iber es la más seria, 
documentada y flexible reconstruc-
ción de la querella ideológica entre 
democracia y comunismo, especial-
mente en América Latina, durante 
la segunda mitad del siglo xx.

A diferencia de Saunders, que 
siguiendo la tradición de la izquier-
da comunista centró su análisis en el 
financiamiento de la cia a las publi-
caciones e instituciones liberales 
de Occidente, Iber se interesa ade-
más por la filantropía rival, agen-
ciada por Moscú y que llegó a tener 
una presencia más sólida de lo que 
se cree en el Tercer Mundo y espe-
cialmente en América Latina. Pero 
la apuesta analítica de Iber, susten-
tada en una exhaustiva exploración 
de fuentes primarias, busca com-
plementar la trama financiera de 
las redes intelectuales de la Guerra 

Fría con un mayor discernimien-
to de las ideas en juego, sobre todo 
dentro de la izquierda no comunis-
ta latinoamericana, de raíz naciona-
lista revolucionaria o populista, que 
jugó un papel protagónico en aque-
llas disputas.

Como eje de la narración, Iber 
toma el antagonismo de dos insti-
tuciones, el Consejo Mundial de la 
Paz y el Congreso por la Libertad 
de la Cultura (clc). Ambas aso-
ciaciones surgieron a fines de los 
años cuarenta, cuando se quiebra la 
alianza antifascista: la primera, pro-
piciada y financiada por la Unión 
Soviética y el campo socialista, y la 
segunda, por Estados Unidos,  
la cia y varios gobiernos europeos 
y latinoamericanos. Las raíces de 
ambos movimientos intelectuales se 
encuentran en las redes estalinistas 
y antiestalinistas de los años treinta, 
del Comintern, el trotskismo o la iv 
Internacional, y de la reformulación 
paralela de la socialdemocracia y la 
democracia cristiana en Europa y 
América. La tesis de Iber favorece 
la interpretación de que la dispu-
ta intelectual de la Guerra Fría fue 
escenificada por distintas ramas de 
la izquierda más que por una ten-
sión binaria entre derecha liberal e 
izquierda comunista.

El peso del catolicismo, el con-
servadurismo o el anticomunis-
mo más reaccionarios, en la órbita 
del clc, fue casi imperceptible. En 
América Latina, trotskistas como 
Victor Serge y Julián Gorkin, exi-
liados en México en la década de 
los cuarenta, académicos o letra-
dos liberales como Daniel Cosío 
Villegas, Alfonso Reyes, Jorge 
Mañach, Jaime Benítez o Germán 
Arciniegas, o “socialistas demo-
cráticos” de los sesenta como Emir 
Rodríguez Monegal, Octavio Paz, 
Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa 
o Jorge Edwards, ocuparon el centro 

de aquellas polémicas. Iber desta-
ca la visibilidad que alcanzaron en 
la plataforma del clc algunos apris-
tas eminentes como el peruano Luis 
Alberto Sánchez o, luego, una fran-
ja de la democracia cristiana identi-
ficada con las premisas del Concilio 
Vaticano ii.

En América Latina, las antino-
mias doctrinales de la Guerra Fría 
se veían mediadas por las tradi-
ciones ideológicas y el mapa polí-
tico de la región. Eso producía, en 
muchos casos, una contradicción 
entre las prioridades de la cia y 
los posicionamientos de la intelec-
tualidad pública antitotalitaria. La 
reacción contra el golpe de Estado  
que derrocó el gobierno guatemal-
teco de Jacobo Árbenz, en 1954, 
fue un buen ejemplo. El golpe fue 
diseñado y organizado por la cia y, 
sin embargo, el clc y l a alianza de 
nacionalistas revolucionarios, con-
tra las dictaduras de Pérez Jiménez, 
Rojas Pinilla, Batista, Trujillo y 
Somoza, conocida como Legión del 
Caribe, se solidarizaron con Árbenz 
y se opusieron firmemente al régi-
men de Castillo Armas. La revis-
ta Humanismo, fundada en México 
por el aprista peruano Mario Puga 
y dirigida entonces por el marxis-
ta antiestalinista cubano Raúl Roa, 
que recibió apoyo del clc, condenó 
el golpe de la cia y la derecha mili-
tar en Guatemala.

Lo mismo podría decirse de 
la experiencia de Mundo Nuevo, la 
revista fundada por Emir Rodríguez 
Monegal en París, en 1966, y que se 
convirtió en el órgano principal del 
boom de la nueva novela latinoameri-
cana. La publicación fue financiada 
por el Instituto Latinoamericano de 
Relaciones Internacionales (ilari), 
un desprendimiento del clc, y por la 
Fundación Ford. Pero su línea edi-
torial se inscribió, en buena medi-
da, en el horizonte de la Nueva 
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Izquierda: denunció las guerras de 
Vietnam, Laos y Camboya, se soli-
darizó con los movimientos de 
descolonización de Asia, África y 
América Latina, y se opuso a la polí-
tica hostil de Estados Unidos hacia la 
Revolución cubana. Libre, una revis-
ta sucesora de Mundo Nuevo, tam-
bién fundada en París, en la que 
colaboraron los mayores narrado-
res del boom, respaldó el gobier-
no de Unidad Popular de Salvador 
Allende en Chile y rechazó el golpe 
de Estado de Augusto Pinochet, 
aunque a la par denunció el encarce-
lamiento del poeta Heberto Padilla 
y la represión de intelectuales disi-
dentes en Cuba.

En el momento de mayor calen-
tamiento de la Guerra Fría, en los 
años sesenta, estos desencuen-
tros entre los dineros y las ideas 
de las filantropías enemigas llega-
ron a extremos paradójicos. Pablo 
Neruda, figura central del comunis-
mo intelectual en América Latina, 
artífice del estalinista Congreso 
Cultural Continental de Santiago 
de Chile en 1953, combatido por 

trotskistas y liberales, participó en 
una sonada reunión del Pen Club 
de Nueva York, en 1966, junto a 
Emir Rodríguez Monegal y Carlos 
Fuentes, en la que este último 
llamó a enterrar la Guerra Fría en 
la literatura. La colérica reacción 
del gobierno de Fidel Castro con-
tra Neruda puso en evidencia que 
la Guerra Fría, en América Latina, 
había entrado en una fase de radi-
calización ideológica en la que no 
solo la socialdemocracia sino el 
propio comunismo prosoviético 
podían ser acusados de “cómplices” 
del imperialismo yanqui.

Esa fase, sin embargo, fue lo 
suficientemente breve como para 
que en 1971 la ideología del Estado 
cubano reafirmara su alineamiento 
con la urss y englobara dentro del 
intolerable y reprimible “revisionis-
mo de izquierda” las ideas de mayo 
del 68, el maoísmo, el estructuralis-
mo, el marxismo social británico, la 
Escuela de Fráncfort e, incluso, el 
guevarismo. No es extraño que en 
esos mismos años, en que se sella el 
acoplamiento de Cuba al socialismo 
real, Ramón Mercader, el asesino 
de León Trotski, recibiera asilo en 
La Habana y que las instituciones 
y leyes del régimen cubano adop-
taran algunos principios centrales 
de la constitución soviética de 1936, 
redactada por Stalin. También en 
La Habana de los años setenta se 
llegó a escuchar la acusación, des-
crita por Iber en su libro, del trots-
kismo como “operación intelectual” 
de la cia.

Iber relata estos episodios con 
precisión y soltura, eludiendo la 
mentalidad maniquea que todavía 
rige las visiones de aquel conflicto 
en la izquierda autoritaria latinoa-
mericana. En un reflejo bastan-
te nítido del dilema Sartre-Camus 
en Francia, muchos escritores lati-
noamericanos, entre las décadas de 

los cincuenta y ochenta del pasa-
do siglo, comenzaron defendiendo 
un modelo de intelectual compro-
metido, leal a las instituciones del 
comunismo internacional, y ter-
minaron cuestionando el legado 
estalinista, criticando los socia-
lismos burocráticos de la Unión 
Soviética y Europa del Este y defen-
diendo el tránsito a la democracia 
en la región. Al final, aquel des-
plazamiento parecía suscribir la 
herencia no siempre reconocida de 
Antonio Gramsci, que había pen-
sado el “intelectual orgánico” como 
un sujeto inmerso en una sociedad 
civil y una esfera pública concretas 
y no como el mero ventrílocuo de 
un partido o un gobierno.

Patrick Iber propone el con-
cepto de “gramscianismo iróni-
co” para reinterpretar las lealtades 
políticas del intelectual latinoame-
ricano en la Guerra Fría. Entiendo 
la sugerencia como la admisión de 
que en ambos lados –si es que se 
puede hablar, únicamente, de dos 
lados– se verificó una mezcla de 
“coerción” y “consenso” o de inte-
reses y valores. Pero también como 
un exhorto a repensar la acción 
política de los intelectuales, aban-
donando las rígidas nociones de 
compromiso y neutralidad, realis-
mo y esteticismo, que con frecuen-
cia nublan el debate. La imagen de 
la Guerra Fría cultural como una 
alternativa entre la “paz” de Moscú 
y la “libertad” de Washington es 
un mito. Lo que fue y sigue sien-
do una realidad es la función 
de las ideas democráticas en la 
ampliación de los derechos ciuda-
danos bajo regímenes cerrados o 
abiertos. ~
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