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ENSAYO

Conectar con  
la mente hipotáctica

la anfetamina. Cuando un clérigo 
da lugar a algún escándalo, la dis-
cretísima Iglesia católica […] lo reti-
ra rápidamente de la circulación, 
y al que pregunta por él […] se le 
contesta indefectiblemente: “Oh, 
el padre Ramoneda se ha recogi-
do para dedicarse a altos estudios 
eclesiásticos”; a mí no me hizo falta 
ningún obispo que me retirase, 
sino que me bastó con el inmen-
so genio de Karl Bühler […] para 
retirarme de la circulación y con-
sagrarme a “altos (o bajos) estudios 
gramaticales” durante quince años.

No me detendré demasiado en 
explicitar el extenso contenido del 
volumen, que está disponible en 
muchos lugares. Baste señalar que 
alberga textos desde 1968 hasta fina-
les de los noventa: especialmente las  
dos complejas y exquisitas Las sema-
nas del jardín; “Guapo” y sus isótopos, 
la obra más extensa y terminada 
de tema lingüístico de la época de 
“altos estudios”, y las importantes 
notas a la memoria de Itard de prin-
cipios del xix sobre el “niño salvaje”. 
La edición cuenta en cada página 
con un útil folio explicativo que, en 
vez de repetir cansinamente el títu-
lo del volumen, ofrece al lector a la 
izquierda el título del ensayo concre-
to y a la derecha el de su apartado, de 
modo que, a pesar de convivir en un 
mismo objeto material, la experien-
cia de cada una de las obras conte-
nidas está debidamente preservada.

Las dos palabras clave para juz-
gar este segmento de la producción 
ferlosiana son “gramática” y “anfe-
tamina”. Como escribió Carlos 
Piera al reseñar otra publicación del 
autor, en la posguerra floreció entre 
un grupo de escritores españoles un 
asombroso interés por la lingüística 
teórica. Esto respondía no tanto a la 
propia atracción del tema como a las 
necesidades expresivas que sentían. 
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JOSÉ ANTONIO MILLÁN
Es bien sabido que Rafael Sánchez 
Ferlosio (1927) es uno de los mejo-
res escritores de la actualidad en 
lengua española, y la parte ensayís-
tica de su producción es la que hoy 
llama más la atención. Esta recopila-
ción es la primera de las cuatro pre-
vistas para sus ensayos. Para explicar 
su título es forzoso repetir estas pala-
bras del propio Ferlosio, que aporta 
el editor Ignacio Echevarría, y cito 
extractadas:

Tras escribir El Jarama –entre octu-
bre de 1954 y marzo de 1955–, agarré 
la Teoría del lenguaje, de Karl Bühler, 
y me sumergí en la gramática y en 
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Echevarría cita una carta de Ferlosio 
a Josep Maria Castellet en 1965, en 
la que nuestro autor declaraba la 
necesidad de “romper con las arcai-
cas inercias verbales, en busca de un 
estilo cuya complejidad y sutileza 
estén a la altura de las difíciles cosas 
que es preciso decir”.

¿Y la anfetamina? Ampliamente 
difundida por la España de la época, 
recetada como medicamento para 
adelgazar y consumida habitual-
mente por los estudiantes, esta droga 
tiene curiosos efectos intelectuales: 
favorece la concentración y permi-
te la ramificación del pensamien-
to… y de la escritura. Uno de los más 
interesantes textos de este volumen 
(de hecho, el único no previamen-
te publicado) es sobre la hipotaxis, 
o subordinación, es decir, sobre la 
capacidad que tiene la lengua espa-
ñola para ramificar las frases, gracias 
a los marcadores morfológicos y sin-
tácticos que permiten un adecuado 
control. De este modo, el deseo de 
transmitir las “difíciles cosas” que 
Ferlosio se proponía, ligado a la faci-
lidad del español para la hipotaxis, 
más la poderosa lente de aumento de 
la anfetamina conduce a estos textos 
memorables, que si no siempre son 
fáciles siempre resultan gratificantes.

Hay que decir que el autor, 
como es obvio, tiene un perfecto 
control sobre lo que escribe, y que 
es bien sabedor de que “a veces, 
ciertamente, no es posible evitar 
que los excursos se vuelvan excur-
siones”. Excursiones, por cierto, 
amenas y bien surtidas de referen-
cias, de modo que el lector se entre-
ga a ellas con todo placer. Además, 
Ferlosio tiene siempre buen cuidado 
de ir retomando los hilos momentá-
neamente sueltos, y reanudar el argu-
mento, de modo que todo quede 
finalmente en su sitio. Una propie-
dad importante de la prosa ferlosia-
na es el tempo, que en los párrafos se 

logra por el control del “aliento de 
la lectura” (eso que hace que uno 
pueda zambullirse en una oración 
larga y ramificada sin llegar a per-
der su hilo conductor), pero que en 
la arquitectura de los textos depen-
de más bien de una actitud del autor, 
tan bien resumida en la siguien-
te cita, cuyo subrayado es nuestro: 
“Ya que pasamos por el tema de las 
reglas, me detendré un momento  
–no habiendo, como no hay, prisa ningu-
na– a contemplar y dejar apuntadas 
[…].” La frase inicia un parénte-
sis que comprende un solo párrafo 
extendido a lo largo de más de dos 
páginas; es decir, efectivamente, sin 
ninguna prisa. A veces, al lado de los 
consabidos encadenamientos hipo-
tácticos, florecen como contrapunto 
frases llanas, casi vulgares; refirién-
dose a Faulkner, puede remachar así 
conclusivamente un párrafo: “Tonto 
no era.”

El estilo ferlosiano está balizado 
de cultismos y a veces de neologis-
mos creados ad hoc para dar nombre 
a alguno de los fenómenos que anali-
za. En alguna ocasión confiesa que se  
trata de términos “de encargo”, soli-
citados a un amigo con mayor sol-
tura en las lenguas clásicas, como 
catargiriosis, (“conversión en valor 
económico”). Otros son de cosecha 
propia, como el “presente anagnóti-
co”. Algunas veces, la construcción 
hiperculta es una divertida broma, 
como cuando, hablando de la pre-
sión del ceño fruncido, la “tiranía 
del entrecejo”, la tilda de “dictadura 
interciliar”. Al lado de estos apare-
cen usos expresivos, como el italia-
nismo “dulzastro” (que no está en 
el drae ni en el Diccionario del espa-
ñol actual). 

En los temas lingüísticos que 
trata, Ferlosio es siempre un amateur, 
en el mejor sentido de la palabra. 
Muchos de sus apuntes provienen 
de la extrañeza, del asombro, en el 

que, como sabemos, Platón sitúa el 
origen de la filosofía. Por poner un 
único ejemplo: la incomodidad ante 
el hecho de oír referirse a un recién 
nacido por su nombre de pila con-
duce a un precioso ensayo sobre los 
nombres de persona, que es tanto 
lingüístico como sociológico o filo-
sófico. Esa libertad de quien no sirve 
a una escuela teórica ni a imperativos 
de publicación hace que el abani-
co de cuestiones tratadas sea amplí-
simo: no solo en los temas de cada 
ensayo, sino sobre todo en las deri-
vaciones y excursos, en los parén-
tesis y digresiones. La ramificación 
de la sintaxis tiene su paralelo en las 
derivaciones casi fractales de su pen-
samiento. Para que se vea con más 
claridad: en el ensayo citado sobre 
los nombres de persona aparecen 
además, con diferente extensión, las 
siguientes cuestiones (sin ánimo de 
agotarlas): las formas de llamar a los 
animales, el artículo ante el nombre 
propio, la apelación según el oyen-
te, los nombres de los ciclones, fun-
ciones del refranero, la complicidad 
intrafemenina, el género gramatical 
en las lenguas germánicas, el com-
portamiento mágico, la superstición, 
la mixtificación en los documentales 
sobre la naturaleza, el tratamiento 
de la fisonomía animal en los dibu-
jos animados, los medios de comu-
nicación social, la mente infantil… 
Esta docena larga de materias son 
sencillamente inalcanzables desde 
el índice de contenidos general de 
la obra, ni desde ningún otro lugar.

Porque, contra lo que afirma la 
introducción, el libro carece de un 
índice “de conceptos”. Este des-
liz parece indicar que dicho índi-
ce estuvo en efecto previsto, y algo 
(su misma complejidad, o impera-
tivos de fecha de salida) hizo que 
se prescindiera, lamentablemen-
te, de él: no hay forma de saber, 
por ejemplo, dónde se habla del 
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“teatro”. Las semanas del jardín cuen-
tan con un “índice analítico” (mal 
llamado, pues este término signifi-
ca “índice de materias”: Martínez 
de Sousa dixit), pero que en reali-
dad es una sinopsis lineal; por ejem-
plo: “§8. Carácter convencional de 
todo género literario. Digresión 
sobre los apartes en el teatro”. Es 
decir, solo responde a la pregunta: 
“¿De qué trata el parágrafo enési-
mo de la Semana Tal?” Por cierto: en 
ningún lado se dice quién compu-
so este “índice analítico”, que falta 
en la primera edición de Nostromo 
y en las de Alianza y Destino, aun-
que parece de mano ferlosiana, o de 
alguien poseído poderosamente por 
el estilo del autor. Lo que se presen-
ta como el “Índice de nombres [pro-
pios] y títulos citados” no contiene 
un real índice de títulos, dado que 
estos no se alfabetizan independien-
temente, sino siempre tras el nom-
bre del autor: “Husserl, Edmund. 
Investigaciones lógicas”. La edición 
electrónica del libro prescinde de 
este “Índice de nombres y títulos 
citados”, cosa lógica, porque uno 
puede buscar cómodamente cual-
quier aparición de Abraham o Zeus.

Pero si hubiera un buen índice 
de materias este enriquecería inclu-
so una edición digital, porque bajo 
la entrada teatro (por seguir con el 
ejemplo) estaría una subentrada 
“jardín, meterse en un”, que nos 
llevaría a la preciosa introducción 
en cursiva de la Semana Primera, 
donde, a pesar de referirse a él, no 
aparece nunca la palabra teatro. Y 
otra bonita subentrada sería aparte, 
que si se buscara directamente como 
cadena de letras daría 55 apariciones 
entre la que espigar la única teatral, 
que un buen índice de conceptos 
señalaría inmediatamente.

La reedición de estos ricos mate-
riales de Rafael Sánchez Ferlosio 
debería haber tenido un propósito 

suplementario, aparte del de reu-
nirlos en un tomo manejable y 
hacer una edición bella y cuidada: 
habría debido servir además para 
tejer una guía, o un esbozo de 
guía, del universo del autor. Las 
densas páginas de este volumen 
no solo pueden ser objeto de lec-
tura de fruición, sino que también 
son un material de trabajo. Sin el 
hilo de Ariadna de un buen índi-
ce de conceptos, que explicite la 
“complejidad y sutileza” presen-
tes en los ensayos, el lector estará 
perdido en los meandros hipotác-
ticos de una de nuestras mejores 
mentes. ~

Mario  
Vargas Llosa
CINCO ESQUINAS
Madrid, Alfaguara, 2016, 
318 pp.

NOVELA

Un thriller  
de Vargas Llosa

JOSÉ MIGUEL OVIEDO
El mundo imaginario de Mario 
Vargas Llosa (Arequipa, 1936) posee 
dos virtudes capitales que pocas 
veces aparecen juntas en un escritor: 
pasión y rigor. Con la primera crea 
mundos traspasados por el vértigo 
de las más violentas (pero también 
tiernas) aventuras humanas, que sue-
len tener el sabor de lo primitivo y 
el fervor de lo épico. Con la segunda 
otorga a un mundo que tiende a lo 
desorbitado y caótico un diseño de 

JOSÉ ANTONIO MILLÁN (Madrid, 
1954) fue director de Taurus 
Ediciones (Madrid). Escribe 
habitualmente sobre edición 
tradicional y digital en jamillan.com

formas precisas que pone en estricto 
orden todas las piezas del rompeca-
bezas. Así, el lector de sus ficciones 
se mueve entre formas y moldes en 
los que reconoce mundos por los 
que ya ha transitado, al mismo tiem-
po que descubre innovaciones y sal-
tos hacia una nueva dimensión.

Esto se confirma en Cinco esqui-
nas, su novela más reciente. Se trata, 
básicamente, de un thriller con un 
preciso trasfondo político: los años 
de la dictadura de Fujimori y la bru-
tal ola de terrorismo desatada por la 
fanática secta de Sendero Luminoso, 
que provocó unas 59.000 víctimas 
mortales (incluidas las de la repre-
sión militar) según el informe oficial 
de la Comisión de la Verdad; a la lla-
mada “guerra popular” de Sendero 
se sumó la ola de secuestros del 
mrta (Movimiento Revolucionario 
Túpac Amaru), que operaba espe-
cialmente en Lima. Es curioso que 
hasta ahora el autor no había toca-
do con amplitud estos temas en su 
obra narrativa, salvo las páginas que 
les dedica en sus memorias, El pez en 
el agua (1993). No solo: en esta nove-
la hay numerosas referencias a la 
increíble maraña –en verdad muy 
novelesca– de corrupción que diri-
gió sin control la eminencia gris 
del régimen fujimorista, el llamado 
“Doctor”, Vladimiro Montesinos, 
a quien Fujimori cedió el manejo 
de los negocios sucios del gobierno, 
entre ellos el de la prensa venal, lo 
que permitió que ambos amasaran 
grandes fortunas.

Entre los leitmotiv que aparecen 
y reaparecen en la obra de Vargas 
Llosa –la violencia, la sexualidad, la 
aguda estratificación social, la supre-
macía machista, el melodrama, la 
derrota y el fracaso de la aventura 
humana, etc.–, el de la dictadura es 
uno de los más significativos porque 
en él ve el origen de una podredum-
bre moral que arrastra como una ola 
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de voces que se preguntan y res-
ponden como si todo ocurriese ante 
nuestros ojos.

Es en el nivel retórico en el que 
pueden hacérsele algunos reparos a 
esta entretenida novela. Hay cier-
to abuso de los gruesos trazos con 
los que algunos personajes están 
dibujados. Lo mismo pasa con el 
uso excesivo de los diminutivos 
como fórmula de tratamiento. Por 
supuesto que se trata de un rasgo 
propio del lenguaje coloquial lime-
ño, pero creo que la sobreabundan-
cia resiente el mismo efecto que se 
trata de crear. (Quizá las prisas edi-
toriales expliquen otros descuidos 
como “sacudiéndole el saco”; creo 
que “limpiándole el saco” habría 
sonado mejor).

Cuando Mario Vargas Llosa 
publicó su primera novela –La ciu-
dad y los perros– en 1963, tenía apenas 
veintisiete años; hoy, a los ochen-
ta, ha configurado un verdadero 
cosmos literario, que abarca libros 
de ensayo, artículos periodísticos 
y obras de teatro. Sin embargo, lo 
que demuestra la reciente publica-
ción de Cinco esquinas es que el cen-
tro de ese cosmos sigue estando en 
sus novelas. ~

JOSÉ MIGUEL OVIEDO (Lima, 1934) 
es narrador y crítico literario. En 
2014 Aguilar publicó las memorias 
Una locura razonable.

negra a la sociedad en su conjun-
to, tanto a los que ejercen y apro-
vechan la corrupción como a sus 
víctimas. Basta recordar Conversación 
en La Catedral (1969) y La fiesta del 
chivo (2000). Con la primera de estas 
Cinco esquinas tiene algunas interesan-
tes semejanzas. Por ejemplo, en el 
capítulo xix se produce el encuen-
tro inesperado entre Montesinos y 
la apodada Retaquita, la redactora 
estrella de Destapes, paradigma de 
lo que en el Perú se conoce como 
“periodismo chicha”, que el pode-
roso personaje usó como perro de 
presa para intimidar a sus enemi-
gos. Allí oímos decir a Montesinos: 
“Yo te diré a quién hay que inves-
tigar, a quién hay que defender y, 
sobre todo, a quién hay que joder. 
Otra vez te pido perdón por la lisu-
ra. Pero la repito porque será la parte 
más importante de tus obligaciones 
conmigo: joder a quienes quieren 
joder al Perú. Joderlos como sabía 
hacerlo Rolando Garro.” Los lecto-
res recordarán fácilmente el inicio 
de Conversación en La Catedral en el 
que vemos a Santiago Zavala, oscu-
ro periodista de La Crónica, resumir 
su agonía existencial con esta pre-
gunta: “¿En qué momento se había 
jodido el Perú?” También hay coin-
cidencias entre ambas novelas en 
sus respectivos retratos del mundi-
llo periodístico y la mugre moral en 
la que se refocila.

Pero, en verdad, son novelas 
marcadas por personajes, situacio-
nes y atmósferas bastante distintos. 
La acción se mueve principalmen-
te entre dos espacios por completo 
disímiles: la de las elegantes resi-
dencias de dos acomodadas pare-
jas y la zona de Cinco Esquinas, que 
conoció mejores tiempos y ahora es 
un barrio desvencijado y hasta peli-
groso. En el primer capítulo de la 
novela ya nos damos con una escan-
dalosa sorpresa: Marisa y Chabela, 

íntimas amigas y esposas respec-
tivamente del próspero minero 
Enrique Cárdenas y del notable 
abogado Luciano Casasbellas, ini-
cian una inesperada y febril aventu-
ra lésbica, que prometen guardar en 
secreto. Como suele ocurrir en las 
novelas del autor hay de inmedia-
to un brusco cambio de foco, pues 
pasamos del escándalo que se cier-
ne sobre las dos mujeres a la visita 
que, en el siguiente capítulo, le hace 
a Enrique el siniestro director de 
Destapes, Rolando Garro, quien de 
inmediato lo chantajea con la publi-
cación de unas fotografías compro-
metedoras que le fueron tomadas 
en una orgía. Cuando el cadáver de 
Garro aparece con signos de haber 
sido sometido a una violencia extre-
ma la intriga da otro giro en el que 
Enrique resulta un obvio sospecho-
so del crimen. El relato nos tiende 
varias pistas falsas, con detalles que 
omitiré. Solo diré que algunas de 
esas trampas nos conducen al barrio 
de Cinco Esquinas, donde viven per-
sonajes que le dan un sabor popu-
lar y que ofrecen el otro polo de la 
sociedad limeña: la gente que mal-
vive con trabajos humildes y que 
encara la constante amenaza de ser 
víctima de la delincuencia común 
que infesta ahora sus calles. Aparte 
de la Retaquita, que goza de cierto 
prestigio por su actividad periodísti-
ca, tenemos a Juan Peineta, un devo-
to de Felipe Pinglo –el legendario 
compositor de música criolla–, que 
circula entre el modestísimo hotel 
Mogollón y Cinco Esquinas.

Una técnica narrativa que 
Vargas Llosa desarrolló con ampli-
tud en La casa verde reaparece aquí 
manejada con impecable maestría: 
en los capítulos xix y xx, los diálogos 
funden distintos espacios y tiempos 
haciendo que interlocutores reales y 
presentes interactúen con otros vir-
tuales. El efecto es el de un cadena 
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Edmund de Waal
EL ORO BLANCO: 
HISTORIA DE UNA 
OBSESIÓN
Traducción de Ramón 
Buenaventura
Barcelona, Seix Barral, 
2016, 523 pp.

ENSAYO

La porcelana como 
aleph

MERCEDES CEBRIÁN
Esta singular historia de la porcela-
na, escrita por el alfarero británico  
Edmund de Waal, es al mismo tiem-
po (y como se indica en el subtítulo) 
la historia de la obsesión del autor 
por esta loza fina. Quien albergue 
dudas sobre cómo es posible soste-
ner a lo largo de quinientas páginas 
un relato acerca de este noble mate-
rial cerámico las despejará en esta 
aleación entre libro de viajes, memoir 
y ensayo, que conserva un cierto 
aire de familia con La liebre con ojos 
de ámbar, su exitoso relato memorís-
tico donde describía el tortuoso viaje 
que siguieron los netsuke o miniatu-
ras japonesas propiedad de su fami-
lia desde el siglo xix hasta hoy.

Organizado en cinco capítulos 
y una coda, El oro blanco recorre los 
que en distintas épocas fueron epi-
centros de la porcelana –o “colinas 
blancas”, como a De Waal le gusta 
denominarlos–, además de otros 
tantos enclaves significativos en la 
biografía de este material inventa-
do en Jingdezhen, China, donde se 
hallaba la fábrica de porcelana que 
abasteció a la corte imperial duran-
te diversas dinastías. Fue también en 
este país donde Marco Polo se hizo 
con la primera pieza que se pudo  
ver en Europa: un frasco verdine-
gro que De Waal acude a contem-
plar a la basílica de San Marcos en 

Venecia en su incansable rastreo 
de las huellas de la porcelana por el 
viejo continente. 

Pero en El oro blanco no todo son 
jarrones decorados con dragones, 
peces o garzas: la porcelana revo-
lucionaria maoísta con sus nuevos 
motivos ornamentales o incluso los 
millones de pipas de girasol de por-
celana pintada a mano que forma-
ron parte de la exposición del artista 
chino Ai Weiwei en la Tate Modern 
londinense en 2010 también cuentan 
con su espacio en este relato. 

En sucesivos capítulos, el narra-
dor visitará Dresde, Plymouth, 
Carolina del Norte e incluso Dachau, 
para indagar aquí en los dolorosos 
vínculos entre el gobierno del Tercer 
Reich y la porcelana, pues fueron los 
prisioneros del campo quienes fabri-
caban todas las piezas de la marca 
alemana Allach. En su exploración 
por los caminos de la arcilla y el cao-
lín, el autor elige como acompañan-
tes a los testigos del surgimiento de 
las fábricas de porcelana a lo largo 
del mundo. Entre ellos se hallan el 
padre D’Entrecolles, un jesuita fran-
cés enviado a China hace trescientos 
años, que documentó esmeradamen-
te el proceso de fabricación de la por-
celana oriental; el alquimista alemán 
Friedrich Böttger, artífice de la por-
celana de Meissen en el siglo xviii, 
y el cuáquero británico William 
Cookworthy, que puso en marcha 
la factoría de Plymouth en 1770. Por 
sus mentes entra y sale De Waal con 
toda naturalidad (“He dejado a mi 
fraile jesuita y mi matemático con 
sus lentes y a mi boticario cuáquero 
y a un niño de una fábrica trabajan-
do en una polvareda, los he dejado 
a todos ellos encallados en mi rela-
to”) y este procedimiento resulta efi-
caz, salvo en las ocasiones en que se 
decanta por la segunda persona del 
singular para hablar de ellos, lo cual 
genera cierta confusión.

Otro de los recursos exitosos 
del texto es el empleo de la sines-
tesia –“oigo objetos”, “porcelana es 
sinónimo de lejos”–, a través de la 
cual el autor desea confundir en un 
trampantojo gozoso al lector, embo-
rracharlo de sensaciones táctiles 
y hacerle sentir la arcilla entre las 
manos al describir el proceso de mol-
deado de los diversos objetos.

Su manejo del tiempo y la mane-
ra en que introduce en la urdimbre 
de la narración el hilo autobiográ-
fico también funcionan con acierto 
en su misión de fundir lo espiritual 
de la porcelana con su materialidad. 
Así, además de los viajes por China, 
Alemania y regiones diversas del 
Reino Unido en busca del oro blan-
co, lo acompañamos por su etapa 
de aprendizaje como joven alfarero 
en Sheffield, donde montó su pri-
mer taller y luchaba a diario con su 
horno de alfarería o kiln: “Lo odiaba. 
Me pasaba quince, dieciocho, vein-
te horas mimándole la temperatu-
ra al kiln para que se fundieran mis 
esmaltes y el color de la arcilla deja-
ra de ser gris.”

Nos encontramos por tanto en 
las antípodas de un texto histórico  
meramente informativo y con su 
correspondiente índice onomástico  
al final, y no porque en él falten 
menciones frecuentes a escritores, 
artistas, emperadores y otros manda-
tarios, sino porque El oro blanco es en 
gran medida un libro de viajes que 
recorre ese vasto territorio llamado 
porcelana. Las descripciones sen-
soriales del proceso de fabricación 
de la cerámica son coherentes con el 
deseo del autor de traer al presente 
cada uno de los objetos, pues para él 
“el acto de volverlo a imaginar cuan-
do lo tengo en las manos es el acto de 
volverlo a hacer”.

El texto, durante el proceso 
que su autor describe como “tra-
tar de poner orden en el relato de la 
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porcelana”, se convierte por momen-
tos en un material tan dúctil como la 
arcilla, que se puede moldear y vol-
ver a tornear a capricho, pero siempre 
en las manos de quien domina ambos 
oficios: el de dar forma al barro y el de 
narrar, cosa que le sucede a De Waal. 

Tras la lectura de El oro blanco es 
imposible volver a mirar cualquier 
vajilla con la misma indiferencia 
de antes; a partir de ahora sabemos 
que cada una de las piezas contiene 
la memoria de una época y un pue-
blo, y el esfuerzo de al menos seten-
ta personas, tal como documentaba 
el padre D’Entrecolles en una de 
las cartas que envió a Europa desde 
Jingdezhen. ~

MERCEDES CEBRIÁN (Madrid, 
1971) es escritora. Su novela 
más reciente es El genuino sabor 
(Literatura Random House, 2014).

J. M. Coetzee
LAS MANOS DE LOS 
MAESTROS. ENSAYOS 
SELECTOS I
Traducción de Pedro 
Tena, Eduardo Hojman y 
Javier Calvo
Barcelona, Literatura 
Random House, 256 pp.

ENSAYO

La mirada  
de la provincia

DANIEL CAPÓ
En una ocasión, cuando los dos 
vivían en el exilio neoyorquino, el 
periodista Solomon Volkov pre-
guntó a Joseph Brodsky acerca del 
rostro y la personalidad de San 

–––––––––––

LAS MANOS DE LOS 
MAESTROS. ENSAYOS 
SELECTOS II
Traducción de Ricard 
Martínez i Muntada, 
Eduardo Hojman  
y Javier Calvo
Barcelona, Literatura 
Random House, 256 pp.

Petersburgo. El poeta ruso habló 
de los estratos osificados del pasa-
do y se refirió a la misteriosa impor-
tancia del esnobismo, tan presente  
en la historia de su ciudad, para  
ceñir la cultura universal. “Yo creo  
–respondió– que el esnob genuino 
solo puede proceder de la provincia 
y no lo digo en un sentido peyorati-
vo. Al contrario, el esnobismo es una 
formulación de la desesperanza. Casi 
por definición, alguien que llega de 
la provincia muestra un mayor ape-
tito de cultura que otro que haya cre-
cido en medio de su abundancia. 
Por eso, el esnob termina contem-
plándola desde el otro lado, como 
quien excava un túnel y desemboca 
en el extremo.”

Más que el esnobismo, quizás el 
concepto clave aquí sea otro: el de la 
distancia capaz de alumbrar de nuevo 
el discurso central de la cultura. Es la 
estrategia que adopta J. M. Coetzee 
en los dos volúmenes que confor-
man Las manos de los maestros y en los 
que el premio nobel sudafricano ha 
seleccionado algunos de sus mejo-
res ensayos, publicados anterior-
mente en libros como Costas extrañas 
o Mecanismos internos, a los que se 
añaden casi dos decenas de textos 
hasta ahora inéditos en español. Se 
da lógicamente un paralelismo bio-
gráfico con Brodsky: el de un escri-
tor periférico que reflexiona, con 
cierta acritud incluso, sobre algunos 
de los nombres señeros en la histo-
ria de la literatura. En el ensayo que 
abre el libro, dedicado a la famo-
sa conferencia que leyó en Londres  
T. S. Eliot en 1944 –“¿Qué es un clá-
sico?”–, Coetzee se interroga sobre 
el significado de la representación 
en la cultura. La paradoja es eviden-
te: sin ser inglés, el autor de La tierra 
baldía se presenta a sí mismo como 
epítome del caballero anglocatólico 
y elegante que había glosado el car-
denal John Henry Newman, y con 

el punto de soberbia intelectual sufi-
ciente como para interpretar el sen-
tido de la historia de Europa a través 
de los siglos. Para Eliot, el canon clá-
sico lo enuncia Europa, y Europa 
es Roma y Roma sería la Eneida de 
Virgilio y más aun Eneas, que, aun-
que “hubiera preferido detenerse en 
Troya, se convierte en un exiliado 
[…], exiliado para llevar a cabo una 
tarea que acepta, pero cuya magni-
tud desconoce”. La noción del exilio, 
que resulta crucial por tantos moti-
vos, plantea en primera instancia el 
lugar de la tradición y de su dinamis-
mo. Es lo que hace Eliot en la con-
ferencia y es lo que acepta Coetzee 
añadiéndole un giro casi darwinis-
ta. “El clásico –escribe– se define a 
sí mismo por la supervivencia. Por 
tanto, la interrogación al clásico, por 
hostil que sea, forma parte de la his-
toria del clásico, porque mientras un 
clásico necesita ser protegido del ata-
que no podrá probar que es un clá-
sico.” No hay esnobismo alguno en 
estas palabras, pero sí una reivin-
dicación de la mirada ajena, críti-
ca, extraña, que se atreve a excavar 
un túnel para desembocar en el otro 
lado. Si es que hay otro lado, por 
supuesto.  

Ninguno de los ensayos de 
Coetzee, por tanto, resulta gratuito, 
ya que adopta el punto de vista dis-
tante del que se sabe ajeno al pres-
tigio de una tradición central. Es 
fascinante su análisis del paisaje afri-
cano que confronta con la idea de lo 
sublime en la pintura. Sin la hume-
dad propia del paisajismo europeo 
–los tonos del verde, el movimien-
to de las nubes, etc.–, la represen-
tación pictórica de África plantea 
problemas peculiares, como por 
ejemplo la intensidad y el estatis-
mo de la luz, a los que la tradición 
occidental no ha sabido responder 
con acierto. Esta visión lateral apa-
rece de nuevo al reflexionar sobre la 
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obra de un Faulkner acosado por la 
presencia negra en el tan mitificado 
Sur blanco de los Estados Unidos. 
“Incluso Luz de agosto –comenta–, 
la novela que más claramente habla 
sobre la raza y el racismo, no tiene a 
un hombre negro en su centro, sino 
en realidad a un hombre cuyo des-
tino es enfrentarse a, o ser enfren-
tado por, la negrura como una 
interpelación, una acusación desde 
el exterior de sí mismo.” De Doris 
Lessing, por otra parte, subraya su 
torpeza estilística, pero ahonda en 
el valor confesional de sus memo-
rias, que no quiere desligar de la 
crítica moral. Lessing fue durante 
años una firme comunista que llegó 
a escribir elogiados relatos al dicta-
do del Partido. La pregunta por el 
poder destructor de la ficción o por 
la relación entre la intelectualidad 
y el mal no oculta la inquietud del 
autor sudafricano por una serie de 
cuestiones –¿por qué el mal?, ¿por 
qué la culpa?– que ya muy pocos 
se plantean.

Y esto nos conduce al otro gran 
tema de estos ensayos y que, en 
realidad, permea toda la obra de 
Coetzee: la sustancia moral de las 
ideas. En este sentido, dos ensa-
yos resultan especialmente releva-
dores: uno dedicado a Erasmo de 
Rotterdam y el otro al poeta pola-
co Zbigniew Herbert. En el pri-
mer caso, después de aventurar 
una hábil lectura girardiana de la 
producción de Erasmo, Coetzee 
se adentra en el Elogio de la locura 
para desnudar la violencia implí-
cita en las ideologías y en las fic-
ciones sociales. Y, tras criticar las 
interpretaciones de Johan Huizinga 
y Stefan Zweig, concluye afirman-
do que el ensayo del gran filólo-
go renacentista desarma cualquier 
intento de apropiación partidaria.

En el caso del autor polaco, 
Coetzee plantea el problema del 

exilio interior desde un ángulo par-
ticular de la ética herbertiana y que 
se resumiría bajo el concepto “la 
vida fiel”. Digamos que la vida fiel 
no es la del creyente, sino la que 
responde al estricto mandato del 
último verso del poema “El envia-
do de don Cógito”: “Sé fiel, ve.” En 
ese movimiento, el poeta debe dejar 
testimonio de la tensión infernal 
que late entre los deseos de pure-
za de los dioses (o de las utopías), 
insensibles al dolor que provo-
can, y la imperfección humana. Y, 
al mismo tiempo, debe ser fiel a su 
propia vida y a las culpas que aca-
rrea, sin engaños ni excusas. Pero 
¿qué sucede –se pregunta irónico 
Coetzee– cuando el bien y el mal 
se confunden y empiezan a adqui-
rir rasgos vaporosos, de difícil defi-
nición? Entonces, sin duda, hacer 
justicia a la realidad “ya no está al 
alcance de los escuetos síes y noes 
del moralista”. 

Pero, en última instancia, la 
pregunta por la moral y la ética que 
plantea nuestro autor enlaza con la 
cuestión inicial de la mirada peri-
férica, ajena y extraña que pone en 
cuestión el canon central de la tra-
dición. De Eliot a Herbert, pasando 
por Philip Roth, Hölderlin, Goethe, 
Les Murray, Samuel Beckett o Juan 
Ramón Jiménez, entre muchos 
otros, el implacable acero intelec-
tual del nobel sudafricano refleja 
la vigorosa vitalidad de los clásicos 
que se niegan a callar, precisamente 
porque “la crítica –y, por supuesto, 
el tipo de crítica escéptica– puede 
ser lo que el clásico utiliza para defi-
nir y garantizar su supervivencia. 
Tal vez este tipo de crítica sea uno 
de los instrumentos de la astucia de 
la historia”. Y, seguramente, uno  
de los más eficaces. ~

DANIEL CAPÓ (Palma de Mallorca, 
1973) es periodista y asesor editorial.

RICARDO DUDDA
En un momento de Oona y Salinger, 
Frédéric Beigbeder pide al lector 
que vea un vídeo en YouTube de  
Oona O’Neill. En él, la hija del dra-
maturgo Eugene O’Neill, protago-
nista del libro y conocida por su 
matrimonio con Charlie Chaplin, 
aparece con diecisiete años en 
un casting para una película. Son 
dos minutos de titubeos, nervios 
y sonrisas tímidas. En la sección 
de comentarios del vídeo, muchos 
dicen que han llegado a él gracias 
a Beigbeder. Alguno incluso dice 
desde dónde lo ve: “Saludos desde 
Azerbaiyán.” Es fácil imaginar la 
sonrisa satisfecha de Beigbeder por 
ese juego entre géneros. La nove-
la ha transcurrido fuera del texto. 
Es muy consciente de que ha escri-
to una novela de faction (como la 
denomina siguiendo a la colum-
nista Diane Vreeland: los perso-
najes, fechas y lugares son reales, 
todo lo demás imaginario) posmo-
derna y autorreferencial, donde se 
incluye a sí mismo y hay fotogra-
fías y un vídeo. Es quizá demasia-
do autoconsciente, como suele ser 
el escritor francés, autor de 13,99 o 
Una novela francesa. 

Oona y Salinger cuenta el roman-
ce brevísimo entre J. D. Salinger y 
Oona O’Neill en el verano de 1941, 
antes de que Salinger se alistara en 

Frédéric 
Beigbeder
OONA Y SALINGER
Traducción de Francesc 
Rovira
Barcelona, Anagrama, 
2016, 296 pp.

NOVELA

La mancha  
de la ficción
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RICARDO DUDDA (Madrid, 1992) 
es periodista y miembro de la 
redacción de Letras Libres.

Henry Marsh
ANTE TODO NO  
HAGAS DAÑO
Traducción de Patricia 
Antón de Vez
Barcelona, Salamandra, 
2016, 352 pp.

ENSAYO

El médico,  
el oficio y la suerte

el ejército y combatiera en Europa. 
La historia nace tras dos obstácu-
los. El primero: al inicio del libro, 
Beigbeder narra su intento de acce-
der a la finca de Salinger en Nueva 
Inglaterra. Su intención es conse-
guir una foto o plano del escritor 
ermitaño. Tras una buena camina-
ta junto a un cámara y un fotógrafo, 
se arrepiente y decide dar la vuel-
ta. Le da pudor, y piensa que es de 
mala educación ese allanamiento. 
Es posible que también influyera la 
presencia de un gran muro. Tras ese 
intento fallido, encuentra una foto 
antigua de Oona O’Neill en un bar 
de Hanover, New Hampshire, lo 
que le abre otra puerta a Salinger: 
“En 1940, Oona O’Neill estaba 
enamorada de mi escritor favori-
to.” El segundo: tanto los descen-
dientes de Salinger como de Oona 
O’Neill guardan su patrimonio con 
un celo obsesivo. Las cartas que el 
joven Salinger envió a Oona desde 
el frente se mantienen en secreto. 
Tampoco son públicas las demás 
cartas del escritor. Solo una de ellas 
se hizo pública tras un pleito con 
su primer biógrafo, Ian Hamilton 
(en ella Salinger se lamenta de 
que Oona desperdicie su juventud 
casándose con Chaplin). Cuando 
Beigbeder solicita las demás cartas, 
la negativa es clara y contundente. 

Esos dos obstáculos no dejan 
otra salida a Beigbeder que la inven-
ción. Imagina el romance efíme-
ro entre Oona O’Neill, musa del 
establishment cultural neoyorquino, 
amiga de Truman Capote, adoles-
cente atormentada por un padre 
ausente, genial y depresivo, y Jerry 
Salinger, escritor precoz y proyecto 
de misántropo. Son dos adolescen-
tes cínicos que quieren ver cómo 
es eso de enamorarse. Las vidas de 
Oona y Jerry se separan muy pron-
to: Oona se mantiene en la fama, 
casada con Chaplin, y Salinger se 

recluye cada vez más. Beigbeder 
imagina y narra sus vidas en para-
lelo, y busca cualquier vínculo que 
pueda unirlas de nuevo. Como no 
los hay, se despista: narra el des-
embarco de Normandía y el sufri-
miento de los soldados, dedica un 
capítulo a comentar las drogas que 
consumían, imagina el calvario  
que tuvo que vivir Salinger en 
el frente, una experiencia que lo 
dejaría conmocionado. Beigbeder 
afirma incluso que su intención 
era escribir una novela sobre la 
Segunda Guerra Mundial. En la 
bibliografía final, en cambio, solo 
aparece una obra sobre ella: La 
Segunda Guerra Mundial, de Antony 
Beevor.

Aunque Beigbeder narra con 
fluidez el romance adolescente y la 
vida de Oona con Chaplin, su inten-
to de cubrir con ficción lo que no ha 
podido comprobar es a veces kitsch: 
una conversación en París en 1941 
entre Salinger y Hemingway pare-
ce parte de una fan fiction llena de 
estereotipos. En ella los dos escri-
tores discuten la teoría del iceberg 
de Hemingway y este habla sobre el 
cliché del escritor sufridor: “A todo 
escritor tiene que rompérsele el 
corazón algún día, y cuanto antes le 
ocurra, mejor, de lo contrario es un 
charlatán.” El resultado es artificial. 
También lo es el reencuentro ficticio 
entre Oona y Jerry en Nueva York, 
ya ambos en la mitad de la vida. En 
él Oona le dice a Jerry lo que hacen 
los patos de Central Park cuan-
do llega el invierno, respondiendo  
a la famosa pregunta de Holden 
Caulfield en El guardián entre el centeno. 

Oona y Salinger tiene momentos 
satisfactorios y reflexiones intere-
santes sobre el amor, la depresión 
y la juventud, pero la ficción pare-
ce un parche de la realidad. Lo que 
narra perderá validez cuando se 
conozcan las cartas reales. Es una 

realidad “manchada” de ficción. 
Beigbeder avisa en el prólogo de 
sus intenciones, pero la sensación 
de insatisfacción es inevitable. ~

DANIEL GASCÓN
Ante todo no hagas daño es un libro 
sobre un oficio: el veterano neu-
rocirujano Henry Marsh (Oxford, 
1950) escribe sobre sus experiencias 
y sus fracasos. El título hace refe-
rencia a una vieja máxima médica. 
Resulta aplicable a muchas activi-
dades, pero las consecuencias de un 
error son más graves en unas pro-
fesiones que en otras. En el caso de 
Marsh, pueden llevar a la parálisis 
o la muerte. Esos errores se produ-
cen pese al desarrollo tecnológi-
co y la pericia de los profesionales. 
Ocurren por fallos de diagnóstico, 
por torpeza, por un exceso de con-
fianza o perfeccionismo. “Y luego 
está la suerte, tanto la buena como 
la mala; a medida que adquiero más 
y más experiencia, me doy cuen-
ta de que la suerte es cada vez más 
importante”, escribe Marsh, que 
define su tarea como una “artesa-
nía práctica”.

“A menudo me veo obliga-
do a hurgar en el cerebro, algo 
que detesto hacer”, escribe Marsh,  
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que transmite una fascinación por 
el órgano. En algunas de sus ope-
raciones, cuando hay un momen-
to especialmente complicado, se 
detiene un momento y “me quedo 
observando el cerebro que estoy 
operando. ‘¿De verdad mis pensa-
mientos están hechos de lo mismo 
que ese bulto sólido de proteínas 
grasas cubierto por vasos sanguí-
neos que tengo ante mí?’, me pre-
gunto. Y como semejante idea es 
demasiado disparatada, demasiado  
inaprensible, prosigo con la ope-
ración”, escribe (más adelante, se 
duerme leyendo un libro sobre 
el asunto mente/cerebro: el tema 
le aburre). Ante todo no hagas daño  
–dividido en capítulos encabezados 
por una dolencia y su definición– 
es un libro sobre las cosas que pue-
den sucederle a un cerebro, sobre 
su capacidad de regeneración y su 
fragilidad, sobre lo que un exper-
to sabe que funciona y sobre lo que 
puede salir mal.

Es también una reflexión sobre 
algunos de los dilemas de la medi-
cina: cuándo está justificado inter-
venir y cuándo no merece la pena 
intentarlo porque los riesgos son 
demasiado altos o las posibilida-
des de mejora escasas. Marsh, que 
comienza buena parte de los capí-
tulos con una reunión donde su 
equipo evalúa los casos, dice que 
con el tiempo se ha vuelto más rea-
cio a actuar. Ante un diagnósti-
co fatal, explica, el paciente parece 

dividirse en dos: el que afronta la 
mala noticia y el que se aferra a toda 
esperanza. Los familiares impul-
san operaciones que solo prolon-
garán, y en condiciones terribles, 
una vida condenada: el amor puede 
ser muy egoísta, advierte. Pero esa 
actitud no está exenta de dudas: 
por ser insensible o perezoso, por 
no dar al paciente la oportunidad 
de desafiar la estadística. “Tan irre-
sistible resulta intentar salvar una 
vida como difícil decirle a alguien 
que no puedo hacerlo, en especial 
si el paciente es un niño enfermo 
con padres desesperados”, escribe 
Marsh. “Si no consigues el equi-
librio correcto entre optimismo y 
realismo, como me pasa a veces por 
mucho que me empeñe, puedes o 
bien condenar al paciente a vivir 
en la más absoluta desesperanza el 
tiempo que le quede, o bien acabar 
acusado de deshonestidad o incom-
petencia cuando el tumor se vuelva 
maligno y el enfermo comprenda 
que va a morir.”

Hay un elemento de vida hos-
pitalaria: desde las reuniones a 
la relación con los residentes, su 
secretaria o su irritación, entre hila-
rante y amarga, ante la burocracia 
del centro dependiente del Servicio 
Nacional de Salud en el que traba-
ja. Marsh también cuenta sus ope-
raciones, en condiciones terribles, 
en Ucrania, que empezó a visitar 
tras la caída del comunismo. Su 
trabajo benéfico allí se cuenta en el 
documental The English surgeon.

Una de las preocupaciones cen-
trales de Marsh es el trato con los 
pacientes: no solo al actuar sobre 
ellos, sino al explicarles sus casos. 
Y uno de los riesgos de su profesión 
es la autosuficiencia, la sensación de 
estar siempre en una posición dis-
tinta a los demás, de pensar que la 
enfermedad es algo que les ocurre 
a los otros. Marsh escribe sobre sus 

experiencias como paciente o fami-
liar de pacientes: una operación 
escalofriante a su hijo para extir-
parle un tumor cerebral, la muer-
te de su madre, la enfermedad que 
padece su mujer o sus propios pro-
blemas de salud.

Marsh, más angustiado que el 
Perowne que protagonizaba Sábado 
de Ian McEwan, es una narrador 
hábil. Cuenta su llegada tardía a la 
medicina, tras una formación de 
filosofía, ciencias políticas y eco-
nomía y una crisis amorosa, y el 
descubrimiento de su vocación de 
neurocirujano. Usa la ironía y juega 
con cierta imagen de cascarrabias: 
cuando lo llaman a casa porque ha 
ocurrido un imprevisto, responde 
abruptamente, pero muchas veces 
siente el impulso de interrumpir  su 
descanso y regresa al hospital. Da 
una imagen de seguridad y conten-
ción, pero dedica buena parte del 
libro a confesar y revisar sus erro-
res, y recomienda a algunas fami-
lias que le pongan una demanda. 
Inspirado por la lectura de Daniel 
Kahneman, imparte una conferen-
cia sobre los fallos que ha cometido 
a lo largo de su trayectoria profe-
sional. Para recordarlos, repasa su 
carrera por las mañanas, antes de 
levantarse: “Cuanto más pensaba 
en el pasado, más errores salían, 
cual metano venenoso que surgiera 
al remover unas aguas estancadas.” 
El auditorio, tras su conferencia, 
queda en silencio.

Ante todo no hagas daño es un 
libro emocionante sobre la medi-
cina y el valor y la fragilidad de la 
vida, una confesión a menudo ator-
mentada, severa y compasiva, siem-
pre cautivadora y profundamente 
humanista. ~

DANIEL GASCÓN (Zaragoza, 1981) 
es escritor y editor de Letras Libres. 
Su libro más reciente es Entresuelo 
(Literatura Random House, 2013).

Letras Libres
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Angus Deaton
EL GRAN ESCAPE. 
SALUD, RIQUEZA Y LOS 
ORÍGENES DE LA 
DESIGUALDAD
Traducción de Ignacio 
Perrotini
Ciudad de México, FCE, 
2015, 404 pp.

ECONOMÍA

Una historia  
del progreso

NORA LUSTIG
Este libro es el resultado de la incur-
sión del ganador del Premio Nobel 
de Economía 2015 Angus Deaton 
en disciplinas como la demografía 
y la historia. Con la película El gran 
escape (titulada en España La gran 
evasión), protagonizada por Steve 
McQueen, como metafórico telón  
de fondo, Deaton explora las grandes  
tendencias en materia de progreso 
en los ámbitos de la salud y el ingre-
so. La pregunta que recorre todo el 
volumen es por qué, a pesar del ace-
lerado desarrollo que han experi-
mentado muchos países, una parte 
considerable de la población mun-
dial no ha podido salir de la pobre-
za y la muerte prematura.

El libro está dividido en tres 
grandes apartados: “Vida y muerte”, 
“Dinero” y “Ayuda”. En el primero, 
Deaton (Edimburgo, 1945) indaga 
los factores que explican el especta-
cular avance en materia de salud en 
los países avanzados y la desigual-
dad aún prevaleciente entre ellos y 
el llamado mundo en desarrollo. La 
esperanza de vida, concluye Deaton, 
ha variado a lo largo de la histo-
ria de la humanidad y su mejora 
no ha sido ni continua ni universal. 
Enfocándose en el bien documen-
tado caso de Inglaterra, hubo perio-
dos en que los indicadores de salud 
eran similares para aristócratas y 

la población en general porque 
las causas de muerte estuvieron 
más vinculadas a las enfermeda-
des infecciosas que a la desnutri-
ción. Sin embargo, la introducción 
de innovaciones médicas (medica-
mentos y tratamientos) generó des-
igualdad dado que la población más 
rica era la única que podía cubrir 
esos costos. El progreso, afirma el 
autor, “rara vez se distribuye equi-
tativamente”. Los enormes avan-
ces observados en siglo y medio a 
partir de 1850 estuvieron asociados 
principalmente al descenso de la 
mortalidad infantil. Al contrastar 
sus posibles causas, Deaton conclu-
ye que existe una sólida evidencia 
para atribuirlo al control directo  
de las enfermedades por encima de  
las innovaciones médicas y los pro-
gresos en nutrición y vivienda. La 
acelerada migración de zonas rura-
les a ciudades insalubres y las fal-
sas teorías sobre los mecanismos 
de transmisión de enfermedades 
(como la teoría del miasma) con-
tribuyeron a que los contagios por 
contaminación del agua crecie-
ran rápidamente. El control direc-
to de las enfermedades –mejoras 
en la sanidad y suministro de agua 
y, posteriormente, la vacunación y 
las buenas prácticas de salud perso-
nal– puso fin a los mecanismos más 
comunes de contagio. La disminu-
ción de las enfermedades infeccio-
sas condujo, a su vez, a un desarrollo 
en materia de nutrición y con ello al  
aumento en la estatura, la fortale-
za y la productividad. Deaton argu-
ye que la mejora en salud pública 
“requirió de la acción de las auto-
ridades públicas, lo que a su vez 
requirió de la concertación y la 
acción política”. Así, la extensión 
del voto a los trabajadores por las 
Leyes de Reforma en Inglaterra con-
tribuyó a que se instalara infraes-
tructura para agua limpia.

En lo referente al llamado mun- 
do en desarrollo, el análisis de 
Deaton no es menos minucioso. 
Según los datos disponibles, las 
campañas internacionales impulsa-
das por unicef y otros organismos 
y los mayores niveles de educa-
ción de las mujeres han dado como 
resultado que la esperanza de vida 
en los países en desarrollo sea supe-
rior a la que existía en los países 
ricos cuando tenían niveles simi-
lares de producto por persona. Sin 
embargo, a pesar de la difusión y 
acceso al conocimiento, el mundo 
en desarrollo –sobre todo en el 
África subsahariana y el sur de 
Asia– presenta todavía altas tasas 
de mortalidad infantil por causas 
prevenibles. Deaton documenta 
cómo el crecimiento económico 
por sí solo no puede resolver esta 
gran desigualdad. Si la disponi-
bilidad de mayores recursos no va 
acompañada del desarrollo de las 
instituciones del Estado que garan-
ticen servicios de salud más efecti-
vos y del cambio de actitudes de la 
población para ser más exigentes, 
el progreso podría ser sumamen-
te lento. Por otra parte, la ausen-
cia de recursos adicionales puede 
dificultar la acción estatal incluso 
si los gobiernos tienen las mejores 
intenciones.

En “Dinero”, Deaton indaga el 
notable aumento en el ingreso pro-
medio de todos los habitantes del 
mundo desde principios del siglo 
xix hasta finales del xx y la con-
secuente reducción de la pobreza 
extrema. El gran progreso estuvo 
acompañado de una exacerbación 
de la desigualdad, sobre todo entre 
países. Con refrescante franque-
za, el autor reconoce que no es fácil 
explicar las causas de esta dispari-
dad. En un gran número de países, 
el progreso también estuvo acom-
pañado de un incremento en la 
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concentración del ingreso. Un caso 
emblemático es Estados Unidos, 
que experimentó un sostenido cre-
cimiento del producto por perso-
na pero también un aumento de la 
desigualdad del ingreso laboral y  
la concentración del ingreso en el 
tope de la sociedad. Este contexto le 
permite a Deaton desarrollar la idea 
de que el progreso está inexorable-
mente acompañado de un aumen-
to de la desigualdad y la manera en 
que esta desigualdad puede impul-
sar o dificultar el progreso.

Finalmente, en “Ayuda” Deaton 
analiza si la transferencia de recur-
sos brindada a través de la coope-
ración internacional es capaz de 
acelerar el progreso de los países 
y poblaciones rezagados (aquellos 
que no experimentaron “el gran 
escape”). A pesar de que la arit-
mética indica que la cantidad de 
recursos por habitante de los paí-
ses ricos necesarios para eliminar 

la pobreza extrema en el mundo es 
baja, dicha pobreza persiste. Deaton 
argumenta que esto ocurre por-
que la redistribución de recursos a  
nivel internacional de gobierno  
a gobierno o de organismos multi-
laterales a gobierno no puede resol-
ver los obstáculos al desarrollo. “Si 
la pobreza no es el resultado de la 
ausencia de recursos o de oportuni-
dades, sino de instituciones pobres, 
un gobierno pobre y una política 
tóxica, es probable que dar dinero 
a los países pobres [...] perpetúe y 
prolongue la pobreza, en lugar de 
eliminarla.” Si bien el autor reco-
noce que la ayuda internacional ha 
tenido algunos éxitos en el ámbi-
to de la salud, es tajantemente crí-
tico: “la ayuda no funciona como la 
inversión y, en realidad, la idea en 
su conjunto no tiene sentido, dado 
el acceso que tienen varios países 
pobres a los mercados de capital pri-
vado”. Se trata, a mi parecer, de una 

interpretación excesivamente críti-
ca. Dada la magnitud de la desigual-
dad, me parece que vale la pena 
seguir buscando formas y mecanis-
mos en que la redistribución a nivel 
global pueda acelerar el progreso de 
los rezagados.

Escrito en un estilo accesi-
ble incluso para el lector no espe-
cializado, El gran escape dibuja una 
historia del progreso y la manera 
desigual en que este se ha presen-
tado en el mundo. A partir de un 
análisis lúcido y meticulosamente 
documentado, Deaton nos invita a 
reflexionar sobre las causas profun-
das de esta desigualdad y los obstá-
culos para superarla. Sin duda, se 
trata de una obra importante para 
entender el estado actual de nues-
tro mundo. ~
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