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Es bien sabido que Rafael Sdnchez
Ferlosio (1927) es uno de los mejo-
res escritores de la actualidad en
lengua espafiola, y la parte ensayfs-
tica de su produccién es la que hoy
llama més la atencién. Esta recopila-
cién es la primera de las cuatro pre-
vistas para sus ensayos. Para explicar
su titulo es forzoso repetir estas pala-
bras del propio Ferlosio, que aporta
el editor Ignacio Echevarria, y cito
extractadas:

Tras escribir El Jarama —entre octu-
bre de 1954 y marzo de 1955—, agarré
la Teoria del lenguaje, de Karl Biihler;
y me sumergf en la gramética y en

la anfetamina. Cuando un clérigo
da lugar a algin escandalo, la dis-
cretisima Iglesia catlica...] lo reti-
ra répidamente de la circulacion,
y al que pregunta por él [..] se le
contesta indefectiblemente: “Oh,
el padre Ramoneda se ha recogi-
do para dedicarse a altos estudios
eclesidsticos™; a mi no me hizo falta
ningdn obispo que me retirase,
sino que me bast6 con el inmen-
so genio de Karl Biihler [...] para
retirarme de la circulacién y con-
sagrarme a “altos (o bajos) estudios
gramaticales” durante quince afios.

No me detendré demasiado en
explicitar el extenso contenido del
volumen, que estd disponible en
muchos lugares. Baste senialar que
alberga textos desde 1968 hasta fina-
les de los noventa: especialmente las
dos complejas y exquisitas Las sema-
nas del jardin; “Guapo” y sus isétopos,
la obra mds extensa y terminada
de tema lingiiistico de la época de
“altos estudios”, y las importantes
notas a la memoria de Itard de prin-
cipios del xix sobre el “nifio salvaje”.
La edicién cuenta en cada pagina
con un util folio explicativo que, en
vez de repetir cansinamente el titu-
lo del volumen, ofrece al lector a la
izquierda el titulo del ensayo concre-
toyaladerecha el de suapartado, de
modo que, a pesar de convivir en un
mismo objeto material, la experien-
cia de cada una de las obras conte-
nidas estd debidamente preservada.

Las dos palabras clave para juz-
gar este segmento de la produccién
ferlosiana son “gramadtica” y “anfe-
tamina”. Como escribié Carlos
Piera al resefiar otra publicacién del
autor, en la posguerra florecié entre
un grupo de escritores esparioles un
asombroso interés por la lingiiistica
tedrica. Esto respondia no tanto a la
propia atraccién del tema como a las
necesidades expresivas que sentian.



Echevarria cita una carta de Ferlosio
aJosep Maria Castellet en 1965, en
la que nuestro autor declaraba la
necesidad de “romper con las arcai-
cas inercias verbales, en busca de un
estilo cuya complejidad y sutileza
estén a la altura de las dificiles cosas
que es preciso decir”.

¢Y laanfetamina? Ampliamente
difundida por la Espana de la época,
recetada como medicamento para
adelgazar y consumida habitual-
mente por los estudiantes, esta droga
tiene curiosos efectos intelectuales:
favorece la concentracién y permi-
te la ramificacién del pensamien-
to...y delaescritura. Uno de los mas
interesantes textos de este volumen
(de hecho, el Gnico no previamen-
te publicado) es sobre la hipotaxis,
o subordinacién, es decir, sobre la
capacidad que tiene la lengua espa-
fiola para ramificar las frases, gracias
alos marcadores morfol6gicos y sin-
tdcticos que permiten un adecuado
control. De este modo, el deseo de
transmitir las “dificiles cosas” que
Ferlosio se proponia, ligado a la faci-
lidad del espaiiol para la hipotaxis,
mds la poderosa lente de aumento de
la anfetamina conduce a estos textos
memorables, que si no siempre son
faciles siempre resultan gratificantes.

Hay que decir que el autor,
como es obvio, tiene un perfecto
control sobre lo que escribe, y que
es bien sabedor de que “a veces,
ciertamente, no es posible evitar
que los excursos se vuelvan excur-
siones”. Excursiones, por cierto,
amenas y bien surtidas de referen-
cias, de modo que el lector se entre-
ga a ellas con todo placer. Ademds,
Ferlosio tiene siempre buen cuidado
de ir retomando los hilos momenté-
neamente sueltos, y reanudar el argu-
mento, de modo que todo quede
finalmente en su sitio. Una propie-
dad importante de la prosa ferlosia-
na es el tempo, que en los parrafos se

logra por el control del “aliento de
la lectura” (eso que hace que uno
pueda zambullirse en una oracién
larga y ramificada sin llegar a per-
der su hilo conductor), pero que en
la arquitectura de los textos depen-
de més bien de una actitud del autor,
tan bien resumida en la siguien-
te cita, cuyo subrayado es nuestro:
“Ya que pasamos por el tema de las
reglas, me detendré un momento
—no babiendo, como no bay, prisa ningu-
na—a contemplar y dejar apuntadas
[...].” La frase inicia un parénte-
sis que comprende un solo pérrafo
extendido a lo largo de mds de dos
paginas; es decir, efectivamente, sin:
ninguna prisa. A veces, al lado de los
consabidos encadenamientos hipo-
técticos, florecen como contrapunto
frases llanas, casi vulgares; refirién-
dose a Faulkner, puede remachar asi
conclusivamente un pérrafo: “Tonto
noera.”

El estilo ferlosiano estd balizado
de cultismos y a veces de neologis-
mos creados ad boc para dar nombre
aalguno de los fenémenos que anali-
za. Enalguna ocasién confiesa que se
trata de términos “de encargo”, soli-
citados a un amigo con mayor sol-
tura en las lenguas cldsicas, como
catargiriosis, (“conversién en valor
econémico”). Otros son de cosecha
propia, como el “presente anagnéti-
co”. Algunas veces, la construccién
hiperculta es una divertida broma,
como cuando, hablando de la pre-
sién del cefo fruncido, la “tiranfa
del entrecejo”, la tilda de “dictadura
interciliar”. Al lado de estos apare-
cen usos expresivos, como el italia-
nismo “dulzastro” (que no estd en
el brRAE ni en el Diccionario del espa-
fiol actual).

En los temas lingiiisticos que;
trata, Ferlosio es siempre un amateur,
en el mejor sentido de la palabra.
Muchos de sus apuntes provienen:
de la extrafieza, del asombro, en el

que, como sabemos, Platén sitda el
origen de la filosofia. Por poner un
Gnico ejemplo: la incomodidad ante
el hecho de oir referirse a un recién
nacido por su nombre de pila con-
duce a un precioso ensayo sobre los
nombres de persona, que es tanto
lingiiistico como sociolégico o filo-
s6fico. Esa libertad de quien no sirve
auna escuela teérica ni a imperativos
de publicacién hace que el abani-
co de cuestiones tratadas sea ampli-
simo: no solo en los temas de cada
ensayo, sino sobre todo en las deri-
vaciones y excursos, en los parén-
tesis y digresiones. La ramificacién
de la sintaxis tiene su paralelo en las
derivaciones casi fractales de su pen-
samiento. Para que se vea con mds
claridad: en el ensayo citado sobre
los nombres de persona aparecen
ademds, con diferente extensién, las
siguientes cuestiones (sin dnimo de
agotarlas): las formas de llamar a los
animales, el articulo ante el nombre
propio, la apelacién segun el oyen-
te, los nombres de los ciclones, fun-
ciones del refranero, la complicidad
intrafemenina, el género gramatical
en las lenguas germdnicas, el com-
portamiento magico, la supersticion,
la mixtificacién en los documentales
sobre la naturaleza, el tratamiento
de la fisonomia animal en los dibu-
jos animados, los medios de comu-
nicacién social, la mente infantil...
Esta docena larga de materias son
sencillamente inalcanzables desde
el indice de contenidos general de
la obra, ni desde ningun otro lugar.

Porque, contra lo que afirma la
introduccién, el libro carece de un
indice “de conceptos”. Este des-
liz parece indicar que dicho indi-
ce estuvo en efecto previsto, y algo
(su misma complejidad, o impera-
tivos de fecha de salida) hizo que
se prescindiera, lamentablemen-
te, de él: no hay forma de saber,
por ejemplo, dénde se habla del
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“teatro”. Las semanas del jardin cuen-
tan con un “indice analitico” (mal
llamado, pues este término signifi-
ca “indice de materias”: Martinez
de Sousa dixit), pero que en reali-
dad es una sinopsis lineal; por ejem-
plo: “§8. Cardcter convencional de
todo género literario. Digresion
sobre los apartes en el teatro”. Es
decir, solo responde a la pregunta:
“éDe qué trata el pardgrafo enési-
mo de la Semana Tal?” Por cierto: en
ningtn lado se dice quién compu-
so este “indice analitico”, que falta
en la primera edicién de Nostromo
y en las de Alianza y Destino, aun-
que parece de mano ferlosiana, o de
alguien poseido poderosamente por
el estilo del autor. Lo que se presen-
ta como el “Indice de nombres [pro-
pios] y titulos citados” no contiene
un real indice de titulos, dado que
estos no se alfabetizan independien-
temente, sino siempre tras el nom-
bre del autor: “Husserl, Edmund.
Investigaciones ldgicas”. La edicion
electrénica del libro prescinde de
este “Indice de nombres vy titulos
citados”, cosa légica, porque uno
puede buscar cémodamente cual-
quier aparicién de Abraham o Zeus.

Pero si hubiera un buen indice
de materias este enriqueceria inclu-
so una edicién digital, porque bajo
la entrada teatro (por seguir con el
ejemplo) estaria una subentrada
“jardin, meterse en un”, que nos
llevaria a la preciosa introduccién
en cursiva de la Semana Primera,
donde, a pesar de referirse a él, no
aparece nunca la palabra teatro. Y
otra bonita subentrada seria aparte,
que si se buscara directamente como
cadena de letras darfa 55 apariciones
entre la que espigar la tnica teatral,
que un buen indice de conceptos
sefialarfa inmediatamente.

La reedicién de estos ricos mate-
riales de Rafael Sdnchez Ferlosio
deberia haber tenido un propésito

suplementario, aparte del de reu-
nirlos en un tomo manejable y
hacer una edicién bella y cuidada:
habria debido servir ademds para
tejer una guia, o un esbozo de
guia, del universo del autor. Las
densas pdginas de este volumen
no solo pueden ser objeto de lec-
tura de fruicién, sino que también
son un material de trabajo. Sin el
hilo de Ariadna de un buen indi-
ce de conceptos, que explicite la
“complejidad y sutileza” presen-
tes en los ensayos, el lector estard
perdido en los meandros hipotéc-
ticos de una de nuestras mejores
mentes. —

JOSE ANTONIO MILLAN (Madrid,
1954) fue director de Taurus
Ediciones (Madrid). Escribe
habitualmente sobre edicion
tradicional y digital en jamillan.com

NOVELA

Un thriller
de Vargas Llosa

Mario
Vargas Llosa
CINCO ESQUINAS

JOSE MIGUEL OVIEDO

El mundo imaginario de Mario
Vargas Llosa (Arequipa, 1936) posee
dos virtudes capitales que pocas
veces aparecen juntas en un escritor:
pasién y rigor. Con la primera crea
mundos traspasados por el vértigo
de las mds violentas (pero también
tiernas) aventuras humanas, que sue-
len tener el sabor de lo primitivo y
el fervor de lo épico. Con la segunda
otorga a un mundo que tiende a lo
desorbitado y caédtico un disefio de;

formas precisas que pone en estricto
orden todas las piezas del rompeca-
bezas. Asf, el lector de sus ficciones
se mueve entre formas y moldes en
los que reconoce mundos por los
que ya ha transitado, al mismo tiem-
po que descubre innovaciones y sal-
tos hacia una nueva dimensién.

Esto se confirma en Cinco esqui-
nas, su novela mds reciente. Se trata,
basicamente, de un thriller con un
preciso trasfondo politico: los afos
de la dictadura de Fujimori y la bru-
tal ola de terrorismo desatada por la
fandtica secta de Sendero Luminoso,
que provocé unas 59.000 victimas
mortales (incluidas las de la repre-
sién militar) segin el informe oficial
dela Comisién de la Verdad; alalla-
mada “guerra popular” de Sendero
se sum¢ la ola de secuestros del
MRTA (Movimiento Revolucionario
Tapac Amaru), que operaba espe-
cialmente en Lima. Es curioso que
hasta ahora el autor no habia toca-
do con amplitud estos temas en su
obra narrativa, salvo las piginas que
les dedica en sus memorias, El pez en
el agua (1993). No solo: en esta nove-
la hay numerosas referencias a la
increible marana —en verdad muy
novelesca— de corrupcién que diri-
gi6 sin control la eminencia gris
del régimen fujimorista, el llamado
“Doctor”, Vladimiro Montesinos,
a quien Fujimori cedi6 el manejo
de los negocios sucios del gobierno,
entre ellos el de la prensa venal, lo
que permitié que ambos amasaran
grandes fortunas.

Entre los leitmotiv que aparecen
y reaparecen en la obra de Vargas
Llosa —la violencia, la sexualidad, la
aguda estratificacion social, la supre-
macia machista, el melodrama, la
derrota y el fracaso de la aventura
humana, etc.—, el de la dictadura es
uno de los mds significativos porque
en él ve el origen de una podredum-
bre moral que arrastra como una ola



negra a la sociedad en su conjun-
to, tanto a los que ejercen y apro-
vechan la corrupcién como a sus
victimas. Basta recordar Conversacién
en La Catedral (1969) y La fiesta del
chivo (2000). Con la primera de estas
Cinco esquinas tiene algunas interesan-
tes semejanzas. Por ejemplo, en el
capitulo xix se produce el encuen-
tro inesperado entre Montesinos y
la apodada Retaquita, la redactora
estrella de Destapes, paradigma de
lo que en el Pert se conoce como
“periodismo chicha”, que el pode-
roso personaje usé como perro de
presa para intimidar a sus enemi-
gos. Alli oimos decir a Montesinos:
“Yo te diré a quién hay que inves-
tigar, a quién hay que defender y,
sobre todo, a quién hay que joder.
Otra vez te pido perdén por la lisu-
ra. Pero la repito porque serd la parte
mds importante de tus obligaciones
conmigo: joder a quienes quieren
joder al Perd. Joderlos como sabia
hacerlo Rolando Garro.” Los lecto-
res recordardn facilmente el inicio
de Conversacion en La Catedral en el
que vemos a Santiago Zavala, oscu-
ro periodista de La Cronica, resumir.
su agonia existencial con esta pre-
gunta: “¢En qué momento se habia
jodido el Perd?” También hay coin-
cidencias entre ambas novelas en
sus respectivos retratos del mundi-
llo periodistico y la mugre moral en
la que se refocila.

Pero, en verdad, son novelas
marcadas por personajes, situacio-
nes y atmdsferas bastante distintos.
La accién se mueve principalmen-
te entre dos espacios por completo
disimiles: la de las elegantes resi-
dencias de dos acomodadas pare-
jas y lazona de Cinco Esquinas, que
conoci6 mejores tiempos y ahora es
un barrio desvencijado y hasta peli-
groso. En el primer capitulo de la
novela ya nos damos con una escan-
dalosa sorpresa: Marisa y Chabela,

intimas amigas y esposas respec-
tivamente del préspero minero
Enrique Cérdenas y del notable
abogado Luciano Casasbellas, ini-
cian una inesperada y febril aventu-
ralésbica, que prometen guardar en
secreto. Como suele ocurrir en las
novelas del autor hay de inmedia-
to un brusco cambio de foco, pues
pasamos del escdndalo que se cier-
ne sobre las dos mujeres a la visita
que, en el siguiente capitulo, le hace
a Enrique el siniestro director de
Destapes, Rolando Garro, quien de
inmediato lo chantajea con la publi-
cacién de unas fotografias compro-
metedoras que le fueron tomadas
en una orgfa. Cuando el caddver de
Garro aparece con signos de haber
sido sometido a una violencia extre-
ma la intriga da otro giro en el que
Enrique resulta un obvio sospecho-
so del crimen. El relato nos tiende
varias pistas falsas, con detalles que
omitiré. Solo diré que algunas de
esas trampas nos conducen al barrio
de Cinco Esquinas, donde viven per-
sonajes que le dan un sabor popu-
lar y que ofrecen el otro polo de la
sociedad limena: la gente que mal-
vive con trabajos humildes y que
encara la constante amenaza de ser
victima de la delincuencia comun
que infesta ahora sus calles. Aparte
de la Retaquita, que goza de cierto
prestigio por su actividad periodisti-
ca, tenemos a Juan Peineta, un devo-
to de Felipe Pinglo —el legendario
compositor de musica criolla—, que
circula entre el modestisimo hotel
Mogollén y Cinco Esquinas.

Una técnica narrativa que
Vargas Llosa desarroll6 con ampli-
tud en La casa verde reaparece aqui
manejada con impecable maestria:
en los capitulos Xix y xx, los didlogos
funden distintos espacios y tiempos
haciendo que interlocutores reales y
presentes interactiien con otros vir-
tuales. El efecto es el de un cadena

de voces que se preguntan y res-
ponden como si todo ocurriese ante
nuestros 0jos.

Es en el nivel retérico en el que
pueden hacérsele algunos reparos a
esta entretenida novela. Hay cier-
to abuso de los gruesos trazos con
los que algunos personajes estdn
dibujados. Lo mismo pasa con el
uso excesivo de los diminutivos
como férmula de tratamiento. Por
supuesto que se trata de un rasgo
propio del lenguaje coloquial lime-
fio, pero creo que la sobreabundan-
cia resiente el mismo efecto que se
trata de crear. (Quiza las prisas edi-
toriales expliquen otros descuidos
como “sacudiéndole el saco”; creo
que “limpidndole el saco” habria
sonado mejor).

Cuando Mario Vargas Llosa
publicé su primera novela —La ciu-
dad y los perros— en 1963, tenia apenas
veintisiete afios; hoy, a los ochen-
ta, ha configurado un verdadero
cosmos literario, que abarca libros
de ensayo, articulos periodisticos
y obras de teatro. Sin embargo, lo
que demuestra la reciente publica-
cién de Cinco esquinas es que el cen-
tro de ese cosmos sigue estando en
sus novelas. —

JOSE MIGUEL OVIEDO (Lima, 1934)
es narrador y critico literario. En
2014 Aguilar publicé las memorias
Una locura razonable.
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ENSAYO

Laporcelana como
aleph
Edmund de Waal

r EL ORO BLANCO:
4 HISTORIA DE UNA
OBSESION

MERCEDES CEBRIAN
Esta singular historia de la porcela-
na, escrita por el alfarero britinico
Edmund de Waal, es al mismo tiem-
po (y como se indica en el subtitulo
la historia de la obsesién del autor
por esta loza fina. Quien albergue
dudas sobre c6mo es posible soste-
ner a lo largo de quinientas paginas
un relato acerca de este noble mate-
rial cerdmico las despejard en esta
aleacién entre libro de viajes, memoir
y ensayo, que conserva un cierto
aire de familia con La liebre con ojo
de dmbar, su exitoso relato memoris-
tico donde describia el tortuoso viaje
que siguieron los netsuke 0 miniatu-
ras japonesas propiedad de su fami-
lia desde el siglo xix hasta hoy.
Organizado en cinco capitulos
y una coda, El oro blanco recorre los
que en distintas épocas fueron epi-
centros de la porcelana —o “colinas
blancas”, como a De Waal le gusta
denominarlos—, ademds de otros
tantos enclaves significativos en la
biografia de este material inventa-
do en Jingdezhen, China, donde se
hallaba la fébrica de porcelana que
abasteci6 a la corte imperial duran-
te diversas dinastias. Fue también en
este pais donde Marco Polo se hizo
con la primera pieza que se pudo
ver en Europa: un frasco verdine-
gro que De Waal acude a contem-
plar a la basilica de San Marcos en

Venecia en su incansable rastreo
de las huellas de la porcelana por el
viejo continente.

Pero en El oro blanco no todo son
jarrones decorados con dragones,
peces o garzas: la porcelana revo-
lucionaria maoista con sus nuevos
motivos ornamentales o incluso los
millones de pipas de girasol de por-
celana pintada a mano que forma-
ron parte de la exposicién del artista
chino Ai Weiwei en la Tate Modern:
londinense en 2010 también cuentan
con su espacio en este relato.

En sucesivos capitulos, el narra-
dor visitard Dresde, Plymouth,
Carolina del Norte e incluso Dachau,
para indagar aqui en los dolorosos
vinculos entre el gobierno del Tercer:
Reich y la porcelana, pues fueron los
prisioneros del campo quienes fabri-
caban todas las piezas de la marca
alemana Allach. En su exploracién
por los caminos de laarcilla y el cao-
lin, el autor elige como acomparian-
tes a los testigos del surgimiento de
las fébricas de porcelana a lo largo
del mundo. Entre ellos se hallan el
padre D’Entrecolles, un jesuita fran-
cés enviado a China hace trescientos
anos, que documenté esmeradamen-
te el proceso de fabricacién de la por-
celana oriental; el alquimista aleman
Friedrich Béttger, artifice de la por-
celana de Meissen en el siglo xviu,
y el cudquero britdnico William:
Cookworthy, que puso en marcha
la factorfa de Plymouth en 1770. Por
sus mentes entra y sale De Waal con
toda naturalidad (“He dejado a mi
fraile jesuita y mi matemdtico con
sus lentes y a mi boticario cudquero
y a un nifo de una fabrica trabajan-
do en una polvareda, los he dejado
a todos ellos encallados en mi rela-
to”) y este procedimiento resulta efi-
caz, salvo en las ocasiones en que se
decanta por la segunda persona del
singular para hablar de ellos, lo cual
genera cierta confusion.

Otro de los recursos exitosos
del texto es el empleo de la sines-
tesia —“oigo objetos”, “porcelana es
sinénimo de lejos”™, a través de la
cual el autor desea confundir en un
trampantojo gozoso al lector, embo-
rracharlo de sensaciones téctiles
y hacerle sentir la arcilla entre las
manos al describir el proceso de mol-
deado de los diversos objetos.

Su manejo del tiempo y la mane-
ra en que introduce en la urdimbre
de la narracién el hilo autobiogra-
fico también funcionan con acierto
en su misién de fundir lo espiritual
de la porcelana con su materialidad.
Asi, ademds de los viajes por China,
Alemania y regiones diversas del
Reino Unido en busca del oro blan-
co, lo acompafiamos por su etapa
de aprendizaje como joven alfarero
en Sheffield, donde monté su pri-
mer taller y luchaba a diario con su
horno de alfareria o kiln: “Lo odiaba.
Me pasaba quince, dieciocho, vein-
te horas mimandole la temperatu-
ra al kiln para que se fundieran mis
esmaltes y el color de la arcilla deja-
rade ser gris.”

Nos encontramos por tanto en
las antipodas de un texto histérico
meramente informativo y con su
correspondiente indice onomdstico
al final, y no porque en ¢l falten
menciones frecuentes a escritores,
artistas, emperadores y otros manda-
tarios, sino porque El oro blanco es en
gran medida un libro de viajes que
recorre ese vasto territorio [lamado
porcelana. Las descripciones sen-
soriales del proceso de fabricacién
de la cerdmica son coherentes con el
deseo del autor de traer al presente
cada uno de los objetos, pues para él
“el acto de volverlo a imaginar cuan-
dolo tengo en las manos es el acto de
volverlo a hacer”.

El texto, durante el proceso
que su autor describe como “tra-
tar de poner orden en el relato de la



porcelana”, se convierte por momen-
tos en un material tan ductil como la
arcilla, que se puede moldear y vol-
ver atornear a capricho, pero siempre
en las manos de quien dominaambos
oficios: el de dar formaal barroy el de
narrar, cosa que le sucede a De Waal.

Tras la lectura de El oro blanco es
imposible volver a mirar cualquier
vajilla con la misma indiferencia
de antes; a partir de ahora sabemos
que cada una de las piezas contiene
la memoria de una época y un pue-
blo, y el esfuerzo de al menos seten-
ta personas, tal como documentaba;
el padre D’Entrecolles en una de
las cartas que envi6 a Europa desde

Jingdezhen. —

MERCEDES CEBRIAN (Madrid,
1971) es escritora. Su novela
mas reciente es El genuino sabor
(Literatura Random House, 2014).
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J. M. Coetzee

LAS MANOS DE LOS
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SELECTOS |

LAS MANOS DE LOS
MAESTROS. ENSAYOS
SELECTOSII

DANIEL CAPO

En una ocasién, cuando los dos
vivian en el exilio neoyorquino, el
periodista Solomon Volkov pre-
gunté a Joseph Brodsky acerca del
rostro y la personalidad de San

Petersburgo. El poeta ruso hablé
de los estratos osificados del pasa-
doy se refirié a la misteriosa impor-
tancia del esnobismo, tan presente
en la historia de su ciudad, para
ceiiir la cultura universal. “Yo creo
—respondié— que el esnob genuino
solo puede proceder de la provincia
y no lo digo en un sentido peyorati-
vo. Al contrario, el esnobismo es una
formulacién de la desesperanza. Casi
por definicién, alguien que llega de
la provincia muestra un mayor ape-
tito de cultura que otro que haya cre-
cido en medio de su abundancia.
Por eso, el esnob termina contem-
pléndola desde el otro lado, como
quien excava un tunel y desemboca
en el extremo.”

Mas que el esnobismo, quizas el
concepto clave aqui sea otro: el de la
distancia capaz de alumbrar de nuevo
el discurso central de la cultura. Es la
estrategia que adopta J. M. Coetzee
en los dos volumenes que confor-
man Las manos de los maestros y en los
que el premio nobel sudafricano ha
seleccionado algunos de sus mejo-
res ensayos, publicados anterior-
mente en libros como Costas extraiia
0 Mecanismos internos, a los que se
anaden casi dos decenas de textos
hasta ahora inéditos en espafol. Se
da légicamente un paralelismo bio-
gréfico con Brodsky: el de un escri-
tor periférico que reflexiona, con
cierta acritud incluso, sobre algunos
de los nombres sefieros en la histo-
ria de la literatura. En el ensayo que
abre el libro, dedicado a la famo-
sa conferencia que ley6 en Londres
T.S. Eliot en 1944 —“¢Qué es un cla-
sicor”—, Coetzee se interroga sobre
el significado de la representacion
en la cultura. La paradoja es eviden-
te: sin ser inglés, el autor de La tierra
baldia se presenta a si mismo como
epitome del caballero anglocatélico
y elegante que habia glosado el car-
denal John Henry Newman, y con

el punto de soberbia intelectual sufi-
ciente como para interpretar el sen-
tido de la historia de Europa a través
de los siglos. Para Eliot, el canon cld-
sico lo enuncia Europa, y Europa
es Roma y Roma seria la Eneida de
Virgilio y mds aun Eneas, que, aun-
que “hubiera preferido detenerse en
Troya, se convierte en un exiliado
[...], exiliado para llevar a cabo una
tarea que acepta, pero cuya magni-
tud desconoce”. La nocién del exilio,
que resulta crucial por tantos moti-
vos, plantea en primera instancia el
lugar de la tradicién y de su dinamis-
mo. Es lo que hace Eliot en la con-
ferencia y es lo que acepta Coetzee
anadiéndole un giro casi darwinis-
ta. “El clasico —escribe— se define a
si mismo por la supervivencia. Por
tanto, la interrogacién al cldsico, por
hostil que sea, forma parte de la his-
toria del cldsico, porque mientras un
clasico necesita ser protegido del ata-
que no podrd probar que es un cld-
sico.” No hay esnobismo alguno en
estas palabras, pero si una reivin-
dicacién de la mirada ajena, criti-
ca, extrana, que se atreve a excavar
un tinel para desembocar en el otro
lado. Si es que hay otro lado, por
supuesto.

Ninguno de los ensayos de
Coetzee, por tanto, resulta gratuito,
ya que adopta el punto de vista dis-
tante del que se sabe ajeno al pres-
tigio de una tradicién central. Es
fascinante su andlisis del paisaje afri-
cano que confronta con laidea de lo
sublime en la pintura. Sin la hume-
dad propia del paisajismo europeo
—los tonos del verde, el movimien-
to de las nubes, etc.—, la represen-
tacién pictérica de Africa plantea
problemas peculiares, como por
ejemplo la intensidad y el estatis-
mo de la luz, a los que la tradicién
occidental no ha sabido responder
con acierto. Esta visién lateral apa-
rece de nuevo al reflexionar sobre la

LETRAS LIBRES
MAYO 2016



LIBROS

28

LETRAS LIBRES
MAY0 2016

obra de un Faulkner acosado por la
presencia negra en el tan mitificado
Sur blanco de los Estados Unidos.
“Incluso Luz de agosto —comenta—,
la novela que ms claramente habla
sobre la raza y el racismo, no tiene a
un hombre negro en su centro, sino
en realidad a un hombre cuyo des-
tino es enfrentarse a, o ser enfren-
tado por, la negrura como una
interpelacién, una acusacién desde
el exterior de si mismo.” De Doris
Lessing, por otra parte, subraya su
torpeza estilistica, pero ahonda en
el valor confesional de sus memo-
rias, que no quiere desligar de la
critica moral. Lessing fue durante
afos una firme comunista que llegé
aescribir elogiados relatos al dicta-
do del Partido. La pregunta por el
poder destructor de la ficcién o por
la relacién entre la intelectualidad
y el mal no oculta la inquietud del
autor sudafricano por una serie de
cuestiones —dpor qué el mal?, épor:
qué la culpa?— que ya muy pocos
se plantean.

Y esto nos conduce al otro gran
tema de estos ensayos y que, en
realidad, permea toda la obra de
Coetzee: la sustancia moral de las
ideas. En este sentido, dos ensa-
yos resultan especialmente releva-
dores: uno dedicado a Erasmo de
Rotterdam y el otro al poeta pola-
co Zbigniew Herbert. En el pri-
mer caso, después de aventurar
una habil lectura girardiana de la
produccién de Erasmo, Coetzee
se adentra en el Elogio de la locura
para desnudar la violencia impli-
cita en las ideologias y en las fic-
ciones sociales. Y, tras criticar las
interpretaciones de Johan Huizinga
y Stefan Zweig, concluye afirman-
do que el ensayo del gran fil6lo-
go renacentista desarma cualquier
intento de apropiacién partidaria.

En el caso del autor polaco,
Coetzee plantea el problema del

exilio interior desde un dngulo par-
ticular de la ética herbertiana y que
se resumiria bajo el concepto “la
vida fiel”. Digamos que la vida fiel
no es la del creyente, sino la que
responde al estricto mandato del
tltimo verso del poema “El envia-
do de don Cégito”™: “Sé fiel, ve.” En
ese movimiento, el poeta debe dejar
testimonio de la tensi6n infernal
que late entre los deseos de pure-
za de los dioses (o de las utopias),
insensibles al dolor que provo-
can, y la imperfecciéon humana. Y,
al mismo tiempo, debe ser fiel a su
propia vida y a las culpas que aca-
rrea, sin engafos ni excusas. Pero
¢qué sucede —se pregunta irénico
Coetzee— cuando el bien y el mal
se confunden y empiezan a adqui-
rir rasgos vaporosos, de dificil defi-
nicién? Entonces, sin duda, hacer
justicia a la realidad “ya no estd al
alcance de los escuetos sies y noes
del moralista”.

Pero, en altima instancia, la
pregunta por la moral y la ética que
plantea nuestro autor enlaza con la
cuesti6n inicial de la mirada peri-
férica, ajena y extraina que pone en
cuestién el canon central de la tra-
dicién. De Eliot a Herbert, pasando
por Philip Roth, Hélderlin, Goethe
Les Murray, Samuel Beckett o Juan
Ramén Jiménez, entre muchos
otros, el implacable acero intelec-
tual del nobel sudafricano refleja
la vigorosa vitalidad de los clasicos
que se niegan a callar, precisamente
porque “la critica —y, por supuesto,
el tipo de critica escéptica— puede
ser lo que el cldsico utiliza para defi-
nir y garantizar su supervivencia.
Tal vez este tipo de critica sea uno
de los instrumentos de la astucia de
la historia”. Y, seguramente, uno
de los mds eficaces. —

DANIEL CAPG (Palma de Mallorca,
1973) es periodista y asesor editorial.

NOVELA

Lamancha
delaficcion

Frédéric
Beigbeder
OONAY SALINGER

Silams sismnas

e 7 Salimrer

RICARDO DUDDA
En un momento de Oona y Salinger,
Frédéric Beigbeder pide al lector
que vea un video en YouTube de
Oona O’Neill. En él, 1a hija del dra-
maturgo Eugene O’Neill, protago-
nista del libro y conocida por su
matrimonio con Charlie Chaplin,
aparece con diecisiete afios en
un casting para una pelicula. Son
dos minutos de titubeos, nervios
y sonrisas timidas. En la seccién
de comentarios del video, muchos
dicen que han llegado a él gracias
a Beigbeder. Alguno incluso dice
desde dénde lo ve: “Saludos desde
Azerbaiyan.” Es ficil imaginar la
sonrisa satisfecha de Beigbeder por
ese juego entre géneros. La nove-
la ha transcurrido fuera del texto.
Es muy consciente de que ha escri-
to una novela de faction (como la
denomina siguiendo a la colum-
nista Diane Vreeland: los perso-
najes, fechas y lugares son reales,
todo lo demds imaginario) posmo-
derna y autorreferencial, donde se
incluye a si mismo y hay fotogra-
fias y un video. Es quizd demasia-
do autoconsciente, como suele ser
el escritor francés, autor de 13,09 o
Una novela francesa.

Oona y Salinger cuenta el roman-
ce brevisimo entre J. D. Salinger y
Oona O’Neill en el verano de 1941,
antes de que Salinger se alistara en



el ejéreito y combatiera en Europa
La historia nace tras dos obstdcu-
los. El primero: al inicio del libro,
Beigbeder narra su intento de acce-
der a la finca de Salinger en Nueva
Inglaterra. Su intencién es conse-
guir una foto o plano del escritor
ermitafo. Tras una buena camina-
ta junto a un cdmara y un fotégrafo,
se arrepiente y decide dar la vuel-
ta. Le da pudor, y piensa que es de
mala educacién ese allanamiento.
Es posible que también influyera la
presencia de un gran muro. Tras ese
intento fallido, encuentra una foto
antigua de Oona O’Neill en un bar
de Hanover, New Hampshire, lo
que le abre otra puerta a Salinger:
“En 1940, Oona O’Neill estaba
enamorada de mi escritor favori-
to.” El segundo: tanto los descen-
dientes de Salinger como de Oona
O’Neill guardan su patrimonio con
un celo obsesivo. Las cartas que el
joven Salinger envié a Oona desde
el frente se mantienen en secreto
Tampoco son publicas las demds
cartas del escritor. Solo una de ellas
se hizo publica tras un pleito con
su primer biégrafo, lan Hamilton
(en ella Salinger se lamenta de
que Oona desperdicie su juventud
casindose con Chaplin). Cuando
Beigbeder solicita las demés cartas,
la negativa es clara y contundente.
Esos dos obstdculos no dejan
otra salida a Beigbeder que la inven-
ci6n. Imagina el romance efime-
ro entre Oona O’Neill, musa del
establisbment cultural neoyorquino,
amiga de Truman Capote, adoles-
cente atormentada por un padre
ausente, genial y depresivo, y Jerry
Salinger, escritor precoz y proyecto
de misdntropo. Son dos adolescen-
tes cinicos que quieren ver cémo
es eso de enamorarse. Las vidas de
Oonay Jerry se separan muy pron-
to: Oona se mantiene en la fama,
casada con Chaplin, y Salinger se

recluye cada vez mds. Beigbeder:
imagina y narra sus vidas en para-
lelo, y busca cualquier vinculo que
pueda unirlas de nuevo. Como no
los hay, se despista: narra el des-
embarco de Normandia y el sufri-
miento de los soldados, dedica un
capitulo a comentar las drogas que;
consumian, imagina el calvario
que tuvo que vivir Salinger en:
el frente, una experiencia que lo
dejarfa conmocionado. Beigbeder
afirma incluso que su intencién
era escribir una novela sobre la
Segunda Guerra Mundial. En la
bibliografia final, en cambio, solo;
aparece una obra sobre ella: La
Segunda Guerra Mundial, de Antony
Beevor.

Aunque Beigbeder narra con
fluidez el romance adolescente y la
vida de Oona con Chaplin, su inten-
to de cubrir con ficcién lo que no ha
podido comprobar es a veces kitsch:
una conversacién en Parfs en 1941
entre Salinger y Hemingway pare-
ce parte de una fan fiction llena de
estereotipos. En ella los dos escri-
tores discuten la teoria del iceberg
de Hemingway y este habla sobre el
cliché del escritor sufridor: “A todo:
escritor tiene que rompérsele el
corazén algun dia, y cuanto antes le
ocurra, mejor, de lo contrario es un
charlatan.” El resultado es artificial.
También lo es el reencuentro ficticio
entre Oona y Jerry en Nueva York,
ya ambos en la mitad de la vida. En
él Oona le dice a Jerry lo que hacen
los patos de Central Park cuan-
do llega el invierno, respondiendo
a la famosa pregunta de Holden;
Caulfield en El guardidn entre el centeno.

Oona y Salinger tiene momentos
satisfactorios y reflexiones intere-
santes sobre el amor, la depresién
y la juventud, pero la ficcién pare-
ce un parche de la realidad. Lo que
narra perderd validez cuando se
conozcan las cartas reales. Es una

realidad “manchada” de ficcién.
Beigbeder avisa en el prélogo de
sus intenciones, pero la sensacién
de insatisfaccién es inevitable. —

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992)
es periodista y miembro de la
redaccion de Letras Libres.

ENSAYO

Elmédico,
el oficioylasuerte

Henry Marsh
ANTE TODQ NO
HAGAS DANO

o
i o

DANIEL GASCON
Ante todo no bagas dafio es un libro
sobre un oficio: el veterano neu-
rocirujano Henry Marsh (Oxford,
1950) escribe sobre sus experiencias
y sus fracasos. El titulo hace refe-
rencia a una vieja maxima médica.
Resulta aplicable a muchas activi-
dades, pero las consecuencias de un
error son mds graves en unas pro-
fesiones que en otras. En el caso de
Marsh, pueden llevar a la pardlisis
o la muerte. Esos errores se produ-
cen pese al desarrollo tecnolégi-
coy la pericia de los profesionales.
Ocurren por fallos de diagnéstico,
por torpeza, por un exceso de con-
fianza o perfeccionismo. “Y luego
estd la suerte, tanto la buena como
la mala; a medida que adquiero mas
y mds experiencia, me doy cuen-
ta de que la suerte es cada vez mds
importante”, escribe Marsh, que
define su tarea como una “artesa-
nfa prictica”.

“A menudo me veo obliga-
do a hurgar en el cerebro, algo
que detesto hacer”, escribe Marsh,
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que transmite una fascinacién por:
el 6rgano. En algunas de sus ope-
raciones, cuando hay un momen-
to especialmente complicado, se
detiene un momento y “me quedo
observando el cerebro que estoy
operando. ‘¢De verdad mis pensa-
mientos estdn hechos de lo mismo
que ese bulto sélido de proteinas
grasas cubierto por vasos sangui-
neos que tengo ante mi?’, me pre-
gunto. Y como semejante idea es
demasiado disparatada, demasiado
inaprensible, prosigo con la ope-
racién”, escribe (mds adelante, se
duerme leyendo un libro sobre
el asunto mente/cerebro: el tema
le aburre). Ante todo no bagas dafio
—dividido en capitulos encabezados
por una dolencia y su definicién—
es un libro sobre las cosas que pue-
den sucederle a un cerebro, sobre
su capacidad de regeneracién y su
fragilidad, sobre lo que un exper-
to sabe que funcionay sobre lo que
puede salir mal.

Es también una reflexién sobre
algunos de los dilemas de la medi-
cina: cudndo estd justificado inter-
venir y cudndo no merece la pena
intentarlo porque los riesgos son
demasiado altos o las posibilida-
des de mejora escasas. Marsh, que
comienza buena parte de los capi-
tulos con una reunién donde su
equipo evalta los casos, dice que
con el tiempo se ha vuelto mds rea-
cio a actuar. Ante un diagnésti-
co fatal, explica, el paciente parece

dividirse en dos: el que afronta la
mala noticia y el que se aferra a toda
esperanza. Los familiares impul-
san operaciones que solo prolon-
gardn, y en condiciones terribles,
una vida condenada: el amor puede
ser muy egoista, advierte. Pero esa
actitud no estd exenta de dudas:
por ser insensible o perezoso, por
no dar al paciente la oportunidad
de desafar la estadistica. “Tan irre-
sistible resulta intentar salvar una
vida como dificil decirle a alguien
que no puedo hacerlo, en especial
si el paciente es un nifio enfermo
con padres desesperados”, escribe
Marsh. “Si no consigues el equi-
librio correcto entre optimismo y
realismo, como me pasa a veces por
mucho que me empefie, puedes o
bien condenar al paciente a vivir
en la mds absoluta desesperanza el
tiempo que le quede, o bien acabar
acusado de deshonestidad o incom-
petencia cuando el tumor se vuelva
maligno y el enfermo comprenda
que va a morir.”

Hay un elemento de vida hos-
pitalaria: desde las reuniones a
la relacién con los residentes, su
secretaria o su irritacién, entre hila-
rante y amarga, ante la burocracia
del centro dependiente del Servicio
Nacional de Salud en el que traba-
ja. Marsh también cuenta sus ope-
raciones, en condiciones terribles;
en Ucrania, que empezé a visitar
tras la caida del comunismo. Su
trabajo benéfico alli se cuenta en el
documental The English surgeon.

Una de las preocupaciones cen-
trales de Marsh es el trato con los
pacientes: no solo al actuar sobre
ellos, sino al explicarles sus casos.
Y uno de los riesgos de su profesién
es la autosuficiencia, la sensacién de
estar siempre en una posicion dis-
tinta a los demds, de pensar que la
enfermedad es algo que les ocurre
a los otros. Marsh escribe sobre sus

experiencias como paciente o fami-
liar de pacientes: una operacién
escalofriante a su hijo para extir-
parle un tumor cerebral, la muer-
te de su madre, la enfermedad que
padece su mujer o sus propios pro-
blemas de salud.

Marsh, mas angustiado que el
Perowne que protagonizaba Sdbado
de Tan McEwan, es una narrador
hébil. Cuenta su llegada tardia a la
medicina, tras una formacién de
filosofia, ciencias politicas y eco-
nomia y una crisis amorosa, y el
descubrimiento de su vocacién de
neurocirujano. Usa la ironia y juega
con cierta imagen de cascarrabias:
cuando lo llaman a casa porque ha
ocurrido un imprevisto, responde
abruptamente, pero muchas veces
siente el impulso de interrumpir su
descanso y regresa al hospital. Da
una imagen de seguridad y conten-
cién, pero dedica buena parte del
libro a confesar y revisar sus erro-
res, y recomienda a algunas fami-
lias que le pongan una demanda.
Inspirado por la lectura de Daniel
Kahneman, imparte una conferen-
cia sobre los fallos que ha cometido
a lo largo de su trayectoria profe-
sional. Para recordarlos, repasa su
carrera por las mafanas, antes de
levantarse: “Cuanto mds pensaba
en el pasado, mds errores salfan,
cual metano venenoso que surgiera
al remover unas aguas estancadas.”
El auditorio, tras su conferencia,
queda en silencio.

Ante todo no bagas dafio es un
libro emocionante sobre la medi-
cinay el valor y la fragilidad de la
vida, una confesién a menudo ator-
mentada, severa'y compasiva, siem-
pre cautivadora y profundamente
humanista. —

DANIEL GASCON (Zaragoza, 1981)
es escritor y editor de Letras Libres.
Su libro mas reciente es Entresuelo
(Literatura Random House, 2013).
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Este libro es el resultado de la incur-
sién del ganador del Premio Nobel
de Economia 2015 Angus Deaton
en disciplinas como la demografia
y la historia. Con la pelicula El gran
escape (titulada en Espana La gran
evasion), protagonizada por Steve
McQueen, como metaférico telén
de fondo, Deaton explora las grandes
tendencias en materia de progreso:
en los dmbitos de la salud y el ingre-
so. La pregunta que recorre todo el
volumen es por qué, a pesar del ace-
lerado desarrollo que han experi-
mentado muchos paises, una parte
considerable de la poblacién mun-
dial no ha podido salir de la pobre-
za y la muerte prematura.

El libro estd dividido en tres
grandes apartados: “Viday muerte”,
“Dinero”y “Ayuda”. En el primero,
Deaton (Edimburgo, 1945) indaga
los factores que explican el especta-
cular avance en materia de salud en:
los paises avanzados y la desigual-
dad aun prevaleciente entre ellos y
el llamado mundo en desarrollo. La
esperanza de vida, concluye Deaton,
ha variado a lo largo de la histo-
ria de la humanidad y su mejora
no ha sido ni continua ni universal.
Enfocandose en el bien documen-
tado caso de Inglaterra, hubo perio-
dos en que los indicadores de salud
eran similares para aristécratas y

la poblacién en general porque
las causas de muerte estuvieron
mds vinculadas a las enfermeda-
des infecciosas que a la desnutri-
cién. Sin embargo, la introduccién:
de innovaciones médicas (medica-
mentos y tratamientos) generé des-
igualdad dado que la poblacién més
rica era la dnica que podia cubrir
esos costos. El progreso, afirma el
autor, “rara vez se distribuye equi-
tativamente”. Los enormes avan-
ces observados en siglo y medio a
partir de 1850 estuvieron asociados
principalmente al descenso de la
mortalidad infantil. Al contrastar
sus posibles causas, Deaton conclu-
ye que existe una sélida evidencia
para atribuirlo al control directo
de las enfermedades por encima de
las innovaciones médicas y los pro-
gresos en nutricién y vivienda. La
acelerada migracién de zonas rura-
les a ciudades insalubres y las fal-
sas teorfas sobre los mecanismos
de transmisién de enfermedades
(como la teoria del miasma) con-
tribuyeron a que los contagios por
contaminacién del agua crecie-
ran ripidamente. El control direc-
to de las enfermedades —mejoras
en la sanidad y suministro de agua
y, posteriormente, la vacunacién y
las buenas practicas de salud perso-
nal- puso fin a los mecanismos mds
comunes de contagio. La disminu-
cién de las enfermedades infeccio-
sas condujo, a su vez, a un desarrollo
en materia de nutricién y con ello al
aumento en la estatura, la fortale-
zay la productividad. Deaton argu-
ye que la mejora en salud pablica
“requirié de la accién de las auto-
ridades publicas, lo que a su vez
requirié de la concertacién y la
accién politica”. Asi, la extension;
del voto a los trabajadores por las
Leyes de Reforma en Inglaterra con-
tribuy6 a que se instalara infraes-
tructura para agua limpia.

En lo referente al llamado mun-
do en desarrollo, el andlisis de
Deaton no es menos minucioso.
Segtn los datos disponibles, las
campaiias internacionales impulsa-
das por UNICEF y otros organismos
y los mayores niveles de educa-
cién de las mujeres han dado como
resultado que la esperanza de vida
en los paises en desarrollo sea supe-
rior a la que existia en los paises
ricos cuando tenian niveles simi-
lares de producto por persona. Sin
embargo, a pesar de la difusién y
acceso al conocimiento, el mundo
en desarrollo —sobre todo en el
Africa subsahariana y el sur de
Asia— presenta todavia altas tasas
de mortalidad infantil por causas
prevenibles. Deaton documenta
c6mo el crecimiento econémico
por si solo no puede resolver esta
gran desigualdad. Si la disponi-
bilidad de mayores recursos no va
acompariada del desarrollo de las
instituciones del Estado que garan-
ticen servicios de salud mas efecti-
vos y del cambio de actitudes de la
poblacién para ser mds exigentes,
el progreso podria ser sumamen-
te lento. Por otra parte, la ausen-
cia de recursos adicionales puede
dificultar la accién estatal incluso
si los gobiernos tienen las mejores
intenciones.

En “Dinero”, Deaton indaga el
notable aumento en el ingreso pro-
medio de todos los habitantes del
mundo desde principios del siglo
xIxX hasta finales del xx y la con-
secuente reduccién de la pobreza
extrema. El gran progreso estuvo
acompanado de una exacerbacién
de la desigualdad, sobre todo entre
paises. Con refrescante franque-
za, el autor reconoce que no es fécil
explicar las causas de esta dispari-
dad. En un gran nimero de paises,
el progreso también estuvo acom-
panado de un incremento en la
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concentracién del ingreso. Un caso
emblemdtico es Estados Unidos,
que experiment6 un sostenido cre-
cimiento del producto por perso-
na pero también un aumento de la
desigualdad del ingreso laboral y
la concentracién del ingreso en el
tope de la sociedad. Este contexto le
permite a Deaton desarrollar la idea
de que el progreso estd inexorable-
mente acompafiado de un aumen-
to de la desigualdad y la manera en
que esta desigualdad puede impul-
sar o dificultar el progreso.

Finalmente, en “Ayuda” Deaton
analiza si la transferencia de recur-
sos brindada a través de la coope-
racién internacional es capaz de
acelerar el progreso de los paises
y poblaciones rezagados (aquellos
que no experimentaron “el gran
escape”). A pesar de que la arit-
mética indica que la cantidad de
recursos por habitante de los pai-

ses ricos necesarios para eliminar

la pobreza extrema en el mundo es
baja, dicha pobreza persiste. Deaton
argumenta que esto ocurre por-
que la redistribucién de recursos a
nivel internacional de gobierno
a gobierno o de organismos multi-
laterales a gobierno no puede resol-
ver los obstdculos al desarrollo. “Si
la pobreza no es el resultado de la
ausencia de recursos o de oportuni-
dades, sino de instituciones pobres,
un gobierno pobre y una politica
téxica, es probable que dar dinero
a los paises pobres [...] perpetue y
prolongue la pobreza, en lugar de
eliminarla.” Si bien el autor reco-
noce que la ayuda internacional ha
tenido algunos éxitos en el dmbi-
to de la salud, es tajantemente cri-
tico: “la ayuda no funciona como la
inversién y, en realidad, la idea en
su conjunto no tiene sentido, dado
el acceso que tienen varios paises
pobres a los mercados de capital pri-

vado”. Se trata, a mi parecer, de una

interpretacién excesivamente criti-
ca. Dada la magnitud de la desigual-
dad, me parece que vale la pena
seguir buscando formas y mecanis-
mos en que la redistribucién a nivel
global pueda acelerar el progreso de
los rezagados.

Escrito en un estilo accesi-
ble incluso para el lector no espe-
cializado, El gran escape dibuja una
historia del progreso y la manera
desigual en que este se ha presen-
tado en el mundo. A partir de un
andlisis lucido y meticulosamente
documentado, Deaton nos invita a
reflexionar sobre las causas profun-
das de esta desigualdad y los obsta-
culos para superarla. Sin duda, se
trata de una obra importante para
entender el estado actual de nues-
tro mundo. —

NORA LUSTIG es profesora de economia
de la Universidad de Tulane y fellow no
residente del Centro para el Desarrollo
Global y el Didlogo Interamericano.
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