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n el mundo en 
que vivimos, pe-
dir mesa “pa-
ra uno” atrae 
miradas cáusti-
cas. En el mun-
do que habitan 
los personajes de 
The lobster la re-

presalia es mucho peor. La vida en 
pareja es la base de un régimen fas-
cista y, por tanto, la soltería es consi-
derada delito. Los “solitarios” (loners, 
no singles) deberán ingresar a un ho-
tel donde se les exhortará a reme-
diar su situación. Si no lo consiguen 
en 45 días, perderán su forma huma-
na y serán convertidos en el animal de 
su elección. Si escapan, serán el blan-
co de otros huéspedes. El hotel orga-
niza expediciones para cazar prófugos 
y ofrece a cada cazador días extras de 
estancia por cada solitario muerto.

The lobster (La langosta) es la quin-
ta película dirigida por el griego Yorgos 
Lanthimos, y su tercera en colaboración 
con el guionista Efthymis Filippou. Las 
películas de la mancuerna –Dogtooth 
(2009), Alps (2011) y The lobster (2015)– 
abordan la necesidad (y necedad) de 
perpetuar constructos sociales a costa 
de los individuos. Con sus códigos  
cerrados, personajes semicatatónicos 
y un humor más cruel que catártico, el 
cine de Lanthimos no es lo que se lla-
maría “amigable”. Aun así, Dogtooth y 
Alps ya habían dado al director pres-
tigio fuera de Grecia y, dentro de ella, 
estatus de héroe. The lobster ha llegado  
más lejos. Las razones parecerían ob-
vias: se filmó en inglés y con un re-
parto multinacional. Pero esto no 

bastaría: más de un director ha per-
dido el equilibrio en su paso a la “in-
ternacionalización”. Si The lobster 
se ha convertido en pieza de conver-
sación es porque articula con agu-
deza el escepticismo de Lanthimos 
ante los guiones de comportamien-
to que impone la sociedad, a veces es-
critos por sus miembros menos aptos.

Por ejemplo, los padres. 
Nominada al Óscar como Mejor 
Película Extranjera, Dogtooth descri-
be la vida de un matrimonio que ha 
mantenido a sus hijos totalmente ais-
lados del mundo. Los padres han 
cambiado el significado de ciertas  
palabras y aprovechan incidentes  
como la entrada de un gato al jar-
dín para hacerles creer a sus hijos 
que hay fieras letales (como el ga-
to) que acechan al otro lado del mu-

ro. La mentira se agrieta cuando una 
mujer “de afuera” introduce a la ca-
sa películas de Hollywood. La “ma-
la influencia” de las cintas se filtra 
en el comportamiento de las hijas, 
lo que provoca la represión violen-
ta del padre –y esto, a su vez, orilla a 
escapar a la hija mayor–. Mucho an-
tes que Dogtooth, El castillo de la pu-
reza (Arturo Ripstein, 1972) narró 
una historia de distopía familiar ba-
sada en hechos ocurridos en México. 
Aunque su tono era realista, Ripstein 
“fabricó” un clima de claustrofo-
bia que al tiempo evocaba el cine de 
Luis Buñuel. Ya que Lanthimos ha si-
do llamado “el maestro del surrealis-
mo griego” puede decirse que ambas 
películas comparten genealogía.

Más críptica que Dogtooth, Alps 
muestra un grupo de enfermeros que 

Estado 
civil: 
langosta

EE
FERNANDA 
SOLÓRZANO

CINE



L E T R A S  L I B R E S L E T R I L L A S

7 7J U N I O  2 0 1 6

ofrece un servicio de consuelo a los fa-
miliares de recién fallecidos: desempe-
ñar el papel del que acaba de morir. Ya 
que la mayoría de los ritos funerarios 
llevan a confrontar la muerte para ayu-
dar a superar la pérdida, la premisa de 
Lanthimos no tendría referentes reales. 
Su parodia apunta a otro lado. Así co-
mo Dogtooth exageraba los riesgos de  
la sobreprotección familiar, el juego 
de suplantaciones planteado en Alps 
es solo otra formulación de una misma 
advertencia: nadie obligado a llenar los 
zapatos de otro puede tener buen final.

The lobster no es solo una versión 
más sofisticada de las metáforas absur-
distas de Lanthimos. Aunque Dogtooth 
y Alps son metáforas de un mal mayor 
están limitadas por su propia rareza: la 
familia de Dogtooth es una anomalía 
(alguien en la película los señala como 
“clan”) y los familiares de los fallecidos 
en Alps se sorprenden con lo extraño 
de la propuesta. The lobster, en cambio, 
lleva al extremo prejuicios que existen 
en la realidad. Su humor es brillante no 
por describir un universo desconocido 
sino, al contrario, por sus guiños a lo fa-
miliar. Los huéspedes del hotel asisti-
rán a escenificaciones de los peligros de 
vivir solo (morir atragantado; las muje-
res, ser violadas) y se les convencerá de 
que basta encontrar una afinidad míni-
ma con alguien para ser su compañe-
ro de vida. Para conquistar a una mujer 
a quien suele sangrarle la nariz, uno de 
los huéspedes se golpea la cabeza has-
ta provocarse lo mismo. Voilà: una afi-
nidad. Si se forma una nueva pareja y 
comienza a tener fricciones, la gerencia 
del hotel lo resuelve asignándole hijos.

La sátira de Lanthimos se diri-
ge no solo a la institucionalización 
del amor sino también a la defen-
sa a ultranza del desapego. Los so-
litarios sobreviven en el bosque 
bajo el mando de una lideresa fría 
(Léa Seydoux) que ha radicaliza-
do al grupo: no deben enamorar-
se, ni siquiera coquetear. Los obliga 
a cavar sus propias tumbas recor-
dándoles que morirán solos. El mis-
mo horizonte horrible que pregonan 
los fundamentalistas propareja.

La vida 
después  
de Sanders

Lanthimos goza magnificando el 
absurdo de estas sentencias, pero The 
lobster roza lo oscuro cuando muestra 
cómo estas llevan a los individuos a 
convencerse de sus propias mentiras. 
La anulación de las convicciones por 
miedo al aislamiento se encarna en 
el personaje de David (Colin Farrell, 
irreconocible), quien, con su cuerpo 
blandito, mal corte de pelo y un bigo-
te tupido que resalta la redondez de 
su cara, llega a la recepción del hotel. 
En principio, David no cree que sea 
preferible pasar la vida sangrándose la 
nariz a ser convertido en langosta (su 
animal elegido). Pero las expectativas 
pesan. El rechazo de una solitaria y el 
acoso desesperado de otra lo llevan a 
un lugar que, como todo en ese ho-
tel, resulta familiar: la atracción inex-
plicable por la Mujer Sin Corazón (la 
estupenda Angeliki Papoulia, prota- 
gonista de Dogtooth y Alps). David 
se dice a sí mismo que él también es 
despiadado y la conquista portándo-
se como patán. La pareja dura po-
co: ella comete una atrocidad que él 
no puede tolerar. Obligado a esca-
par del hotel y a vivir entre los solita-
rios, David se enamora de la Mujer 
Miope (Rachel Weisz), con quien tie-
ne una relación clandestina. También 
eso acaba mal, y pone a David fren-
te al dilema más despiadado en la fil-
mografía de Lanthimos: solidarizarse 
con su amada en un acto brutal, fin-
gir que lo hace o deshacerse de ella. 
Solo queda automutilarse (la forma 
más extrema de inventarse una afini-
dad) o cometer una crueldad que ha-
ría lucir bondadosa a la Mujer Sin 
Corazón. Como Dogtooth o Alps, la úl-
tima escena de The lobster deja abier-
tas varias posibilidades. No importa 
qué suceda, el subtexto es el mismo. 
En un mundo que sanciona la in-
dependencia emocional solo que-
dan dos caminos: mentirse a uno 
mismo o mentirles a los demás. ~

FERNANDA SOLÓRZANO, ensayista y crítica 
de cine. Es comentarista en el programa 
radiofónico Atando cabos y mantiene en  
el blog de Letras Libres la videocolumna  
Cine aparte.

ingún candida-
to abiertamente 
declarado “socia-
lista” había lo-
grado generar 
tanto entusias-
mo en Estados 
Unidos des-
de que Eugene 

Debs se alzara con el 6% de los vo-
tos en la elección presidencial de 1912. 
Socialistas y comunistas de todas las 
persuasiones desempeñaron un pa-
pel fundamental en las grandes mo-
vilizaciones obreras antes y durante 
la era del New Deal, pero electoral-
mente el socialismo fue una fran-
quicia marginal durante un siglo.

El tipo exacto de socialismo que 
promueve Bernie Sanders ha sido te-
ma de las discusiones bizantinas que 
suelen ocupar a la izquierda, como si 
la alta definición conceptual fuera un 
factor primordial para explicar el am-
plio apoyo que su candidatura ha ge-
nerado. Sobre eso se ha escrito mucho 
y queda poco por añadir para clarificar 
el término. Lo que sí resulta evidente 
es que la campaña presidencial del se-
nador Sanders ha venido a ocupar un 
espacio que reclamaba a gritos una ex-
presión electoral masiva, agotada ya 
su capacidad de movilizar conciencias 
con la sola enunciación de los proble-
mas, como fue el caso del movimiento 
Occupy Wall Street. Sabemos aho-
ra que el discurso contra la desigual-
dad social resuena profundamente en 
un gran segmento del electorado esta-
dounidense, no solo el más castigado 
por décadas de desindustrialización y 
magras expectativas económicas, sino 
también entre los jóvenes que se inte-
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gran a la actividad económica en con-
diciones de enorme incertidumbre.

Las encuestas de mayo le otorgan a 
Sanders una ventaja promedio de tre-
ce puntos sobre Donald Trump, el vir-
tual candidato republicano, mientras 
que Hillary Clinton aventaja al mag-
nate neoyorquino por solo seis puntos. 
La capacidad de Trump para capi-
talizar el descontento entre votan-
tes de clase trabajadora ha sido bien 
documentada, pero igualmente cla-
ro es el hecho de que Sanders tiene 
mucha más credibilidad que Trump 
entre ese sector de la población.

No obstante esa amplia venta-
ja que lo perfilaría hacia un triunfo 
histórico en noviembre, todo pare-
ce indicar que Bernie Sanders no se-
rá el candidato del Partido Demócrata 
a la presidencia de Estados Unidos. 
Las razones son complejas, pero pue-
den agruparse en dos rubros prin-
cipales. Por un lado, las elecciones 
primarias en ese país son una tra-
ma complicadísima donde todo cam-
bia de estado a estado: formato, reglas 
para adjudicar el número de dele-
gados, el peso que tienen los fun-
cionarios del partido, etcétera. Por 
otro lado, la amplia coalición que los 
Clinton han venido construyendo du-
rante décadas atraviesa líneas de cla-
se, etnicidad e idioma, mientras que 
el electorado de Sanders es más ho-
mogéneo. La campaña de Sanders 
opera mejor en el universo de las 
asambleas locales (caucuses) con vo-
tantes blancos de clase trabajadora y 
lejos de las grandes ciudades. El per-
fil del Partido Demócrata contempo-
ráneo es lo opuesto: una alianza entre 
las élites liberales y las maquinarias 
políticas urbanas arraigadas en co-
munidades afroamericanas y latinas.

El movimiento generado por la 
candidatura del senador por Vermont 
no llegará a hacerse de la presiden-
cia. Por ello tiene ante sí un reto his-
tórico: consolidarse como un polo 
político con identidad propia, a la 
vez bien definida y lo suficientemen-
te abierta para dar cabida a sectores 
hasta ahora escépticos, como las diri-

gencias sindicales, así como generar 
una plataforma política que se tra-
duzca en programas de gobierno a ni-
vel local y en proyectos legislativos.

En los medios cercanos al senador 
socialista y entre sus redes de activis-
tas empiezan a perfilarse varias alter-
nativas y decisiones importantes, la 
más apremiante de ellas: ¿se volcarán 
los seguidores de Sanders a impedir 
el triunfo de Trump en noviembre?

No es una decisión sencilla. 
Muchos de los activistas más com-
prometidos de la campaña del se-
nador consideran a Hillary Clinton 
como la figura más representativa 
del matrimonio de conveniencia en-
tre el ala socialmente liberal de Wall 

Street y algunas de las anquilosadas 
estructuras del viejo pacto social es-
tadounidense, el cual ha manteni-
do un férreo control sobre el Partido 
Demócrata y lo ha alejado de las cau-
sas de los trabajadores y los secto-
res menos favorecidos. Sin embargo, 
la posibilidad del triunfo de Trump, 
así como un pronunciamiento cla-
ro de Sanders en favor de la uni-
dad frente a la amenaza, podrían 
ser el factor que incline la balanza.

Más importante aún será la capa-
cidad de los simpatizantes de Sanders 
de consolidar orgánicamente la “revo-
lución política” que anuncia el candi-
dato. La opción más obvia, un nuevo 

Más importante aún 
será la capacidad de 
los simpatizantes de 

Sanders de consolidar 
orgánicamente la 

“revolución política” que 
anuncia el candidato. 
La opción más obvia, 

un nuevo partido, 
es también la más 

problemática. Bernie 
Sanders siempre fue un 

socialista sin partido.
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partido, es también la más pro-
blemática. Bernie Sanders siem-
pre fue un socialista sin partido, 
conscientemente alejado de la mi-
ríada de grupúsculos que se dispu-
tan la marca “socialista” en Estados 
Unidos. Por otro lado, existe ya un 
partido bastante a la izquierda del 
Partido Demócrata: el Partido de 
las Familias Trabajadoras (Working 
Families Party), que ha tenido éxito 
impulsando candidaturas propias e 
iniciativas políticas en cabildos  
y congresos locales en el noreste  
del país. Aunque este partido  
ha respaldado oficialmente a Bernie 
Sanders en las primarias demócra-
tas y una alianza con la estructu-
ra de campaña del senador le daría 
proyección nacional, es muy impro-
bable que su liderazgo acepte di-
luirse en la marea “sanderista”.

A mediados de junio se realiza-
rá una “cumbre popular” con diri-
gentes y activistas que han confluido 
en la revolución de Bernie Sanders. 
Se espera que de ahí surja una pla-
taforma política que dé coheren-
cia y estabilidad a las propuestas de 
campaña del senador, así como una 
orientación para implementar partes 
del programa en los espacios loca-
les a los que el movimiento acceda, 
muy probablemente a través de can-
didaturas arrebatadas a la dirigen-
cia demócrata. Vista desde afuera, 
esa plataforma aparecerá como una 
propuesta socialdemócrata tradicio-
nal, con un fuerte énfasis en el papel 
del Estado para garantizar un míni-
mo de bienestar social. Sin embargo, 
en el contexto estadounidense, es-
ta propuesta será un polo claramente 
de izquierda, con capacidad de alte-
rar significativamente los términos 
del debate público después de déca-
das de hegemonía neoliberal y con-
servadurismo social. Y eso, por sí 
solo, es un gran saldo de la campa-
ña del socialista Bernie Sanders. ~

Miro el espejo y no me 
reconozco, cierro los ojos 
y la mirada del espejo 
me persigue todo el día 
hasta despeñarme.

No duermo, las pesadillas 
las tengo despierto y 
solo quiero dormir.

No todo lo que cambia 
deja atrás un abismo, 
solo hay abismo.

La razón de todos es 
un monstruo y la razón 
de uno, también.

El amor nace del 
encuentro de dos 
temores que terminan 
siendo varios.

Cuando alguien 
comienza con “es mi 
opinión”, ya sabemos 
que no tiene opinión.

Si alguien se declara 
feliz, o es idiota o ha 
inventado un vicio.

Lo admirable de 
los imbéciles es su 
obstinación, el afán 
de perfeccionarse 
en su tarea.

Después de la música, 
lo único que se acerca 
a lo inexpresable es el 
silencio. Claro, depende 
de la música y el silencio 
o de John Cage.

Ella fue la primera que 
me habló claro: no 
estamos hechos el uno 
para el desecho del otro.

Basta un momento de 
presunta pasión para 
crear una tragedia.

Si Dios existe, debe ser 
transexual, tiene toda 
la maldad de mujeres y 
hombres... y la suma.

A J. J. Rousseau se le 
ocurrió que el hombre es 
bueno por naturaleza. En 
fin, teniendo en cuenta 
que la naturaleza es 
salvaje, lo podía haber 
pensado un momento.

Hay óperas, casi todas, 
que, si les quitas la 
letra, podrían mejorar.

Igualdad. Simone de 
Beauvoir pensaba que, 
el día en que la mujer se 
igualara al hombre, el 
amor sería fuente de vida 
y no un peligro mortal, que 
es exactamente lo  
que es para los hombres.

Cuando uno llega a la 
recta final se da cuenta 
de que todo fue inútil; 
algunos lo temían desde 
el principio y arruinó del 
todo su vida esperando 
la confirmación.

Cuando todo el mundo 
dice sí, solo hay dos 
tipos de personas 
que pueden decir no: 
el necio y el sabio.

Dudan los inteligentes 
y los imbéciles, pero 
para estos últimos 
no es un tormento.

Siempre exigió respeto 
a la intimidad, y cuando 
se quedó solo se 
sintió intimidado.

Mutación. Cuando era 
joven y una muchacha me 
miraba me preguntaba 
¿le gustaré o no? Ahora, 
cuando alguna me mira, 
me pregunto ¿me mira 
con pena o con asco?

Cuando digo yo, sé que 
soy varios, cuando los 
grupos dicen nosotros, 
ignoran que solo son yo.

Nuestras dudas son 
una asíntota a la nada.

Paradoja. La 
impertinencia de un 
amigo facilita la cortesía 
de los otros que se 
fingen amigos.

De los amigos deudores 
o engreídos se ha de 
esperar el peor enemigo, 
o sea, el mejor.

Espejo. Jamás odio 
a alguien que se 
parezca a mí, el trámite 
es muy fácil. ~

Contraaforismos y rectificaciones
LITERATURA
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es doctor en ciencia 
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ALBERTO FERNÁNDEZ es candidato a doctor 
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trar un castigo fuera de la ley. Con el 
paso del tiempo empezó a hablarse de 
un linchamiento solo si una persona 
era asesinada, especialmente ahorcada. 
Durante un buen tramo del siglo xix, 
la palabra “linchamiento” no tenía las 
connotaciones negativas que ahora tie-
ne. La gente justificaba el linchamien-
to con argumentos como: “es algo que 
la comunidad hace cuando se ve en-
frentada con circunstancias inusuales 
y los líderes de la comunidad lo hacen 
porque el momento de crisis lo requie-
re”. En particular durante la Fiebre del 
Oro en California (1848-1855), a nivel 
nacional estas multitudes se volvieron 
sinónimo no de personas que se opo-
nían al sistema legal, sino que lo  
sustituían. Fue hasta el final del siglo  
xix cuando activistas en favor de los  
derechos civiles, en especial de los 
afroamericanos, como la National 
Association for the Advancement of 
Colored People, decidieron utilizar los 
periódicos para darle al linchamien-
to el giro negativo que tiene hoy. Fue 
entonces que la palabra se comenzó a 
usar para hablar predominantemen-
te de un crimen racial. Incluso, en el 
siglo xx, cuando se escuchaba el tér-
mino se pensaba, casi en automático, 
en una turba de hombres blancos que 
atacaban a una persona de raza negra.

Dice que el término linchamiento 
tenía una connotación menos 
negativa a inicios del siglo xix, 
¿notaron en sus fuentes que 
las personas hablaban de estos 
con menos arrepentimiento?

Sí, desde el principio se plantearon 
ambas posturas: había personas que 
eran muy críticas de los linchamientos. 
Y también encontramos muchos recor-
tes de periódicos y testimonios de in-
dividuos que los defendían y decían 
que eran algo bueno, que era algo que 
había que hacer, que la comunidad  
los necesitaba, que la criminalidad  
estaba fuera de control y había que 
enviar un mensaje. Muchas perso-
nas creían que el linchamiento era 
una parte central de su orden social.

de violencia como parte de la vida co-
tidiana y la supuesta administración 
de justicia y, por otro, exhiben qué tan 
complicado es recuperar una memo-
ria que al paso del tiempo se desgas-
ta e irremediablemente se emborrona. 
William D. Carrigan accedió a res-
ponder algunas preguntas para am-
pliar los temas de su investigación.

Al inicio del libro se explica que 
“linchamiento” no tiene una 
definición concreta. Aunque 
parece ser un término inequívoco, 
resulta problemático. ¿Por qué?

La palabra “linchamiento” se comen-
zó a utilizar en Estados Unidos, pro-
bablemente en Virginia, y se utilizaba 
desde un inicio para hablar de violen-
cia extralegal. Sin embargo en un prin-
cipio no se refería necesariamente a 
asesinato; podía tratarse de azotes o de 
esos episodios en los que bañaban a 
las víctimas en brea y plumas. Se trata-
ba de un caso en el que los miembros 
de una comunidad decidían adminis-

Los muertos 
olvidados

WILLIAM D. 
CARRIGAN

PABLO DUARTE
entrevista a 

HISTORIA

a historia de los 
mexicanos en  
territorio esta-
dounidense in-
cluye episodios 
trágicos: escenas 
de violencia, jui-
cios improvisa-
dos, autoridades 

omisas o en colusión, ejecuciones su-
marias frente a multitudes cómplices. 
Estos sucesos eran parte del imagi-
nario colectivo sin ser necesariamen-
te bien comprendidos: uno asumía 
la existencia de racismo letal pero no 
su verdadera extensión. Los historia-
dores William D. Carrigan y Clive 
Webb se dieron a la tarea de reali-
zar una extensa investigación docu-
mental para averiguar la profundidad 
de esta violencia. Los resultados, in-
cluidos en Forgotten dead: Mob vio-
lence against Mexicans in the United 
States, 1848-1928 (Oxford University 
Press, 2013), son reveladores por du-
plicado: por un lado muestran el lu-
gar frontal que tenían estos episodios 

PABLO
DUARTE
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Paradójicamente, ¿veían esta violencia 
como una herramienta civilizatoria?

Creo que sí. Creían que algunos in-
dividuos –negros, mexicanos, chi-
nos, nativos americanos– no serían 
capaces de adaptarse fácilmente a la 
cultura y solo entenderían y harían 
lo que debían hacer si se comuni-
caban con ellos mediante la violen-
cia. En contraste, pensaban que sí 
podían dialogar con los inmigran-
tes británicos y franceses; explicar-
les cómo es que Estados Unidos era 
distinto a sus países de origen. Pero 
con los mexicanos o con los chinos 
había dos opciones: o no se adapta-
rían nunca y debían volver a México 
o a China o solo aprenderían cuál 
era su lugar a través de la violencia.

¿Por qué una ola de violencia a esta 
escala en contra de los mexicanos 
ha pasado tan inadvertida hasta 
ahora, en contraste con los actos 
de violencia en contra de los 
afroamericanos, por ejemplo?

Primero, porque la población afroame-
ricana hasta hace muy poco era mucho 
mayor que la población hispanopar-
lante, o que la población mexica-
na. Otro factor también importante es 
que la mayoría de nuestras institucio-
nes de comunicación y de educación 
estaban localizadas en la Costa Este, 
y la violencia en contra de los mexi-
canos ocurrió en su mayoría en el su-
roeste, en regiones más bien remotas.

Otro de los factores fue que los 
afroamericanos se organizaron muy 
bien para protestar en contra de los 
linchamientos. Su protesta fue, incluso, 
la razón por la cual los linchamientos 
se conocen tanto como ahora. Al inicio 
del siglo xx comenzaron a publicar ca-
da año listados con el número de lin-
chamientos ocurridos y enviaban a los 
medios esos documentos junto con bo-
letines para generar atención. Algo cu-
rioso ocurría con esos listados: cuando 
publicaban sus datos, los reportaban 
en dos columnas identificadas como 
“Blancos” y “Negros”. En la categoría 

de víctimas “blancas” estaban inclui-
dos los asiáticos y los latinoamericanos, 
claro, más mexicanos que de cualquier 
otra nacionalidad. Los lectores de esos 
artículos no estuvieron al tanto de esto.

En esa época, los mexicanos en 
Estados Unidos, ¿tenían algún 
líder, un defensor de su causa en 
la lucha contra esta violencia?

Hubo algunos, pero ninguno equiva-
lente, por ejemplo, a César Chávez o a 
W. E. B. Du Bois para los afroameri-
canos, o a Martin Luther King. Nadie 
de esa talla unía a los mexicanos en el 
suroeste de Estados Unidos. La con-
traparte real a esta violencia fueron 
los diplomáticos mexicanos. En el li-
bro dedicamos un capítulo a la respues-
ta de los mexicanos ante la violencia y 
la importante labor que realizó el cuer-
po diplomático. Quizá si el gobierno 
mexicano no hubiera intervenido co-
mo lo hizo habría habido espacio para 
que surgiera un líder de entre la comu-
nidad. Quizá el equivalente más cerca-
no a un héroe del movimiento contra 
los linchamientos, si tuviera que ele-
gir a alguien, sería Matías Romero.

Los testimonios de los 
perpetradores de la violencia que 
recuperan en el libro utilizan una 
retórica racista que tiene ecos en 
algunos discursos actuales.

Sin duda hay ecos del pasado en los 
justicieros actuales que utilizan el mis-
mo tipo de argumentos: “Debemos 
tomar la ley en nuestras manos, el go-
bierno estadounidense no puede de-
tenerlos, no es capaz de proteger 
nuestras fronteras.” Sin embargo, la 
violencia del pasado es distinta, por-
que a estas personas no les es posible 
ejercerla del mismo modo. Están mu-
cho más aislados que antes. Hoy vemos 
que, tristemente, parecen alejarse de 
los márgenes. Quizás estemos entran-
do en una nueva era de violencia. ~

Las 
jerarquías 
de la 
butaca

uando se tra-
ta de cine, 
México es po-
tencia expor-
tadora. En 
los setenta, 
las películas 
de Cantinflas 
se celebra-

ban en toda América Latina. En los 
ochenta, las cintas de Ripstein hi-
cieron ruido en el circuito del ci-
ne de arte europeo. Después vino 
la invasión a Estados Unidos: di-
rectores como Alfonso Cuarón, 
Guillermo del Toro y Alejandro 
González Iñárritu tomaron por sor-
presa Hollywood y hasta se llena-
ron de premios Óscar. Pero hay otro 
sector de la industria con el que 
México ha sabido, sigilosamente, 
llegar al extranjero: las salas de cine.

Desde hace algunos años, las dos 
mayores cadenas de cines del país  
–Cinépolis y Cinemex– comenzaron 
una expansión global que ha inclui-
do aperturas y adquisiciones de sa-
las en Guatemala, España, Perú, El 
Salvador, Brasil, Estados Unidos y 
la India. Uno de los productos más 
llamativos han sido las salas “de lu-
jo”, que fueron ideadas en México. 
Con nombres como “Premier”, 
“Platino” y “vip”, estas salas ofre-
cen butacas que son más bien sillo-
nes, y servicio de comida a la carta 
(no más nachos de dudoso que-
so ni palomitas rancias: aquí el es-
pectador puede optar por sushi, 
crepas y hasta beber cerveza impor-
tada) a cambio de un sobreprecio.

CINE

DIEGO  
OLAVARRÍA

CC

PABLO DUARTE (Ciudad de México, 1980) es 
editor de la página web de Letras Libres.
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Llama la atención que hayan sido 
empresarios mexicanos los primeros en 
construir recintos de élite para un pro-
ducto que aspira al éxito masivo: histó-
ricamente, y en contraposición a otros 
espectáculos más emperifollados co-
mo la ópera y el ballet, el cine estuvo 
al alcance del bolsillo de la clase me-
dia, y a veces hasta de la clase popular. 

Pero más allá de su papel co-
mo herramienta mediática, acudir 
al cine era, para un espectador cir-
ca 1929, una novedosa experiencia 
igualitaria: mientras que en los tea-
tros y en salas de conciertos cobraban 
más por una butaca en la primera fila 
que en la última, y en las plazas de to-
ros obligaban a desembolsar otro tan-
to por sentarse en la sombra y no bajo 
el rayo del sol, en los cines el mejor 
asiento era para quien llegaba pri-
mero: había una forma de equidad.

Hoy las cosas se perfilan distin-
tas. Desde hace algunos años que en 
México se apuesta por la estratifica-
ción de las salas; en septiembre de 
2015, Cinemex anunció nuevos “pal-
cos” que permiten disfrutar la película 
tirado en una cama. Pero el fenómeno 

no es exclusivo de los cines, sino que 
es un patrón que se repite en otras in-
dustrias –bancos, aerolíneas, hoteles, 
etcétera– donde se distingue, con rigi-
dez propia de un cuadro novohispano, 
castas de consumidores: adjetivos co-
mo “Bronce”, “Oro” y “Titanio” des-
criben ahora clientes, y no joyería. 
Mediante estas jerarquías metálicas 
se busca sistematizar el trato prefe-
rencial de unos clientes sobre otros.

Al mismo tiempo que ciertas sa-
las de cine se vuelven excluyentes, las 
películas son, gracias a las computa-
doras y a la piratería, más omnipresen-
tes que nunca. Casi cualquier persona 
con buena conexión a internet pue-
de descargar (legal o ilegalmente) una 

cinta, a veces incluso antes de su es-
treno comercial. Ante esta apertu-
ra en el acceso a la cultura, insistir en 
salas de lujo parece un contrasenti-
do: es un regreso a cierto paradigma 
anticuado que, al restringir el acce-
so a los espacios de la cultura, bus-
caba preservar diferencias sociales.

Pero las salas de lujo también son 
prueba de que las cadenas de cine en-
tienden que, para convencer al consu-
midor de desembolsar dinero, ya no 
basta ofrecer acceso a productos cul-
turales: el negocio ahora es proponer 
una forma de consumirlos. Tal vez pa-
ra una nueva generación de espectado-
res no importa tanto la película, que en 
unos días estará en Netflix o Cuevana: 
importa que los amigos se enteren, re-
des sociales mediante, de que acom-
pañaron la función de un martini y no 
de un refresco de manzana. La nue-
va sofisticación cinéfila está en tener 
una butaca más amplia y un mese-
ro que te atiende, y no en el arte.

Por otra parte, si la lista de países 
en donde Cinépolis y Cinemex abrirán 
sus salas de lujo nos sugiere algo, sería 
la posibilidad de que estas salas prospe-
ran en un contexto de desigualdad eco-
nómica: Honduras, Guatemala, Brasil, 
Estados Unidos y la India (país donde, 
para lograr movilidad social, es casi ne-
cesario morir y reencarnar) son algunas 
naciones donde el modelo ha sido bien 
acogido por el público. De acuerdo con 
datos de la ocde y el Banco Mundial, 
en años recientes la riqueza se ha con-
centrado en cada vez menos manos. 
Como resultado directo, la demanda 
de artículos de lujo se ha disparado, so-
bre todo en los países en desarrollo.

El modelo mexicano de las buta-
cas desiguales tal vez sea anacrónico en 
su forma de entender el acceso a la cul-
tura, pero parece estar en sintonía con 
las disparidades de la nueva economía 
global. Se augura que su expansión 
sea, como tantas otras exportaciones 
del cine mexicano, un notable éxito. ~

DIEGO OLAVARRÍA es escritor. En 2015 ganó 
el Premio Nacional de Crónica Joven “Ricardo 
Garibay” con El paralelo etíope, editado 
recientemente por Tierra Adentro.

El modelo de las butacas 
desiguales tal vez sea 

anacrónico en su forma 
de entender el acceso a 
la cultura, pero parece 

estar en sintonía con las 
disparidades de la nueva 

economía global.
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uno para producir textos. Algunos, co-
mo los poetas medievales castellanos 
Gonzalo de Berceo y Juan Ruiz, se de-
sarrollaron en este género con maes-
tría al grado de incluir glosas de su 
autoría en sus propias creaciones.

La propuesta de Genius, podría-
mos decir, es la de crear un glosador con-
temporáneo, un glosador del siglo xxi. 
O la versión mejorada de un glosador, 
porque permite anotar utilizando gifs, 
imágenes, links a más páginas que con-
ducen, a su vez, a más páginas con más 
referencias. Las posibilidades son in-
finitas. ¿Cómo funciona? Se crea una 
cuenta y se instala una extensión en  
el navegador. A través del cursor, el  
usuario puede subrayar la palabra o  
el fragmento que quiere anotar. La ex-
tensión en el navegador permite no so-
lo comentar cualquier página web sino 
ver los comentarios que otros usuarios 
de Genius han hecho a la página o tex-
to en cuestión. Genius materializa “la 
posibilidad de anotar cualquier página 
en internet”, pero es fácil percatarse de 
que se trata de algo más que un simple 
“anotador”: esta herramienta cambia 
o altera la forma en la que el usua-
rio consume sus hallazgos en internet.

En 2009, este proyecto fue lanzado 
como Rap Exegesis, porque pretendía 
ser algo así como una “Wikipedia del 
rap”. Poco después cambió su nombre 
a Rap Genius y, a pesar de ello, no se 
limitó a dicho género musical; de he-
cho, permitió comentar cualquier es-
crito, de Shakespeare a la Biblia. Su 

Los 
glosadores  
del siglo XXI

notar el mun-
do.” Esta es la mi-
sión de Genius, 
un “anotador 
web” –según se 
define– que per-
mite apostillar 
cualquier co-
sa de cualquier 

página en internet, similar a como lo 
hacían en el alto medievo los glosa-
dores que estudiaban y comentaban 
desde una sola palabra hasta pasa-
jes enteros de textos jurídicos; o co-
mo hicieron los monjes copistas que 
se dieron a la tarea de glosar o explicar 
códices latinos medievales. Las apor-
taciones de estos comentaristas resul-
taron ser, en muchos de los casos, tan 
o más relevantes que el texto que ano-
taban, así sucedió con las glosas emi-
lianenses y silenses que ocupan un 
lugar imperecedero en la historia de 
la lengua y la literatura españolas.

La razón de ser de las glosas es ex-
plicar, fungir como un espacio apto pa-
ra desmenuzar pasajes oscuros y de 
interpretación problemática, pero tam-
bién para definir conceptos o tradu-
cirlos; son una suerte de guía para los 
futuros lectores del texto primario, tan-
to para aquellos coetáneos a los glosa-
dores como para lectores del tiempo 
por venir. La glosa, esa nota o comen-
tario al margen o entre las líneas de  
un texto escrito, devino en un género  
literario propio, y dejó de ser solo un 
método de lectura y se convirtió en 

INTERNET
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siguiente paso fue dar el mayor espa-
cio posible al consumidor de la página 
web para opinar. Esto pronto atrajo la 
atención de los artistas y autores de la 
información original. Algunos se mo-
lestaron por esta manipulación de 
sus composiciones, como el caso de 
un rapero que públicamente llamó 
“cretinos irresponsables e irrespetuo-
sos” a los usuarios de Rap Genius. 
Otros, por el contrario, entraron al 
juego, y obtuvieron cuentas verifica-
das. Eminem, Rihanna, Justin Bieber 
y muchos más compositores y músicos 
han recurrido a esta herramienta pa-
ra anotar canciones propias y ajenas.

Medios de comunicación (abc 
News), políticos (Barack Obama, 
Hillary Clinton) y organizacio-
nes gubernamentales han sacado 
provecho de Genius. Desde ini-
cios de este año, la página de la Casa 
Blanca incluye notas con anécdo-
tas y elementos que dan contexto a 
algunos discursos. (Resulta inevita-
ble pensar qué habría sido del míti-
co “lo que el presidente quiso decir” 
de Rubén Aguilar de haber existi-
do esta herramienta durante el se-
xenio de Vicente Fox. ¿Habríamos 
encontrado glosas o parches añadi-
dos después de algún discurso?)

Escritores, como Junot Díaz, 
Michael Chabon y Margaret Atwood, 
también han sabido aprovechar las 
bondades de Genius pero, a diferencia 
de los músicos-glosadores que a me-
nudo anotan letras ajenas, estos auto-
res han hecho comentarios sobre su 
propia obra. Judith Butler, por ejem-
plo, la ha utilizado para profundizar 
en ideas suyas que salieron en una en-
trevista con Fina Birulés. De hecho, la 
conclusión a la que llega Butler, tras 
apostillar una frase de su autoría, pue-
de describir la belleza de una herra-
mienta de estas características: “Oh, 
yo dije esas palabras, pero ya no es-
toy segura de lo que significan. Así que 
me he convertido en una extraña pa-
ra mí misma cinco años después.” ~

ELIZABETH TREVIÑO (Monterrey, 1983) es 
doctoranda en filología española por la 
Universidad Autónoma de Barcelona.

El año sin verano
LITERATURA

MANUEL 
ALBERCA

EE
n 1816 en com-
pañía de John 
W. Polidori, su 
amigo y médi-
co personal –al-
gunos insinúan 
que también 
amante–, Lord 
Byron se esta-
bleció en Suiza 

durante unos meses. Comenzaba 
así un exilio voluntario y definitivo, 
pues no regresaría nunca a Inglaterra. 
Había alquilado Villa Diodati, en las 
colinas de Cologny, cerca de Ginebra, 
para una temporada. El sitio y la ca-
sa eran –son todavía hoy– espléndi-
dos. Desde la villa, situada sobre una 
suave pendiente, se domina un pa-
norama majestuoso: en primer plano, 
abajo, el lago Leman, al fondo, a la al-
tura de los ojos, los montes del Jura, 
a la espalda, altísimos, los Alpes ne-
vados, sobre los que destaca sobera-
no el Mont Blanc. El lugar era por 
sí solo una promesa de felicidad.

Byron aguardaba la visita de  
Percy B. Shelley y Mary Godwin, 
que llegaron en junio. Ella se con-
vertiría en Mary Shelley en diciem-
bre de aquel mismo año, al casarse 
con el poeta inglés, poco después 
de que se suicidara Harriet, la espo-
sa de Percy, de la que llevaba sepa-
rado dos años. La pareja se instaló 

en la casa de Jacob Chappuis, cerca-
na a Villa Diodati. La proximidad fa-
cilitaría y aseguraría una relación 
permanente. Byron y sus amigos re-
anudaban así el Grand Tour, sus-
pendido en los años anteriores a 
causa de las guerras napoleónicas.

Además del descanso en estos 
magníficos lugares, los había llevado 
allí el interés por la figura y la obra de 
Jean-Jacques Rousseau, y habían pre-
visto visitar la patria chica del filósofo y 
los lugares más ligados a su vida y a sus 
escritos. Consideraban al ginebrino un 
verdadero maestro y admiraban la de-
terminación para encarnar en su  
propia vida las ideas que había  
defendido en sus libros. También  
eran fervorosos lectores de sus obras 
autobiográficas –Confesiones, Las en-
soñaciones del paseante solitario, 
etc.– y otras, más o menos autobiográ-
ficas, como Julia o la nueva Eloísa.

Habían planeado, por tanto, la es-
tancia en Suiza con la esperanza de 
descansar, de disfrutar de la naturaleza 
y de las excursiones. Pero todo se des-
barató. El verano de 1816 resultó desas-
troso en Suiza, y afectó también a los 
planes de Byron y sus amigos. El buen 
tiempo y el calor brillaron por su  
ausencia. Llovió sin cesar, los lagos y 
ríos se desbordaron, hizo frío y hubo 
tormentas y tempestades sobre los  
lagos como no se habían conocido  
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ches, para combatir el tedio, se reunían 
en torno al fuego de la chimenea pa-
ra leer y contar historias góticas. Percy 
Shelley y Mary Godwin se habían afi-
cionado en Alemania a los relatos de 
terror en 1814, cuando huyeron jun-
tos al continente: el primero abando-
nó el hogar conyugal y ella, menor de 
edad, escapó del domicilio paterno.

Una noche de junio, para distraer 
el aburrimiento del encierro, Byron 
propuso una apuesta: quién de ellos 
sería capaz de escribir la historia de 
fantasmas más terrorífica. Los cua-
tro se pusieron a la tarea. Ni Byron ni 
Percy Shelley produjeron, que se se-
pa, ninguna obra de terror. En cam-
bio, Polidori alumbró lo que sería 
El vampiro, un relato publicado en 
Londres en 1819 que serviría de ins-
piración a Bram Stoker para escribir 
Drácula casi ochenta años más tarde. 
Por su parte, Mary se puso a la tarea y 
dio a luz la idea que habría de cuajar 
en el relato que sin duda ganó, el más 
original y el más aterrador. No solo  
de las veladas nocturnas de Villa 
Diodati, sino del siglo xix, y el de 
mayor trascendencia y fortuna. 
Mary puso en marcha la historia de 
Frankenstein o el moderno Prometeo, 
que se publicaría por primera vez en 
1818 en Londres como obra anónima.

En aquellos años en los ambien-
tes ilustrados se confiaba en los avan-
ces de la ciencia y la medicina y en sus 
beneficios. Había una fe casi absoluta 
en que las investigaciones científicas, 
unidas a los avances técnicos, anun-
ciaban un horizonte de ventajas para 
el progreso y el bienestar humano. Por 
influencia de su padre, el escritor y fi-
lósofo William Godwin, Mary Shelley 
se educó en este ambiente. Tanto ella 
como Percy estaban fascinados por es-
tos temas y disponían de abundante 
información. Una idea que hacía fu-
ror en aquellos años era la posibilidad 
de dar vida a un ser inanimado apli-
cándole corrientes eléctricas. Los ex-
perimentos del físico Luigi Galvani, 
que intentaban demostrar que era po-
sible reanimar a los animales muertos 
gracias a la electricidad, así como los 

antes. Las cosechas de fruta y  
cereales se perdieron y los viñedos de 
la región quedaron arruinados. El ga-
nado y los animales, que debían ali-
mentarse de los pastos de las montañas 
en verano, permanecieron en los esta-
blos comiendo pienso y cebada. Todo 
ello autorizó a los cronistas a deno-
minar 1816 “el año sin verano”. Se ex-
plicaron estas extrañas alteraciones 
climatológicas por la explosión del vol-
cán Tambora en Indonesia, en la pri-
mavera del año anterior, la erupción 
más grande entre las que se tiene co-
nocimiento documentado. Los sesenta 
millones de toneladas de azufre pro-
yectados a la atmósfera hicieron efec-
to de filtro solar que se tradujo en la 
bajada de la temperatura y provo-
có las abundantes lluvias ya comenta-

das. El fenómeno afectó al hemisferio 
norte, sobre todo a Europa Central 
y a Estados Unidos. A consecuen-
cia de los desastres agrícolas mencio-
nados se produjeron en 1816 y 1817 
las últimas hambrunas conocidas en 
Suiza. La prensa catastrofista de la 
época anunció el fin del mundo.

Inevitablemente Byron y sus ami-
gos se vieron afectados por esta contra-
riedad. El grupo tuvo que resignarse; 
cambiaron las diversiones previstas al 
aire libre por otras menos expansivas. 
La lluvia y el frío los obligaron a pa-
sar la mayoría del tiempo en sus es-
tancias sin asomarse apenas al bello 
entorno. Según consta, el mal tiem-
po duró hasta noviembre. Por las no-

Si Frankenstein ha 
sobrevivido, e incluso 

ha crecido, y se ha 
diversificado y ampliado 
en múltiples secuelas, 
es porque expresa la 

ambición y el terror del 
hombre a la creación 
de vida humana por 
medios artificiales o 

científicos.
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de Giovanni Aldini, que decía que se 
podía mover un cadáver algunos ins-
tantes si se le aplicaba una pila voltai-
ca a las orejas y a la boca, debieron de 
estimular la imaginación de la joven 
Mary. De hecho en la primera  
edición de Frankenstein se puede leer:  
“El doctor Darwin y algunos fisiólo-
gos alemanes han dado a entender 
que el hecho en el que se basa esta fic-
ción no es en absoluto imposible.”

En fin, lo que Byron y sus ami-
gos perdieron en paseos y excursiones 
lo ganaron la literatura y los lecto-
res. Una vez más el encierro y el abu-
rrimiento se aliaron para producir 
una obra literaria emblemática de las 
contradicciones de la modernidad, 
que como tal ha soportado interpre-
taciones y simbolismos de todo ti-
po. Se ha visto como una metáfora de 
la Revolución francesa. Como es sa-
bido, la Revolución, que había des-
pertado muchas esperanzas en sus 
inicios, terminó por sembrar el te-
rror en la sociedad que había celebra-
do su llegada. Del mismo modo, la 
criatura del doctor Frankenstein pro-
duce pánico cuando al creador se le 
escapa de las manos el “invento”. Se 
ha dicho también, desde un punto de 
vista psicoanalítico, que la “criatura” 
ejemplifica el “monstruo” que duer-
me dentro de cada uno de los hom-
bres y al que no conviene despertar... 

Una interpretación que no es aje-
na a la advertencia de Percy Shelley: 
“No despiertes a la serpiente, no sea 
que ignore cuál es el camino a seguir.” 
Pero la interpretación moral, que ve 
en la novela un aviso de los límites 
que la ciencia no debe traspasar, se 
nos antoja como la de mayor vigencia.

Los mitos, si aciertan a expresar 
una inquietud o un misterio huma-
no, son intemporales. Si Frankenstein 
ha sobrevivido, e incluso ha creci-
do, y se ha diversificado y amplia-
do en múltiples secuelas, es porque 
expresa la ambición y el terror del 
hombre a la creación de vida huma-
na por medios artificiales o científi-
cos. Celebremos, por tanto, este año 
el segundo centenario de aquella no-
che de verano desabrida, fría y lluvio-
sa, en la que, para protegerse de las 
inclemencias del tiempo y para entre-
tener las horas, Byron estimuló la ima-
ginación de Mary, como recordatorio 
de que no se debe transgredir el lími-
te entre la vida y la muerte. No de-
ja de ser paradójico que una joven 
de solo dieciocho años, si bien con la 
ayuda de Percy y los comentarios de 
todos, crease el más cualificado mi-
to antimoderno de la modernidad. ~

MANUEL ALBERCA es profesor y crítico 
literario. En 2015 publicó La espada y la 
palabra. Vida de Valle-Inclán (Tusquets).
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ARQUITECTURA

Convergencias 
con Teodoro

lejandro Rossi 
decía que se es 
amigo “por zo-
nas”. A finales 
de mayo, al cele-
brar los noventa 
años de Teodoro 
González de 
León, pensé en 

las muchas zonas que compartía con 
Octavio Paz: la evocación de los alre-
dedores de la ciudad (los fresnos de 
Mixcoac, los arroyos de San Ángel), 
la nostalgia del centro (que al per-
der la vida estudiantil se convirtió en 
“centro histórico”), la ruptura artística 
y filosófica con los moldes del nacio-
nalismo revolucionario, la vocación 
moderna (de Baudelaire y Duchamp 
a Le Corbusier), el exilio parisino, 
la vuelta en los cincuenta (cuando 
México era una fiesta), los viajes me-
morables (como aquel a Estocolmo, 
cuando Paz recibió el Premio Nobel), 
las animadas sesiones y comidas en 
El Colegio Nacional, los amigos de 
hierro, otra fórmula extraordinaria de 
Rossi que describía su vínculo con 
Teodoro y Octavio, y el de ellos con 
Juan Soriano, Juan García Ponce, 
Salvador Elizondo y tantos más.

“La arquitectura de Teodoro me 
seduce –escribió Paz–, ante ella sien-
to la misma atracción, mitad afecti-
va y mitad racional, que experimento 
ante ciertas obras musicales y algu-
nos poemas y cuadros.” No sé a qué 
obras musicales se refería Octavio 
(a quien solo sorprendí alguna vez, 
por teléfono, escuchando La crea-
ción de Haydn) pero en las artes plás-
ticas y las letras sus convergencias 
con Teodoro eran evidentes y pro-
fundas. Por su parte, Teodoro (él sí 
melómano consumado, cuyos gus-
tos abarcan siglos) no solo ha sido 
un gran lector de Paz (admirativo, 
no acrítico) sino que, en el cumplea-

AA
ENRIQUE  
KRAUZE

ARQUITECTURA

LOS DESPLIEGUES Y 
ENSAMBLES DE LA 
BIENAL DE VENECIA

ARTES PLÁSTICAS

QUINIENTOS AÑOS 
DE EL BOSCO

ARTES ESCÉNICAS

REALISMO 
DRAMÁTICO

Este año el arquitecto chileno 
Alejandro Aravena es el director 
artístico de la Bienal de Venecia, que 
se lleva a cabo desde mayo hasta 
el 27 de noviembre. El pabellón 
mexicano, curado por Pablo Landa 
y diseñado por el estudio Tuux, se 
titula Despliegues y ensambles.

Hasta el 2 de octubre 
permanecerá abierta 
Resonancias desde el jardín de 
las delicias. Una experiencia aural 
y de entropía en el Museo de Arte 
Carrillo Gil: una muestra en la 
que 24 artistas interpretaron (a 
través de instalaciones sonoras, 
escultura, fotografía y video) El 
jardín de las delicias de El Bosco.

Una luna para los malnacidos, 
la última obra del Premio Nobel 
de Literatura Eugene O’Neill, 
sigue a un granjero alcohólico, 
su hija y al propietario de la 
granja. Bajo la dirección de Mario 
Espinosa, la obra estará en 
escena hasta el 17 de junio en el 
Foro Lucerna del Teatro Milán.

CINE

LUZ, CÁMARA  
Y HUMOR
En la Galería de la Cineteca 
Nacional se podrá ver, hasta 
octubre, ¿Actuamos como 
caballeros o como lo que 
somos?, un recorrido por el 
humor en el cine mexicano 
en casi ochocientas piezas.
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que por entonces pintaba Teodoro, 
paisajes tubulares, intrincada circu-
lación de conos y cilindros, con sus 
sombras exactas, que me remitían a 
las clases de dibujo y geometría ana-
lítica en la Facultad de Ingeniería.

Los edificios de Teodoro son co-
mo islas de solidez y serenidad en el 
naufragio de la ciudad, enclaves per-
fectamente funcionales de tradi-
ción y modernidad. Hay en su obra 
una incesante voluntad de renovar-
se, de hallar un lenguaje propio, per-
sonal. Y, si se me permite la paradoja, 
hay también un futurismo arqueoló-
gico, reminiscencias de la historia que 
la trascienden. Pienso en sus gran-
des espacios, texturas, volúmenes, ta-
ludes prehispánicos pero también en 
los patios, arcos y motivos colonia-
les, mestizaje integrado por su verti-
ginosa imaginación. En esa presencia 
del pasado –respetuosa pero diná-
mica– quisiera encontrar otra zo-
na de convergencia con Teodoro.

Convergencia y gratitud, como 
habitante que he sido de sus espa-
cios que dialogan con la ciudad, que 
hacen ciudad. Menciono solo unos 
cuantos: la convivencia de maestros 
y alumnos en el patio de El Colegio 
de México, la elegancia del pórti-
co y la vitalidad de encuentros que 
propicia el vestíbulo del Auditorio 
Nacional; la intervención creativa 
de los ventanales coloniales y los no-
bles muros de tezontle en el Banco 
Nacional de México; las luces y tra-
galuces que iluminan en el día y trans-
figuran por la tarde los claustros y 
escaleras de El Colegio Nacional; el 
paseo entre los cristales del Museo 
Universitario; los deslumbrantes edi-
ficios de estos últimos años, que pare-
cen construidos (plantados, pulidos) 
por una raza de geómetras gigantes.

Hay un utopista en Teodoro 
González de León, perfil que lo  
vincula con un personaje que  
–según creo– no le agrada del to-
do. Me refiero a José Vasconcelos. 
En la tormenta de la Revolución y la 
Primera Guerra Mundial, caos que 
fue el origen del movimiento artísti-

ños ochenta de Octavio, publicó en 
Vuelta una maqueta literaria llamada 
“Museo para un poeta”. Es un texto re-
velador del modus operandi de Teodoro, 
un arquitecto platónico, un arquitec-
to de ideas. Constaba aquel proyecto 
imaginario (que acaso alguna vez po-
dría realizarse) de siete salas esencial-
mente distintas pero vinculadas entre 
sí por la inspiración más profunda de 
Paz, la poesía y el arte de vanguardia.

Mi zona con Teodoro es más mo-
desta, no por limitaciones suyas sino 
mías. Pertenezco a una generación con 
pocos registros artísticos. Aunque no 
faltan entre nosotros excelentes mú-
sicos, poetas y pintores, fuimos, sobre 
todo, una generación de historiado-
res y ensayistas, gente apasionada y a 
veces obsesionada por la política (te-
ma que Teodoro, con resignación, 
comprende y tolera como un mal in-
curable). Yo comparto ese sino, pero 

también fui un tránsfuga de mi ge-
neración, y al incorporarme a Vuelta 
pude convivir con un Consejo de 
Redacción en el que todos eran coetá-
neos y amigos. En el círculo ampliado 
del Consejo gravitaban otros escrito-
res y artistas. Así fue como conocí a 
Teodoro. Por obra y gracia de Vuelta.

Recuerdo una noche remota en su 
casa de San Ángel, cuando vivía con 
Ulalume, admirable poeta y traduc-
tora. Me impresionó –zona de con-
vergencia– su colección de discos 
compactos. Nunca –salvo en la Sala 
Margolín– había visto nada igual. Le 
hablé de Mahler y me mostró diver-
sas versiones, comentándolas con su-
tileza. Mucho tiempo después me 
contó su historia laboral en xela, aque-
lla estación famosa por sus campana-
das y su lema: “Buena música desde 
la Ciudad de México”. Aquella noche 
me llamaron la atención los cuadros 

Qué soy, no quién soy. Llevo más 
de ochenta años aprendiendo la 
manera de vivir, la forma de ser. 

No he aprendido disciplinas, las he 
convertido en una forma de vida: 
la lectura, el dibujo, la pintura, la 
escultura son una forma de vida; 

escuchar música es una forma 
de vida; la arquitectura y visitar 
ciudades son una forma de vida. 

No tener ninguna religión es  
mi forma de vida.

Homenaje en Bellas Artes 
(11 de mayo de 2016).

TEODORO GONZÁLEZ DE LEÓN: ¿QUIÉN SOY?
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co moderno, arquitecto y filósofo al 
mismo tiempo, Vasconcelos vislum-
bró ciudades como sinfonías, como 
órdenes pitagóricos. Hijo de aquel mo-
vimiento, en el naufragio de nuestro 
tiempo, Teodoro imagina mundos si-
milares de armonía y convivencia.

Con Teodoro comparto el gus-
to por ciertos autores y temas. Fue él 
quien nos habló de Patrick Modiano 
mucho antes de que le concedieran el 
Premio Nobel. Nuestro diálogo tie-
ne un espacio común: Vuelta y Letras 
Libres. He hecho el recuento de sus 
textos publicados. No son menos de 
veinte y están muy bien escritos. Al re-
leerlos constaté una zona mayor de 
convergencia: la historia y la memoria. 
Teodoro debe editar (en El Colegio 
Nacional) sus escritos sobre sus maes-
tros (Mario Pani, Le Corbusier), sus 
amigos (Paz y Rossi), sus recuerdos 
preparatorianos, la Academia de San 
Carlos, su vida en París, las afinida-
des entre la poesía y la arquitectura, 
las tensiones entre la política y la ar-
quitectura, su precioso y preciso diario 
de Japón, sus reflexiones sobre la uto-
pía y el apocalipsis, dos posibilidades 
que solo el arte expresa y compagina.

Me gusta verlo entrar a las sesio-
nes de El Colegio Nacional, abriendo 
plaza como torero vestido de negro, 
con su peinado impecable y su son-
risa amplia e irónica. La curiosidad, 
el trabajo, el asombro, la amistad, son 
sus fuentes de vida. (También la na-
tación: “cada brazada es un día más 
de vida”, me dijo hace poco.) Pero 
hay otra fuente. Hoy quiero resca-
tar una imagen suya que se me que-
dó grabada. Ocurrió en el antiguo 
restaurante Prendes hace tres déca-
das. De lejos, sentados frente a fren-
te en una de esas mesitas estrechas, vi 
a Teodoro y a Eugenia. Él se arquea-
ba sobre la mesa para mirarla más de 
cerca. Y ella a él. Así los he visto ver-
se, en México y Nueva York. Así es-
pero verlos por muchos años: su amor 
constante en el naufragio de la vida. ~

¿Vivimos  
tiempos  
bipolares?

as condiciones 
culturales esta-
blecen formas 
de existencia 
en las que va-
rían los mo-
dos de padecer 
y de interpre-
tar el sufrimien-
to. Mientras 

que el siglo xvii constituyó una 
época de frecuentes casos de po-

PSICOLOGÍA

ABRAHAM 
GODÍNEZ 
ALDRETE

LL
sesión demoniaca, el xviii y el xix 
fueron tiempos predominantemen-
te histéricos y neuróticos. En la ac-
tualidad se ha difundido la idea de 
que vivimos “tiempos bipolares”.

El Manual diagnóstico y estadístico de 
los trastornos mentales (dsm-v) conside-
ra que un paciente tiene un Trastorno 
bipolar i cuando ha vivido un epi-
sodio maniaco y un Trastorno bipo-
lar ii cuando ha sufrido un episodio 
hipomaniaco y un episodio depre-

ENRIQUE KRAUZE (Ciudad de México, 1947) 
es historiador y ensayista. En mayo pasado 
apareció en Debate Caras de la historia ii.
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Antes de afirmar si estamos viviendo  
episodios bipolares, habrá que comprender  
el modo en que esta exaltación ciega que  
rinde culto a la propia personalidad es un  
modo desesperado de tener un lugar en  

una cultura cada vez más indolente.

sivo mayor. Los trastornos bipola-
res han recibido especial atención 
por los inconvenientes que conlle-
van: actividad sexual sin protección, 
compras compulsivas, adquisición 
de deudas, irritabilidad, euforia, ac-
tividades de riesgo, problemas le-
gales, posibilidad de suicidio. Los 
peligros reales y los peligros imagi-
narios generan una rápida medica-
ción que pretende normativizar el 
comportamiento y prevenir que la 
situación del paciente se agrave.
En su libro Estrictamente bipolar (Sexto 
Piso, 2015), el psicoanalista Darian 
Leader ha sostenido que la bipolari-
dad es el paradigma psíquico de nues-
tra época: “si el periodo de posguerra 
fue denominado ‘era de la ansiedad’, 

falsos diagnósticos, lo que hace con-
cluir que vivimos tiempos bipolares.

Aunque han aumentado los diag-
nósticos de episodios maniacos, de-
cir que vivimos tiempos bipolares 
puede ser una exageración. Según la 
Encuesta Nacional de Epidemiología 
Psiquiátrica (enep, 2003), los trastor-
nos que más afectan a los mexicanos, 
para centrarnos en un ejemplo concre-
to, son las fobias específicas, los tras-
tornos de conducta, la dependencia 
al alcohol, la fobia social y el episodio 
depresivo mayor. Solo el 0.9% de los 
encuestados sufrió un episodio mania-
co y el 1.1% un episodio hipomaniaco 
en los últimos doce meses. Aunque  
el libro de Leader tiene sus aciertos, el  
uso del método de investigación es 

co dice una y otra vez que la vida es 
miserable, el maniaco siempre está 
planeando grandes proyectos que rá-
pidamente fracasan; mientras que 
el melancólico enmudece, el ma-
niaco no para de hablar y de escri-
bir, pero en realidad no dice nada; 
mientras que el melancólico se re-
trae del mundo, el maniaco multipli-
ca sus relaciones, pero en realidad no 
crea vínculos íntimos y duraderos.

Más que hacer un diagnósti-
co psiquiátrico de la época, es nece-
sario comprender los modos en que 
acontece la cotidianidad en las gran-
des ciudades. El neoliberalismo se 
caracteriza por ser un discurso que 
pretende aumentar al máximo las po-
sibilidades individuales y las redes 
sociales han multiplicado las interco-
nexiones desvinculadas, por eso pue-
de dar la impresión de que hay una 
manía generalizada. Hay una pasión 
desenfrenada por adquirir posesiones 
y servicios, acumular experiencias y  
buscar reconocimiento, conseguir 
“amigos” y “seguidores”, ganar mi-
mos y prestigio, lo que se traduce en 
una exigencia de aumentar la capa-
cidad laboral, producir más dinero, 
promocionar la propia personali-
dad y luchar por tener un lugar visi-
ble en medio del ciberrebaño. Este 
esfuerzo de “aumentar la poten-
cia” puede interpretarse como una 
megalomanía de un yo que ya no 
puede establecer vínculos profun-
dos, pero constantemente busca ad-
quirir objetos, elogios y adeptos.

Antes de afirmar si estamos vi-
viendo episodios bipolares, habrá 
que comprender el modo en que es-
ta exaltación ciega que rinde culto a la 
propia personalidad es un modo des-
esperado de tener un lugar en una 
cultura cada vez más indolente. No 
se puede comprender la manía con-
temporánea si no se comprenden las 
dificultades de vida en un mundo re-
gido por la imagen y el dinero. ~

ABRAHAM GODÍNEZ ALDRETE es psicoana-
lista. Doctor en filosofía por la Universidad de 
Guanajuato, es también maestro en psicolo-
gía clínica por la Universidad de Guadalajara.

y las décadas de 1980 y 1990 ‘era de 
los antidepresivos’, ahora vivimos 
en tiempos bipolares”. Sin embar-
go, Leader falla en su valoración. Por 
principio de cuentas, no plantea líneas 
de distinción entre el trastorno bipolar 
y los trastornos de ansiedad, que en 
ocasiones se confunden. Después to-
ma ejemplos vagos con los que  
pretende afirmar aseveraciones con-
tradictorias: por ejemplo, dice que “la 
manía supone una forma de rechazar 
el sentimiento consciente de culpa y 
de deuda”, y luego asevera que una ca-
racterística del paciente bipolar es una 
extraordinaria lealtad. El resultado es 
que el trastorno bipolar se convier-
te en un cuadro clínico tan ambi-
guo que algunas de las características 
descritas por Leader –“les resulta di-
fícil decir que no a una tarea, por mie-
do a defraudar al otro”– se confunden 
con la condición subjetiva general del 
ser humano. Este método poco rigu-
roso conlleva el riesgo de incrementar 

impreciso, el aparato crítico irreflexivo 
y el resultado contradictorio y confuso.

Si se quiere comprender la bipo-
laridad, es necesario entender bien 
la relación entre manía y melanco-
lía. En Duelo y melancolía, Freud afir-
ma que la melancolía y la manía son 
respuestas opuestas ante un mis-
mo hecho: la pérdida de una persona 
amada, de un ideal, de un proyecto o 
de un modo de vida. Mientras que el 
melancólico está abatido por una pér-
dida insuperable, el maniaco hace de 
la pérdida una afirmación de un yo 
enaltecido. Mientras que el melan-
cólico es un desertor del teatro del 
mundo, el maniaco es un gladiador 
que cree dominar todas las dificulta-
des. En principio, la manía es un es-
tado contrario a la melancolía con el 
que el ser desamparado pretende cu-
rarse de una profunda desazón. Por 
diferente camino, la evasión maniaca 
produce el mismo fracaso que la me-
lancolía: mientras que el melancóli-
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¿Qué sentido tiene 
construir un museo lejos 
de las iglesias barrocas, 
de los edificios que se 
presumen en grandes 

pantallas o de la catedral 
que aparece en una 

maqueta?

ALEJANDRO BADILLO es escritor. Con El clan 
de los estetas ganó el Premio Nacional de 
Narrativa Mariano Azuela 2015.

El barroco 
aséptico

l 4 de febrero de 
este año se inau-
guró el Museo 
Internacional 
del Barroco en 
la ciudad de 
Puebla. En el ac-
to protocola-
rio, acompañado 

de funcionarios como Rafael Tovar 
y de Teresa, secretario de Cultura fe-
deral, el gobernador Rafael Moreno 
Valle describió la importancia del mu-
seo, la tecnología con la que cuenta, 
las colecciones que podrían observar 
los visitantes y, por supuesto, la inver-
sión realizada en un terreno que, an-
teriormente, había hospedado a Valle 
Fantástico, un parque de diversiones 
que apenas tenía infraestructura para 
atraer a algunos incautos. Atrás que-
daban las especulaciones sobre la de-
cisión de construir un nuevo museo. 
Una larga fila de funcionarios se sumó 
a las declaraciones elogiosas y posó 
para la prensa en un acto que pare-
cía más un informe de gobierno que la 
inauguración de un recinto cultural.

El Museo Internacional del 
Barroco, ubicado en Angelópolis, zo-
na en la que están los fraccionamientos 
más lujosos y los centros comerciales 
de mayor plusvalía, es una de las obras 
que culminan el sexenio de Moreno 
Valle. Era natural que Puebla, ciu-
dad cuyos edificios e iglesias mezclan 
el barroco con otras corrientes artísti-
cas, tuviera un museo que representa-
ra su herencia cultural. ¿Quién podría 
estar en desacuerdo con la construc-
ción de un recinto con esas caracterís-
ticas? Quizás por eso la idea no tuvo 
mayores cuestionamientos hasta que 
comenzó la construcción y la recolec-
ción del acervo para sus salas. El costo 
de la obra, 7 mil 280 millones de pesos, 
obtenidos por la vía de los Proyectos 

MUSEOS

ALEJANDRO 
BADILLO

EE

para la Prestación de Servicios que se-
rán pagados durante más de dos déca-
das, forma parte del vaivén de las cifras 
que encuentran algunas justificaciones 
y, por supuesto, muchas interrogan-
tes. Una de las primeras suspicacias, 
comentada por miembros de la co-
munidad artística local, fue que el mu-
seo no tenía un acervo propio, es decir, 
sería solo un lugar en el que se mos-
trarían piezas prestadas de otras co-
lecciones. Cuando empezaron los 
rumores de que museos del centro his-
tórico de la ciudad, en especial el José 
Luis Bello y González, prestaban va-
rias piezas al nuevo proyecto, las crí-
ticas arreciaron. Algunos columnistas 
dijeron que las piezas de los museos 
estaban desaprovechadas, no lucían, y 
que en las nuevas instalaciones –dise-
ñadas por el arquitecto japonés Toyoo 
Itō, ganador del premio Pritzker– 
mostrarían todo su esplendor.

piezas son propiedad del museo y 
se repiten, incluso en la salas de ex-
posiciones permanentes, los nom-
bres del Museo Franz Mayer, museos 
de Madrid y Barcelona, y de diver-
sos coleccionistas privados. Después, 
cuando se sube por las escaleras has-
ta llegar al segundo piso, se asoma al 
restaurante que ofrece platillos gour-
met y se echa un vistazo a la biblio-
teca, cuyos escasos ejemplares están 
colocados con la portada de fren-
te, como si fueran una pieza más en 
exhibición, queda una sensación de 
artificiosidad, de llenar el ojo del es-
pectador con cada uno de los mi-
llones gastados. ¿Qué sentido tiene 
construir un museo lejos de las igle-
sias barrocas, de los edificios que se 
presumen en grandes pantallas o de la 
catedral que aparece en una maqueta?

El Museo Internacional del 
Barroco resume la visión cultural que 
tiene un gobierno que se promociona 
como innovador e incluyente. Como 
en casi todas las políticas culturales de 
estos años el diálogo con la comuni-
dad artística y académica fue inexis-
tente. Habría que preguntarse si el 
presupuesto para la cultura debería 
usarse para un inmueble que tiene, ca-
si como único propósito, el turismo. 
Mientras tanto, los recursos destina-
dos para los proyectos culturales de 
bajo impacto mediático, aquellos que 
no salen en la foto ni son adecuados 
para lucir en los informes, luchan por 
sobrevivir y reciben apoyos a cuenta-
gotas. Para resumir esta historia: he-
mos pasado de políticas culturales 
impregnadas del viejo tufo populista, 
más interesadas en subvencionar ac-
tos públicos de música popular que en 
fomentar el conocimiento y el aprecio 
por distintas formas de arte, a un go-
bierno que, aferrado a una moderni-
dad, considera que lo único que vale 
la pena apoyar son obras que apor-
tan muy poco a una sociedad inmersa 
en la desigualdad y recluida en zo-
nas en donde no llegan los turistas. ~

Al entrar al Museo Internacional 
del Barroco aparece, a primera vista, 
uno de los objetivos de su existencia: 
el apabullante espectáculo de las sa-
las, la disposición de la luz en los  
interiores, los espacios amplios y 
abiertos que son recorridos por for-
mas curvas. El despliegue de objetos 
(reproducciones de barcos, mantones 
de Manila, baúles, escritorios, pintu-
ras), colocados cuidadosamente por 
la curaduría, repasa el comercio en-
tre Filipinas y la Nueva España. Hay 
juegos interactivos y una gran ma-
queta del centro histórico de la ciu-
dad de Puebla. Sin embargo, cuando 
el visitante sortea este primer espe-
jismo y consulta las cédulas de iden-
tificación descubre que muy pocas 


