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Estado
civil;
langosta

n el mundo en
que vivimos, pe-
dir mesa “pa-
rauno” atrae
miradas causti-
cas. En el mun-

E

FERNANDA do que habitan
SOLORZANO los personajes de
The lobster la re-

presalia es mucho peor. La vida en
pareja es la base de un régimen fas-
cista y, por tanto, la solterfa es consi-
derada delito. Los “solitarios” (loners,
no singles) deberdn ingresar a un ho-
tel donde se les exhortard a reme-

diar su situacién. Si no lo consiguen
en 45 dias, perderan su forma huma-
nay serdn convertidos en el animal de
su eleccién. Si escapan, serdn el blan-
co de otros huéspedes. El hotel orga-
niza expediciones para cazar préfugos
y ofrece a cada cazador dias extras de
estancia por cada solitario muerto.

The lobster (La langosta) es la quin-
ta pelicula dirigida por el griego Yorgos
Lanthimos, y su tercera en colaboracién
con el guionista Efthymis Filippou. Las
peliculas de la mancuerna —Dogtooth
(2009), Alps (2011) y The lobster (2015)—
abordan la necesidad (y necedad) de
perpetuar constructos sociales a costa
de los individuos. Con sus c6digos
cerrados, personajes semicataténicos
y un humor mds cruel que catértico, el
cine de Lanthimos no es lo que se lla-
marfa “amigable”. Aun asi, Dogtooth y
Alps ya habian dado al director pres-
tigio fuera de Grecia y, dentro de ella,
estatus de héroe. The lobster ha llegado
mds lejos. Las razones parecerian ob-
vias: se filmé en inglés y con un re-
parto multinacional. Pero esto no

bastarfa: mds de un director ha per-
dido el equilibrio en su paso a la “in-
ternacionalizacién”. Si The lobster
se ha convertido en pieza de conver-
sacién es porque articula con agu-
deza el escepticismo de Lanthimos
ante los guiones de comportamien-
to que impone la sociedad, a veces es-
critos por sus miembros menos aptos.
Por ejemplo, los padres.
Nominada al Oscar como Mejor
Pelicula Extranjera, Dogtooth descri-
be la vida de un matrimonio que ha
mantenido a sus hijos totalmente ais-
lados del mundo. Los padres han
cambiado el significado de ciertas
palabras y aprovechan incidentes
como la entrada de un gato al jar-
din para hacerles creer a sus hijos
que hay fieras letales (como el ga-
to) que acechan al otro lado del mu-

ro. La mentira se agrieta cuando una
mujer “de afuera” introduce a la ca-
sa peliculas de Hollywood. La “ma-
la influencia” de las cintas se filtra
en el comportamiento de las hijas,
lo que provoca la represién violen-
ta del padre —y esto, a su vez, orilla a
escapar a la hija mayor—. Mucho an-
tes que Dogtooth, El castillo de la pu-
reza (Arturo Ripstein, 1972) narré
una historia de distopia familiar ba-
sada en hechos ocurridos en México.
Aunque su tono era realista, Ripstein
“fabric6” un clima de claustrofo-
bia que al tiempo evocaba el cine de
Luis Bufiuel. Ya que Lanthimos ha si-
do llamado “el maestro del surrealis-
mo griego” puede decirse que ambas
peliculas comparten genealogia.

Mas criptica que Dogtooth, Alps

muestra un grupo de enfermeros que
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ofrece un servicio de consuelo a los fa-
miliares de recién fallecidos: desempe-
fiar el papel del que acaba de morir. Ya
que la mayoria de los ritos funerarios
llevan a confrontar la muerte para ayu-
dar a superar la pérdida, la premisa de
Lanthimos no tendria referentes reales.
Su parodia apunta a otro lado. Asi co-
mo Dogtooth exageraba los riesgos de
la sobreproteccién familiar, el juego
de suplantaciones planteado en Alps
es solo otra formulacién de una misma
advertencia: nadie obligado a llenar los
zapatos de otro puede tener buen final.
The lobster no es solo una versién
mds sofisticada de las metaforas absur-
distas de Lanthimos. Aunque Dogtooth
y Alps son metéforas de un mal mayor
estan limitadas por su propia rareza: la
familia de Dogtooth es una anomalia
(alguien en la pelicula los senala como
“clan”) y los familiares de los fallecidos
en Alps se sorprenden con lo extraiio
de la propuesta. The lobster, en cambio,
lleva al extremo prejuicios que existen
en la realidad. Su humor es brillante no
por describir un universo desconocido
sino, al contrario, por sus guifios a lo fa-
miliar. Los huéspedes del hotel asisti-
rdn a escenificaciones de los peligros de
vivir solo (morir atragantado; las muje-
res, ser violadas) y se les convencerd de
que basta encontrar una afinidad mini-
ma con alguien para ser su comparie-
ro de vida. Para conquistar a una mujer
a quien suele sangrarle la nariz, uno de
los huéspedes se golpea la cabeza has-
ta provocarse lo mismo. Voila: una afi-
nidad. Si se forma una nueva pareja 'y
comienza a tener fricciones, la gerencia
del hotel lo resuelve asigndndole hijos.
La satira de Lanthimos se diri-
ge no solo a la institucionalizacién
del amor sino también a la defen-
sa a ultranza del desapego. Los so-
litarios sobreviven en el bosque
bajo el mando de una lideresa fria
(Léa Seydoux) que ha radicaliza-
do al grupo: no deben enamorar-
se, ni siquiera coquetear. Los obliga
a cavar sus propias tumbas recor-
ddndoles que morirdn solos. El mis-
mo horizonte horrible que pregonan
los fundamentalistas propareja.

Lanthimos goza magnificando el
absurdo de estas sentencias, pero The
lobster roza o oscuro cuando muestra
cémo estas llevan a los individuos a
convencerse de sus propias mentiras.
La anulacién de las convicciones por
miedo al aislamiento se encarna en
el personaje de David (Colin Farrell,
irreconocible), quien, con su cuerpo
blandito, mal corte de pelo y un bigo-
te tupido que resalta la redondez de
su cara, llega a la recepcién del hotel.
En principio, David no cree que sea
preferible pasar la vida sangrandose la
nariz a ser convertido en langosta (su
animal elegido). Pero las expectativas
pesan. El rechazo de una solitaria y el
acoso desesperado de otra lo llevan a
un lugar que, como todo en ese ho-
tel, resulta familiar: la atraccién inex-
plicable por la Mujer Sin Corazén (la
estupenda Angeliki Papoulia, prota-
gonista de Dogtootb y Alps). David
se dice a si mismo que ¢l también es
despiadado y la conquista portando-
se como patdn. La pareja dura po-
co: ella comete una atrocidad que ¢l
no puede tolerar. Obligado a esca-
par del hotel y a vivir entre los solita-
rios, David se enamora de la Mujer
Miope (Rachel Weisz), con quien tie-
ne una relacién clandestina. También
eso acaba mal, y pone a David fren-
te al dilema mds despiadado en la fil-
mografia de Lanthimos: solidarizarse
con su amada en un acto brutal, fin-
gir que lo hace o deshacerse de ella.
Solo queda automutilarse (la forma
mads extrema de inventarse una afini-
dad) o cometer una crueldad que ha-
ria lucir bondadosa a la Mujer Sin
Corazén. Como Daogtooth o Alps, 1a al-
tima escena de The lobster deja abier-
tas varias posibilidades. No importa
qué suceda, el subtexto es el mismo.
En un mundo que sanciona la in-
dependencia emocional solo que-
dan dos caminos: mentirse a uno
mismo o mentirles a los demds. —

FERNANDA SOLORZANO, ensayista y critica
de cine. Es comentarista en el programa
radiofénico Atando cabos y mantiene en

el blog de Letras Libres la videocolumna
Cine aparte.

La vida
despues
de Sanders

ingin candida-
to abiertamente
declarado “socia-
lista” habfa lo-
grado generar
tanto entusias-

QIE-SERL%EZ mo en Estados
Unidos des-
de que Eugene

Debs se alzara con el 6% de los vo-
tos en la eleccién presidencial de 1912.
Socialistas y comunistas de todas las
persuasiones desempefiaron un pa-
pel fundamental en las grandes mo-
vilizaciones obreras antes y durante

la era del New Deal, pero electoral-
mente el socialismo fue una fran-
quicia marginal durante un siglo.

El tipo exacto de socialismo que
promueve Bernie Sanders ha sido te-
ma de las discusiones bizantinas que
suelen ocupar a la izquierda, como si
la alta definicién conceptual fuera un
factor primordial para explicar el am-
plio apoyo que su candidatura ha ge-
nerado. Sobre eso se ha escrito mucho
y queda poco por afadir para clarificar
el término. Lo que si resulta evidente
es que la campana presidencial del se-
nador Sanders ha venido a ocupar un
espacio que reclamaba a gritos una ex-
presion electoral masiva, agotada ya
su capacidad de movilizar conciencias
con la sola enunciacién de los proble-
mas, como fue el caso del movimiento
Occupy Wall Street. Sabemos aho-
ra que el discurso contra la desigual-
dad social resuena profundamente en
un gran segmento del electorado esta-
dounidense, no solo el mds castigado
por décadas de desindustrializacién y
magras expectativas econdmicas, sino
también entre los jévenes que se inte-
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gran a la actividad econémica en con-
diciones de enorme incertidumbre.

Las encuestas de mayo le otorgan a
Sanders una ventaja promedio de tre-
ce puntos sobre Donald Trump, el vir-
tual candidato republicano, mientras
que Hillary Clinton aventaja al mag-
nate neoyorquino por solo seis puntos.
La capacidad de Trump para capi-
talizar el descontento entre votan-
tes de clase trabajadora ha sido bien
documentada, pero igualmente cla-
ro es el hecho de que Sanders tiene
mucha méds credibilidad que Trump
entre ese sector de la poblacion.

No obstante esa amplia venta-
ja que lo perfilaria hacia un triunfo
histérico en noviembre, todo pare-
ce indicar que Bernie Sanders no se-
réd el candidato del Partido Demdcrata
a la presidencia de Estados Unidos.
Las razones son complejas, pero pue-
den agruparse en dos rubros prin-
cipales. Por un lado, las elecciones
primarias en ese pais son una tra-
ma complicadisima donde todo cam-
bia de estado a estado: formato, reglas
para adjudicar el numero de dele-
gados, el peso que tienen los fun-
cionarios del partido, etcétera. Por
otro lado, la amplia coalicién que los
Clinton han venido construyendo du-
rante décadas atraviesa lineas de cla-
se, etnicidad e idioma, mientras que
el electorado de Sanders es mds ho-
mogéneo. La campana de Sanders
opera mejor en el universo de las
asambleas locales (caucuses) con vo-
tantes blancos de clase trabajadora y
lejos de las grandes ciudades. El per-
fil del Partido Demécrata contempo-
raneo es lo opuesto: una alianza entre
las élites liberales y las maquinarias
politicas urbanas arraigadas en co-
munidades afroamericanas y latinas.

El movimiento generado por la
candidatura del senador por Vermont
no llegard a hacerse de la presiden-
cia. Por ello tiene ante si un reto his-
torico: consolidarse como un polo
politico con identidad propia, a la
vez bien definida y lo suficientemen-
te abierta para dar cabida a sectores
hasta ahora escépticos, como las diri-

gencias sindicales, asi como generar
una plataforma politica que se tra-
duzca en programas de gobierno a ni-
vel local y en proyectos legislativos.
En los medios cercanos al senador
socialista y entre sus redes de activis-
tas empiezan a perfilarse varias alter-
nativas y decisiones importantes, la
mds apremiante de ellas: ése volcaran
los seguidores de Sanders a impedir
el triunfo de Trump en noviembre?
No es una decisién sencilla.
Muchos de los activistas mds com-
prometidos de la campana del se-
nador consideran a Hillary Clinton
como la figura mds representativa
del matrimonio de conveniencia en-
tre el ala socialmente liberal de Wall

Mas importante aun
sera la capacidad de
los simpatizantes de
Sanders de consolidar
organicamente la
“revolucidon politica” que
anuncia el candidato.
LLa opcion mas obvia,
un nuevo partido,
es también la mas
problematica. Bernie
Sanders siempre fue un
socialista sin partido.

Street y algunas de las anquilosadas

estructuras del viejo pacto social es-

tadounidense, el cual ha manteni-

do un férreo control sobre el Partido

Demdcrata y lo ha alejado de las cau-

sas de los trabajadores y los secto-

res menos favorecidos. Sin embargo,

la posibilidad del triunfo de Trump,

asi como un pronunciamiento cla-

ro de Sanders en favor de la uni-

dad frente a la amenaza, podrian

ser el factor que incline la balanza.
Mads importante atn serd la capa-

cidad de los simpatizantes de Sanders

de consolidar orgdnicamente la “revo-

lucién politica” que anuncia el candi-

dato. La opcién mds obvia, un nuevo
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partido, es también la mds pro-
blemética. Bernie Sanders siem-
pre fue un socialista sin partido,
conscientemente alejado de la mi-
riada de grupusculos que se dispu-
tan la marca “socialista” en Estados
Unidos. Por otro lado, existe ya un
partido bastante a la izquierda del
Partido Demdcrata: el Partido de
las Familias Trabajadoras (Working
Families Party), que ha tenido éxito
impulsando candidaturas propias e
iniciativas politicas en cabildos

y congresos locales en el noreste
del pafs. Aunque este partido

ha respaldado oficialmente a Bernie
Sanders en las primarias demécra-
tas y una alianza con la estructu-

ra de campaiia del senador le daria
proyeccién nacional, es muy impro-
bable que su liderazgo acepte di-
luirse en la marea “sanderista”.

A mediados de junio se realiza-
rd una “cumbre popular” con diri-
gentes y activistas que han confluido
en la revolucién de Bernie Sanders.
Se espera que de ahf surja una pla-
taforma politica que dé coheren-
cia y estabilidad a las propuestas de
campana del senador, asi como una
orientaci6n para implementar partes
del programa en los espacios loca-
les a los que el movimiento acceda,
muy probablemente a través de can-
didaturas arrebatadas a la dirigen-
cia demdcrata. Vista desde afuera,
esa plataforma aparecerd como una
propuesta socialdemécrata tradicio-
nal, con un fuerte énfasis en el papel
del Estado para garantizar un mini-
mo de bienestar social. Sin embargo,
en el contexto estadounidense, es-

ta propuesta serd un polo claramente

de izquierda, con capacidad de alte-
rar significativamente los términos
del debate publico después de déca-
das de hegemonia neoliberal y con-
servadurismo social. Y eso, por si
solo, es un gran saldo de la campa-
fia del socialista Bernie Sanders. —

ALBERTO FERNANDEZ es candidato a doctor |
en ciencias politicas en la New School for
Social Research. Escribe la bitacora Volante
izquierdo en el sitio web de Letras Libres.
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PABLO DUARTE

entrevista a

WILLIAM D.
CARRIGAN

HISTORIA

Los muertos
olvidados

a historia de los
mexicanos en
territorio esta-
dounidense in-
cluye episodios
trdgicos: escenas
de violencia, jui-
cios improvisa-
dos, autoridades
omisas o en colusién, ejecuciones su-
marias frente a multitudes cémplices.
Estos sucesos eran parte del imagi-
nario colectivo sin ser necesariamen-
te bien comprendidos: uno asumia
la existencia de racismo letal pero no
su verdadera extensién. Los historia-
dores William D. Carrigan y Clive
Webb se dieron a la tarea de reali-
zar una extensa investigaciéon docu-
mental para averiguar la profundidad
de esta violencia. Los resultados, in-
cluidos en Forgotten dead: Mob vio-
lence against Mexicans in the United
States, 1848-1928 (Oxford University
Press, 2013), son reveladores por du-
plicado: por un lado muestran el lu-
gar frontal que tenian estos episodios

PABLO
DUARTE

de violencia como parte de la vida co-
tidiana y la supuesta administracién
de justicia y, por otro, exhiben qué tan
complicado es recuperar una memo-
ria que al paso del tiempo se desgas-
ta e irremediablemente se emborrona.
William D. Carrigan accedi6 a res-
ponder algunas preguntas para am-
pliar los temas de su investigacion.

Alinicio del libro se explica que
“linchamiento” no tiene una
definicion concreta. Aunque
parece ser un término inequivoco,
resulta problematico. s Por qué?

La palabra “linchamiento” se comen-
z6 a utilizar en Estados Unidos, pro-
bablemente en Virginia, y se utilizaba
desde un inicio para hablar de violen-
cia extralegal. Sin embargo en un prin-
cipio no se referfa necesariamente a
asesinato; podia tratarse de azotes o de
esos episodios en los que bafiaban a
las victimas en brea y plumas. Se trata-
ba de un caso en el que los miembros
de una comunidad decidian adminis-

trar un castigo fuera de la ley. Con el
paso del tiempo empez6 a hablarse de
un linchamiento solo si una persona
era asesinada, especialmente ahorcada.
Durante un buen tramo del siglo xix,
la palabra “linchamiento” no tenia las
connotaciones negativas que ahora tie-
ne. La gente justificaba el linchamien-
to con argumentos como: “es algo que
la comunidad hace cuando se ve en-
frentada con circunstancias inusuales
y los lideres de la comunidad lo hacen
porque el momento de crisis lo requie-
re”. En particular durante la Fiebre del
Oro en California (1848-1855), a nivel
nacional estas multitudes se volvieron
sin6nimo no de personas que se opo-
nian al sistema legal, sino que lo
sustituian. Fue hasta el final del siglo
x1x cuando activistas en favor de los
derechos civiles, en especial de los
afroamericanos, como la National
Association for the Advancement of
Colored People, decidieron utilizar los
periédicos para darle al linchamien-
to el giro negativo que tiene hoy. Fue
entonces que la palabra se comenzé a
usar para hablar predominantemen-

te de un crimen racial. Incluso, en el
siglo xx, cuando se escuchaba el tér-
mino se pensaba, casi en automdtico,
en una turba de hombres blancos que
atacaban a una persona de raza negra.

Dice que el término linchamiento
tenia una connotacion menos
negativa a inicios del siglo xix,
inotaron en sus fuentes que

las personas hablaban de estos
con menos arrepentimiento?

Si, desde el principio se plantearon
ambas posturas: habia personas que
eran muy criticas de los linchamientos.
Y también encontramos muchos recor-
tes de periédicos y testimonios de in-
dividuos que los defendian y decian
que eran algo bueno, que era algo que
habia que hacer, que la comunidad

los necesitaba, que la criminalidad
estaba fuera de control y habfa que
enviar un mensaje. Muchas perso-

nas crefan que el linchamiento era
una parte central de su orden social.
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Paraddjicamente, ; veian esta violencia
como una herramienta civilizatoria?

Creo que si. Crefan que algunos in-
dividuos —negros, mexicanos, chi-
nos, nativos americanos— no serian
capaces de adaptarse ficilmente a la
cultura y solo entenderian y harfan
lo que debian hacer si se comuni-
caban con ellos mediante la violen-
cia. En contraste, pensaban que si
podian dialogar con los inmigran-
tes britdnicos y franceses; explicar-
les cémo es que Estados Unidos era
distinto a sus pafses de origen. Pero
con los mexicanos o con los chinos
habia dos opciones: o no se adapta-
rian nunca y debian volver a México
o0 a China o solo aprenderian cudl
era su lugar a través de la violencia.

;Por gqué una ola de violencia a esta
escala en contra de los mexicanos
ha pasado tan inadvertida hasta
ahora, en contraste con los actos
de violencia en contra de los
afroamericanos, por ejemplo?

Primero, porque la poblacién afroame-
ricana hasta hace muy poco era mucho
mayor que la poblacién hispanopar-
lante, o que la poblacién mexica-
na. Otro factor también importante es
que la mayoria de nuestras institucio-
nes de comunicacién y de educacién
estaban localizadas en la Costa Este,
y la violencia en contra de los mexi-
canos ocurrié en su mayoria en el su-
roeste, en regiones mds bien remotas.
Otro de los factores fue que los
afroamericanos se organizaron muy
bien para protestar en contra de los
linchamientos. Su protesta fue, incluso,
la razén por la cual los linchamientos
se conocen tanto como ahora. Al inicio
del siglo xx comenzaron a publicar ca-
da aio listados con el namero de lin-
chamientos ocurridos y enviaban a los
medios esos documentos junto con bo-
letines para generar atencién. Algo cu-
rioso ocurrfa con esos listados: cuando
publicaban sus datos, los reportaban
en dos columnas identificadas como
“Blancos”y “Negros”. En la categoria

de victimas “blancas” estaban inclui-
dos los asidticos y los latinoamericanos,
claro, mds mexicanos que de cualquier
otra nacionalidad. Los lectores de esos
articulos no estuvieron al tanto de esto.

En esa época, los mexicanos en
Estados Unidos, ; tenian algun
lider, un defensor de su causa en
la lucha contra esta violencia?

Hubo algunos, pero ninguno equiva-
lente, por ejemplo, a César Chdvez o a
W. E. B. Du Bois para los afroameri-
canos, 0 a Martin Luther King. Nadie
de esa talla unia a los mexicanos en el
suroeste de Estados Unidos. La con-
traparte real a esta violencia fueron

los diplomaticos mexicanos. En el li-
bro dedicamos un capitulo a la respues-
ta de los mexicanos ante la violencia y
la importante labor que realiz6 el cuer-
po diplomdtico. Quizd si el gobierno
mexicano no hubiera intervenido co-
mo lo hizo habria habido espacio para
que surgiera un lider de entre la comu-
nidad. Quiz4 el equivalente mds cerca-
no a un héroe del movimiento contra
los linchamientos, si tuviera que ele-
gir a alguien, seria Matias Romero.

Los testimonios de los
perpetradores de la violencia que
recuperan en el libro utilizan una
retdrica racista que tiene ecos en
algunos discursos actuales.

Sin duda hay ecos del pasado en los
justicieros actuales que utilizan el mis-
mo tipo de argumentos: “Debemos
tomar la ley en nuestras manos, el go-
bierno estadounidense no puede de-
tenerlos, no es capaz de proteger
nuestras fronteras.” Sin embargo, la
violencia del pasado es distinta, por-
que a estas personas no les es posible
ejercerla del mismo modo. Estdn mu-
cho mads aislados que antes. Hoy vemos
que, tristemente, parecen alejarse de
los margenes. Quizds estemos entran-
do en una nueva era de violencia. —

PABLO DUARTE (Ciudad de México, 1980) es
editor de la pagina web de Letras Libres.

LdS |
jerarquias
de la
butaca

uando se tra-
ta de cine,
Meéxico es po-
tencia expor-
tadora. En
los setenta,
las peliculas
de Cantinflas
se celebra-
ban en toda América Latina. En los
ochenta, las cintas de Ripstein hi-
cieron ruido en el circuito del ci-
ne de arte europeo. Después vino
la invasién a Estados Unidos: di-
rectores como Alfonso Cuarén,
Guillermo del Toro y Alejandro
Gonzilez Iadrritu tomaron por sor-
presa Hollywood y hasta se llena-
ron de premios Oscar. Pero hay otro
sector de la industria con el que
México ha sabido, sigilosamente,
llegar al extranjero: las salas de cine.
Desde hace algunos afios, las dos
mayores cadenas de cines del pais
—Cinépolis y Cinemex— comenzaron
una expansién global que ha inclui-
do aperturas y adquisiciones de sa-
las en Guatemala, Espana, Perd, El
Salvador, Brasil, Estados Unidos y
la India. Uno de los productos mds
llamativos han sido las salas “de lu-
jo”, que fueron ideadas en México.
Con nombres como “Premier”,
“Platino” y “vip”, estas salas ofre-
cen butacas que son mds bien sillo-
nes, y servicio de comida a la carta
(no mds nachos de dudoso que-
so ni palomitas rancias: aqui el es-
pectador puede optar por sushi,
crepas y hasta beber cerveza impor-
tada) a cambio de un sobreprecio.

DIEGO
OLAVARRIA
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Llama la atencién que hayan sido
empresarios mexicanos los primeros en
construir recintos de élite para un pro-
ducto que aspira al éxito masivo: hist6-
ricamente, y en contraposicion a otros
especticulos mas emperifollados co-
mo la épera y el ballet, el cine estuvo
al alcance del bolsillo de 1a clase me-
dia, y a veces hasta de la clase popular.

Pero mas alld de su papel co-
mo herramienta medidtica, acudir
al cine era, para un espectador cir-
ca 1929, una novedosa experiencia
igualitaria: mientras que en los tea-
tros y en salas de conciertos cobraban
mds por una butaca en la primera fila
que en la dltima, y en las plazas de to-
ros obligaban a desembolsar otro tan-
to por sentarse en la sombra y no bajo
el rayo del sol, en los cines el mejor
asiento era para quien llegaba pri-
mero: habia una forma de equidad.

Hoy las cosas se perfilan distin-
tas. Desde hace algunos afos que en
México se apuesta por la estratifica-
cién de las salas; en septiembre de
2015, Cinemex anuncié nuevos “pal-
cos” que permiten disfrutar la pelicula
tirado en una cama. Pero el fenémeno

El modelo de las butacas
desiguales tal vez sea
anacronico en su forma
de entender el acceso a
la cultura, pero parece
estar en sintonia con las
disparidades de la nueva
economia global.

no es exclusivo de los cines, sino que
es un patrén que se repite en otras in-
dustrias —bancos, aerolineas, hoteles,
etcétera— donde se distingue, con rigi-
dez propia de un cuadro novohispano,
castas de consumidores: adjetivos co-
mo “Bronce”, “Oro” y “Titanio” des-
criben ahora clientes, y no joyeria.
Mediante estas jerarquias metdlicas
se busca sistematizar el trato prefe-
rencial de unos clientes sobre otros.
Al mismo tiempo que ciertas sa-
las de cine se vuelven excluyentes, las
peliculas son, gracias a las computa-
dorasy a la piraterfa, mds omnipresen-
tes que nunca. Casi cualquier persona
con buena conexién a internet pue-
de descargar (legal o ilegalmente) una

cinta, a veces incluso antes de su es-
treno comercial. Ante esta apertu-

ra en el acceso a la cultura, insistir en
salas de lujo parece un contrasenti-
do: es un regreso a cierto paradigma
anticuado que, al restringir el acce-
so a los espacios de la cultura, bus-
caba preservar diferencias sociales.

Pero las salas de lujo también son
prueba de que las cadenas de cine en-
tienden que, para convencer al consu-
midor de desembolsar dinero, ya no
basta ofrecer acceso a productos cul-
turales: el negocio ahora es proponer
una forma de consumirlos. Tal vez pa-
ra una nueva generacién de espectado-
res no importa tanto la pelicula, que en
unos dias estard en Netflix o Cuevana:
importa que los amigos se enteren, re-
des sociales mediante, de que acom-
panaron la funcién de un martini y no
de un refresco de manzana. La nue-
va sofisticacion cinéfila estd en tener
una butaca mds amplia y un mese-
ro que te atiende, y no en el arte.

Por otra parte, si la lista de paises
en donde Cinépolis y Cinemex abrirdn
sus salas de lujo nos sugiere algo, serfa
la posibilidad de que estas salas prospe-
ran en un contexto de desigualdad eco-
némica: Honduras, Guatemala, Brasil,
Estados Unidos y la India (pais donde,
para lograr movilidad social, es casi ne-
cesario morir y reencarnar) son algunas
naciones donde el modelo ha sido bien
acogido por el publico. De acuerdo con
datos de la ocpE y el Banco Mundial,
en afios recientes la riqueza se ha con-
centrado en cada vez menos manos.
Como resultado directo, la demanda
de articulos de lujo se ha disparado, so-
bre todo en los paises en desarrollo.

El modelo mexicano de las buta-
cas desiguales tal vez sea anacrénico en
su forma de entender el acceso a la cul-
tura, pero parece estar en sintonia con
las disparidades de la nueva economia
global. Se augura que su expansién
sea, como tantas otras exportaciones
del cine mexicano, un notable éxito. —

DIEGO OLAVARRIA es escritor. En 2015 gand
el Premio Nacional de Crdnica Joven “Ricardo
Garibay” con El paralelo etiope, editado
recientemente por Tierra Adentro.
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Imagen: Genreportret van een monnik (1858), Louis Wegner

INTERNET

Los

glosaderes =\

del siglo XX

notar el mun-
do.” Esta es la mi-
sién de Genius,
un “anotador
web” —segiin se
define— que per-
mite apostillar
cualquier co-

sa de cualquier
pagina en internet, similar a como lo
hacian en el alto medievo los glosa-
dores que estudiaban y comentaban
desde una sola palabra hasta pasa-

jes enteros de textos juridicos; o co-
mo hicieron los monjes copistas que
se dieron a la tarea de glosar o explicar
cédices latinos medievales. Las apor-
taciones de estos comentaristas resul-
taron ser, en muchos de los casos, tan
o mds relevantes que el texto que ano-
taban, asf sucedi6 con las glosas emi-
lianenses y silenses que ocupan un
lugar imperecedero en la historia de
la lengua y la literatura espaolas.

La razén de ser de las glosas es ex-
plicar, fungir como un espacio apto pa-
ra desmenuzar pasajes oscuros y de
interpretacién problemdtica, pero tam-
bién para definir conceptos o tradu-
cirlos; son una suerte de gufa para los
futuros lectores del texto primario, tan-
to para aquellos coetdneos a los glosa-
dores como para lectores del tiempo
por venir. La glosa, esa nota o comen-
tario al margen o entre las lineas de
un texto escrito, devino en un género
literario propio, y dej6 de ser solo un
método de lectura y se convirtié en

ELIZABETH
TREVINO

uno para producir textos. Algunos, co-
mo los poetas medievales castellanos
Gonzalo de Berceo y Juan Ruiz, se de-
sarrollaron en este género con maes-
tria al grado de incluir glosas de su
autoria en sus propias creaciones.

La propuesta de Genius, podria-
mos decir, es la de crear un glosador con-
tempordneo, un glosador del siglo xxI.
O la versién mejorada de un glosador,
porque permite anotar utilizando gfs,
imdgenes, links a més pdginas que con-
ducen, a su vez, a mds paginas con mds
referencias. Las posibilidades son in-
finitas. ¢ Cémo funciona? Se crea una
cuenta y se instala una extensién en
el navegador. A través del cursor, el
usuario puede subrayar la palabra o
el fragmento que quiere anotar. La ex-
tension en el navegador permite no so-
lo comentar cualquier pagina web sino
ver los comentarios que otros usuarios
de Genius han hecho a la pagina o tex-
to en cuestién. Genius materializa “la
posibilidad de anotar cualquier pagina
en internet”, pero es ficil percatarse de
que se trata de algo mds que un simple
“anotador”: esta herramienta cambia
o altera la forma en la que el usua-
rio consume sus hallazgos en internet.

En 2009, este proyecto fue lanzado
como Rap Exegesis, porque pretendia
ser algo asi como una “Wikipedia del
rap”. Poco después cambié su nombre
a Rap Geniusy, a pesar de ello, no se
limité a dicho género musical; de he-
cho, permiti6 comentar cualquier es-
crito, de Shakespeare a la Biblia. Su
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siguiente paso fue dar el mayor espa-
cio posible al consumidor de la pagina
web para opinar. Esto pronto atrajo la
atenci6n de los artistas y autores de la
informaci6n original. Algunos se mo-
lestaron por esta manipulacién de
sus composiciones, como el caso de
un rapero que publicamente llamé
“cretinos irresponsables e irrespetuo-
sos” a los usuarios de Rap Genius.
Otros, por el contrario, entraron al
juego, y obtuvieron cuentas verifica-
das. Eminem, Rihanna, Justin Bieber
y muchos mds compositores y masicos
han recurrido a esta herramienta pa-
ra anotar canciones propias y ajenas.
Medios de comunicacién (ABC
News), politicos (Barack Obama,
Hillary Clinton) y organizacio-
nes gubernamentales han sacado
provecho de Genius. Desde ini-
cios de este afo, la pdgina de la Casa
Blanca incluye notas con anécdo-
tas y elementos que dan contexto a
algunos discursos. (Resulta inevita-
ble pensar qué habria sido del miti-
co “lo que el presidente quiso decir”
de Rubén Aguilar de haber existi-
do esta herramienta durante el se-
xenio de Vicente Fox. ¢ Habriamos
encontrado glosas o parches afadi-
dos después de algun discurso?)
Escritores, como Junot Diaz,
Michael Chabon y Margaret Atwood,
también han sabido aprovechar las
bondades de Genius pero, a diferencia
de los musicos-glosadores que a me-
nudo anotan letras ajenas, estos auto-
res han hecho comentarios sobre su
propia obra. Judith Butler, por ejem-
plo, la ha utilizado para profundizar
en ideas suyas que salieron en una en-
trevista con Fina Birulés. De hecho, la
conclusién a la que llega Butler, tras
apostillar una frase de su autorfa, pue-
de describir la belleza de una herra-
mienta de estas caracteristicas: “Oh,
yo dije esas palabras, pero ya no es-
toy segura de lo que significan. Asi que
me he convertido en una extrafa pa-
ra mi misma cinco afios después.” —

ELIZABETH TREVINO (Monterrey, 1983) es
doctoranda en filologia espafiola por la
Universidad Auténoma de Barcelona.

El ano sin verano

n 1816 en com-
paiifa de John
W. Polidori, su
amigo y médi-
co personal —al-
gunos insindian
que también
amante—, Lord
Byron se esta-
bleci6 en Suiza
durante unos meses. Comenzaba
asi un exilio voluntario y definitivo,
pues no regresarfa nunca a Inglaterra.
Habia alquilado Villa Diodati, en las
colinas de Cologny, cerca de Ginebra,
para una temporada. El sitio y la ca-
sa eran —son todavia hoy— espléndi-
dos. Desde la villa, situada sobre una
suave pendiente, se domina un pa-
norama majestuoso: en primer plano,
abajo, el lago Leman, al fondo, a la al-
tura de los ojos, los montes del Jura,
a la espalda, altisimos, los Alpes ne-
vados, sobre los que destaca sobera-
no el Mont Blanc. El lugar era por
si solo una promesa de felicidad.
Byron aguardaba la visita de
Percy B. Shelley y Mary Godwin,
que llegaron en junio. Ella se con-
vertiria en Mary Shelley en diciem-
bre de aquel mismo ano, al casarse
con el poeta inglés, poco después
de que se suicidara Harriet, la espo-
sa de Percy, de la que llevaba sepa-
rado dos anos. La pareja se instal6

=
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ALBERCA

en la casa de Jacob Chappuis, cerca-
na a Villa Diodati. La proximidad fa-
cilitarfa y aseguraria una relacién
permanente. Byron y sus amigos re-
anudaban asi el Grand Tour, sus-
pendido en los afos anteriores a
causa de las guerras napoleénicas.
Ademds del descanso en estos
magnificos lugares, los habia llevado
alli el interés por la figura y la obra de
Jean-Jacques Rousseau, y habian pre-
visto visitar la patria chica del fil6sofo y
los lugares més ligados a su vida y a sus
escritos. Consideraban al ginebrino un
verdadero maestro y admiraban la de-
terminacién para encarnar en su
propia vida las ideas que habfa
defendido en sus libros. También
eran fervorosos lectores de sus obras
autobiograficas —Confesiones, Las en-
soflaciones del paseante solitario,
etc.—y otras, mds o menos autobiogra-
ficas, como Julia o la nueva Eloisa.
Habian planeado, por tanto, la es-
tancia en Suiza con la esperanza de
descansar, de disfrutar de la naturaleza
y de las excursiones. Pero todo se des-
baraté. El verano de 1816 resulté desas-
troso en Suiza, y afecté también a los
planes de Byron y sus amigos. El buen
tiempo y el calor brillaron por su
ausencia. Llovié sin cesar, los lagos y
rios se desbordaron, hizo frio y hubo
tormentas y tempestades sobre los
lagos como no se habian conocido
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antes. Las cosechas de fruta y

cereales se perdieron y los vifiedos de
la regién quedaron arruinados. El ga-
nado y los animales, que debian ali-
mentarse de los pastos de las montarias
en verano, permanecieron en los esta-
blos comiendo pienso y cebada. Todo
ello autorizé a los cronistas a deno-
minar 1816 “el afo sin verano”. Se ex-
plicaron estas extrafias alteraciones
climatoldgicas por la explosién del vol-
cdn Tambora en Indonesia, en la pri-
mavera del afio anterior, la erupcién
mds grande entre las que se tiene co-
nocimiento documentado. Los sesenta
millones de toneladas de azufre pro-
yectados a la atmésfera hicieron efec-
to de filtro solar que se tradujo en la
bajada de la temperatura y provo-

c6 las abundantes Iluvias ya comenta-

Si Frankenstein ha
sobrevivido, e incluso
ha crecido, y se ha
diversificado y ampliado
en multiples secuelas,
es porgue expresa la
ambicién y el terror del
hombre a la creacidon
de vida humana por
medios artificiales o
cientificos.

das. El fenémeno afect6 al hemisferio
norte, sobre todo a Europa Central
y a Estados Unidos. A consecuen-
cia de los desastres agricolas mencio-
nados se produjeron en 1816 y 1817
las tltimas hambrunas conocidas en
Suiza. La prensa catastrofista de la
época anunci6 el fin del mundo.
Inevitablemente Byron y sus ami-
gos se vieron afectados por esta contra-
riedad. El grupo tuvo que resignarse;
cambiaron las diversiones previstas al
aire libre por otras menos expansivas.
La lluvia y el frio los obligaron a pa-
sar la mayoria del tiempo en sus es-
tancias sin asomarse apenas al bello
entorno. Seglin consta, el mal tiem-
po dur6 hasta noviembre. Por las no-

ches, para combatir el tedio, se reunfan
en torno al fuego de la chimenea pa-
ra leer y contar historias géticas. Percy
Shelley y Mary Godwin se habian afi-
cionado en Alemania a los relatos de
terror en 1814, cuando huyeron jun-
tos al continente: el primero abando-
n6 el hogar conyugal y ella, menor de
edad, escapé del domicilio paterno.
Una noche de junio, para distraer
el aburrimiento del encierro, Byron
propuso una apuesta: quién de ellos
serfa capaz de escribir la historia de
fantasmas mds terrorifica. Los cua-
tro se pusieron a la tarea. Ni Byron ni
Percy Shelley produjeron, que se se-
pa, ninguna obra de terror. En cam-
bio, Polidori alumbré lo que seria
El vampiro, un relato publicado en
Londres en 1819 que serviria de ins-
piracién a Bram Stoker para escribir
Drdcula casi ochenta afios mds tarde.
Por su parte, Mary se puso a la tarea y
dio a luz la idea que habria de cuajar
en el relato que sin duda gané, el mds
original y el mds aterrador. No solo
de las veladas nocturnas de Villa
Diodati, sino del siglo x1x, y el de
mayor trascendencia y fortuna.
Mary puso en marcha la historia de
Frankenstein o el moderno Prometeo,
que se publicaria por primera vez en
1818 en Londres como obra anénima.
En aquellos anos en los ambien-
tes ilustrados se confiaba en los avan-
ces de la ciencia y la medicina y en sus
beneficios. Habia una fe casi absoluta
en que las investigaciones cientificas,
unidas a los avances técnicos, anun-
ciaban un horizonte de ventajas para
el progreso y el bienestar humano. Por
influencia de su padre, el escritor y fi-
16sofo William Godwin, Mary Shelley
se educd en este ambiente. Tanto ella
como Percy estaban fascinados por es-
tos temas y disponian de abundante
informacién. Una idea que hacia fu-
ror en aquellos afios era la posibilidad
de dar vida a un ser inanimado apli-
candole corrientes eléctricas. Los ex-
perimentos del fisico Luigi Galvani,
que intentaban demostrar que era po-
sible reanimar a los animales muertos
gracias a la electricidad, asi como los
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de Giovanni Aldini, que decfa que se
podia mover un cadaver algunos ins-
tantes si se le aplicaba una pila voltai-
ca a las orejas y a la boca, debieron de
estimular la imaginacién de la joven
Mary. De hecho en la primera
edicién de Frankenstein se puede leer:
“El doctor Darwin y algunos fisiélo-
gos alemanes han dado a entender
que el hecho en el que se basa esta fic-
cién no es en absoluto imposible.”

En fin, lo que Byron y sus ami-
gos perdieron en paseos y excursiones
lo ganaron la literatura y los lecto-
res. Una vez mds el encierro y el abu-
rrimiento se aliaron para producir
una obra literaria emblemética de las
contradicciones de la modernidad,
que como tal ha soportado interpre-
taciones y simbolismos de todo ti-
po. Se ha visto como una metéfora de
la Revolucién francesa. Como es sa-
bido, la Revolucién, que habia des-
pertado muchas esperanzas en sus
inicios, terminé por sembrar el te-
rror en la sociedad que habia celebra-
do su llegada. Del mismo modo, la
criatura del doctor Frankenstein pro-
duce pénico cuando al creador se le
escapa de las manos el “invento”. Se
ha dicho también, desde un punto de
vista psicoanalitico, que la “criatura”
ejemplifica el “monstruo” que duer-
me dentro de cada uno de los hom-
bres y al que no conviene despertar...

Una interpretacién que no es aje-
na a la advertencia de Percy Shelley:
“No despiertes a la serpiente, no sea
que ignore cudl es el camino a seguir.”
Pero la interpretacién moral, que ve
en la novela un aviso de los limites
que la ciencia no debe traspasar, se
nos antoja como la de mayor vigencia.
Los mitos, si aciertan a expresar
una inquietud o un misterio huma-
no, son intemporales. Si Frankenstein
ha sobrevivido, e incluso ha creci-
do, y se ha diversificado y amplia-
do en multiples secuelas, es porque
expresa la ambicién y el terror del
hombre a la creacién de vida huma-
na por medios artificiales o cientifi-
cos. Celebremos, por tanto, este aiio
el segundo centenario de aquella no-
che de verano desabrida, fria y [luvio-
sa, en la que, para protegerse de las
inclemencias del tiempo y para entre-
tener las horas, Byron estimulé la ima-
ginacién de Mary, como recordatorio
de que no se debe transgredir el limi-
te entre la vida y la muerte. No de-
ja de ser paradéjico que una joven
de solo dieciocho afos, si bien con la
ayuda de Percy y los comentarios de
todos, crease el mds cualificado mi-
to antimoderno de la modernidad. —

MANUEL ALBERCA es profesor y critico
literario. En 2015 publicd La espada y la
palabra. Vida de Valle-Incldn (Tusquets).
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CINE

LUZ, CAMARA
Y HUMOR

En la Galeria de la Cineteca
Nacional se podra ver, hasta
octubre, ;jActuamos como
caballeros o como lo que
somos?, un recorrido por el
humor en el cine mexicano
en casi ochocientas piezas.

ARQUITECTURA

LOS DESPLIEGUES Y
ENSAMBLES DE LA
BIENAL DE VENECIA

Este afo el arquitecto chileno
Alejandro Aravena es el director
artistico de la Bienal de Venecia, que
se lleva a cabo desde mayo hasta

el 27 de noviembre. El pabellén
mexicano, curado por Pablo Landa
y disefiado por el estudio Tuux, se
titula Despliegues y ensambles.

ARTES PLASTICAS

QUINIENTOS ANOS
DE EL BOSCO

Hasta el 2 de octubre
permanecera abierta
Resonancias desde el jardin de
las delicias. Una experiencia aural
y de entropia en el Museo de Arte
Carrillo Gil: una muestraen la
que 24 artistas interpretaron (a

través de instalaciones sonoras,
escultura, fotografia y video) El
Jjardin de las delicias de El Bosco.

ARTES ESCENICAS

REALISMO
DRAMATICO

Una luna para los malnacidos,

la ultima obra del Premio Nobel
de Literatura Eugene O'Neill,
sigue a un granjero alcoholico,
su hijay al propietario de la
granja. Bajo la direccion de Mario
Espinosa, la obra estara en
escena hasta el 17 de junio en el
Foro Lucerna del Teatro Milan.
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ARQUITECTURA

Convergencias
con Teodoro

lejandro Rossi
decia que se es
amigo “por zo-
nas”. A finales
de mayo, al cele-
brar los noventa
ENRIQUE anos de Teodoro
KRAUZE Gonzilez de
Ledn, pensé en
las muchas zonas que compartia con
Octavio Paz: la evocacién de los alre-
dedores de la ciudad (los fresnos de
Mixcoac, los arroyos de San Angel),
la nostalgia del centro (que al per-
der la vida estudiantil se convirti6 en
“centro histérico”), la ruptura artistica
y filoséfica con los moldes del nacio-
nalismo revolucionario, la vocacién
moderna (de Baudelaire y Duchamp
a Le Corbusier), el exilio parisino,
la vuelta en los cincuenta (cuando
México era una fiesta), los viajes me-
morables (como aquel a Estocolmo,
cuando Paz recibié el Premio Nobel),
las animadas sesiones y comidas en
El Colegio Nacional, los amigos de
hierro, otra férmula extraordinaria de
Rossi que describia su vinculo con
Teodoro y Octavio, y el de ellos con
Juan Soriano, Juan Garcia Ponce,
Salvador Elizondo y tantos més.

“La arquitectura de Teodoro me
seduce —escribié Paz—, ante ella sien-
to la misma atraccién, mitad afecti-
vay mitad racional, que experimento
ante ciertas obras musicales y algu-
nos poemas y cuadros.” No sé a qué
obras musicales se referia Octavio
(a quien solo sorprendi alguna vez,
por teléfono, escuchando La crea-
cién de Haydn) pero en las artes plds-
ticas y las letras sus convergencias
con Teodoro eran evidentes y pro-
fundas. Por su parte, Teodoro (él si
melémano consumado, cuyos gus-
tos abarcan siglos) no solo ha sido
un gran lector de Paz (admirativo,
no acritico) sino que, en el cumplea-
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TEODORO GONZALEZ DE LEON: ;§QUIEN SOY?

Qué soy, no quién soy. Llevo mas
de ochenta anos aprendiendo la
manera de vivir, la forma de ser.
No he aprendido disciplinas, las he
convertido en una forma de vida:
la lectura, el dibujo, la pintura, la

escultura son una forma de vida,
escuchar musica es una forma
de vida, la arquitectura y visitar
ciudades son una forma de vida.
No tener ninguna religion es
mi forma de vida.

fios ochenta de Octavio, publicé en
Vuelta una maqueta literaria llamada
“Museo para un poeta”. Es un texto re-
velador del modus operandi de Teodoro,
un arquitecto platénico, un arquitec-
to de ideas. Constaba aquel proyecto
imaginario (que acaso alguna vez po-
dria realizarse) de siete salas esencial-
mente distintas pero vinculadas entre
si por la inspiracién mds profunda de
Paz, la poesia y el arte de vanguardia.
Mi zona con Teodoro es mds mo-
desta, no por limitaciones suyas sino
mias. Pertenezco a una generacién con
pocos registros artisticos. Aunque no
faltan entre nosotros excelentes mu-
sicos, poetas y pintores, fuimos, sobre
todo, una generacién de historiado-
res y ensayistas, gente apasionada y a
veces obsesionada por la politica (te-
ma que Teodoro, con resignacion,
comprende y tolera como un mal in-
curable). Yo comparto ese sino, pero

Homenaje en Bellas Artes
(11 de mayo de 2016).

también fui un transfuga de mi ge-
neracién, y al incorporarme a Vielta
pude convivir con un Consejo de
Redaccién en el que todos eran coetd-
neos y amigos. En el circulo ampliado
del Consejo gravitaban otros escrito-
res y artistas. Asf fue como conoci a
Teodoro. Por obra y gracia de Vielta.
Recuerdo una noche remota en su
casa de San Angel, cuando vivia con
Ulalume, admirable poeta y traduc-
tora. Me impresion6 —zona de con-
vergencia— su coleccién de discos
compactos. Nunca —salvo en la Sala
Margolin— habia visto nada igual. Le
hablé de Mahler y me mostré diver-
sas versiones, comentdndolas con su-
tileza. Mucho tiempo después me
cont6 su historia laboral en XELA, aque-
lla estacién famosa por sus campana-
das y su lema: “Buena musica desde
la Ciudad de México”. Aquella noche

me llamaron la atencién los cuadros

que por entonces pintaba Teodoro,
paisajes tubulares, intrincada circu-
lacién de conos y cilindros, con sus
sombras exactas, que me remitian a
las clases de dibujo y geometria ana-
litica en la Facultad de Ingenieria.
Los edificios de Teodoro son co-
mo islas de solidez y serenidad en el
naufragio de la ciudad, enclaves per-
fectamente funcionales de tradi-
cién y modernidad. Hay en su obra
una incesante voluntad de renovar-
se, de hallar un lenguaje propio, per-
sonal. Y, si se me permite la paradoja,
hay también un futurismo arqueolé-
gico, reminiscencias de la historia que
la trascienden. Pienso en sus gran-
des espacios, texturas, volamenes, ta-
ludes prehispdnicos pero también en
los patios, arcos y motivos colonia-
les, mestizaje integrado por su verti-
ginosa imaginacién. En esa presencia
del pasado —respetuosa pero dind-
mica— quisiera encontrar otra zo-
na de convergencia con Teodoro.
Convergencia y gratitud, como
habitante que he sido de sus espa-
cios que dialogan con la ciudad, que
hacen ciudad. Menciono solo unos
cuantos: la convivencia de maestros
y alumnos en el patio de El Colegio
de México, la elegancia del p6rti-
coy la vitalidad de encuentros que
propicia el vestibulo del Auditorio
Nacional; la intervencién creativa
de los ventanales coloniales y los no-
bles muros de tezontle en el Banco
Nacional de México; las luces y tra-
galuces que iluminan en el dia y trans-
figuran por la tarde los claustros y
escaleras de El Colegio Nacional; el
paseo entre los cristales del Museo
Universitario; los deslumbrantes edi-
ficios de estos ultimos afios, que pare-
cen construidos (plantados, pulidos)
por una raza de geémetras gigantes.
Hay un utopista en Teodoro
Gonzélez de Ledn, perfil que lo
vincula con un personaje que
—segin creo— no le agrada del to-
do. Me refiero a José Vasconcelos.
En la tormenta de la Revolucién y la
Primera Guerra Mundial, caos que
fue el origen del movimiento artisti-
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co moderno, arquitecto y filésofo al
mismo tiempo, Vasconcelos vislum-
bré ciudades como sinfonias, como
6rdenes pitagéricos. Hijo de aquel mo-
vimiento, en el naufragio de nuestro
tiempo, Teodoro imagina mundos si-
milares de armonia y convivencia.
Con Teodoro comparto el gus-
to por ciertos autores y temas. Fue él
quien nos habl6 de Patrick Modiano
mucho antes de que le concedieran el
Premio Nobel. Nuestro didlogo tie-
ne un espacio comun: Vuelta y Letras
Libres. He hecho el recuento de sus
textos publicados. No son menos de
veinte y estin muy bien escritos. Al re-
leerlos constaté una zona mayor de
convergencia: la historia y la memoria.
Teodoro debe editar (en El Colegio
Nacional) sus escritos sobre sus maes-
tros (Mario Pani, Le Corbusier), sus
amigos (Paz y Rossi), sus recuerdos
preparatorianos, la Academia de San
Carlos, su vida en Paris, las afinida-
des entre la poesia y la arquitectura,
las tensiones entre la politica y la ar-
quitectura, su precioso y preciso diario
de Japon, sus reflexiones sobre la uto-
piay el apocalipsis, dos posibilidades
que solo el arte expresa y compagina.
Me gusta verlo entrar a las sesio-
nes de El Colegio Nacional, abriendo
plaza como torero vestido de negro,
con su peinado impecable y su son-
risa amplia e irénica. La curiosidad,
el trabajo, el asombro, la amistad, son
sus fuentes de vida. (También la na-
tacién: “cada brazada es un dia més
de vida”, me dijo hace poco.) Pero
hay otra fuente. Hoy quiero resca-
tar una imagen suya que se me que-
dé grabada. Ocurri6 en el antiguo
restaurante Prendes hace tres déca-
das. De lejos, sentados frente a fren-
te en una de esas mesitas estrechas, vi
a Teodoro y a Eugenia. El se arquea-
ba sobre la mesa para mirarla mas de
cerca. Y ella a él. Asi los he visto ver-
se, en México y Nueva York. Asi es-
pero verlos por muchos afos: su amor
constante en el naufragio de la vida. —

. ENRIQUE KRAUZE (Ciudad de México, 1947)
- es historiador y ensayista. En mayo pasado
- aparecio en Debate Caras de la historia I1.

&Vivimos
tiempos
bipolares?

as condiciones
culturales esta-
L blecen formas
de existencia
en las que va-
rfan los mo-

ABRAHAM dos de padecer
GODINEZ y de interpre-
ALDRETE tar el sufrimien-

to. Mientras
que el siglo xv11 constituyé una
época de frecuentes casos de po-
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sesién demoniaca, el xvin y el xix
fueron tiempos predominantemen-
te histéricos y neurdticos. En la ac-
tualidad se ha difundido la idea de
que vivimos “tiempos bipolares”.

El Manual diagnéstico y estadistico de
los trastornos mentales (DSM-V) conside-
ra que un paciente tiene un Trastorno
bipolar 1 cuando ha vivido un epi-
sodio maniaco y un Trastorno bipo-
lar 11 cuando ha sufrido un episodio
hipomaniaco y un episodio depre-
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sivo mayor. Los trastornos bipola-
res han recibido especial atencién
por los inconvenientes que conlle-
van: actividad sexual sin proteccién,
compras compulsivas, adquisicién
de deudas, irritabilidad, euforia, ac-
tividades de riesgo, problemas le-
gales, posibilidad de suicidio. Los
peligros reales y los peligros imagi-
narios generan una ripida medica-
cién que pretende normativizar el
comportamiento y prevenir que la
situacién del paciente se agrave.

En su libro Estrictamente bipolar (Sexto
Piso, 2015), el psicoanalista Darian
Leader ha sostenido que la bipolari-
dad es el paradigma psiquico de nues-
tra época: “si el periodo de posguerra
fue denominado ‘era de la ansiedad’,

falsos diagnésticos, lo que hace con-
cluir que vivimos tiempos bipolares.
Aunque han aumentado los diag-
nésticos de episodios maniacos, de-
cir que vivimos tiempos bipolares
puede ser una exageracion. Segun la
Encuesta Nacional de Epidemiologia
Psiquidtrica (ENEP, 2003), los trastor-
nos que mds afectan a los mexicanos,
para centrarnos en un ejemplo concre-
to, son las fobias especificas, los tras-
tornos de conducta, la dependencia
al alcohol, la fobia social y el episodio
depresivo mayor. Solo el 0.9% de los
encuestados sufrié un episodio mania-
co y el 1.1% un episodio hipomaniaco
en los dltimos doce meses. Aunque
el libro de Leader tiene sus aciertos, el
uso del método de investigacién es

Antes de afirmar si estamos viviendo
episodios bipolares, habra que comprender
el modo en que esta exaltacion ciega que
rinde culto a la propia personalidad es un
modo desesperado de tener un lugar en
una cultura cada vez mas indolente.

y las décadas de 1980 y 1990 ‘era de
los antidepresivos’, ahora vivimos

en tiempos bipolares”. Sin embar-

g0, Leader falla en su valoracién. Por
principio de cuentas, no plantea lineas
de distincién entre el trastorno bipolar
y los trastornos de ansiedad, que en
ocasiones se confunden. Después to-
ma ejemplos vagos con los que
pretende afirmar aseveraciones con-
tradictorias: por ejemplo, dice que “la
mania supone una forma de rechazar
el sentimiento consciente de culpay
de deuda”, y luego asevera que una ca-
racteristica del paciente bipolar es una
extraordinaria lealtad. El resultado es
que el trastorno bipolar se convier-

te en un cuadro clinico tan ambi-

guo que algunas de las caracteristicas
descritas por Leader —les resulta di-
ficil decir que no a una tarea, por mie-
do a defraudar al otro”— se confunden
con la condicién subjetiva general del
ser humano. Este método poco rigu-
roso conlleva el riesgo de incrementar

impreciso, el aparato critico irreflexivo
y el resultado contradictorio y confuso.
Si se quiere comprender la bipo-
laridad, es necesario entender bien
la relacién entre mania y melanco-
lia. En Duelo y melancolia, Freud afir-
ma que la melancolia y la mania son
respuestas opuestas ante un mis-
mo hecho: la pérdida de una persona
amada, de un ideal, de un proyecto o
de un modo de vida. Mientras que el
melancélico estd abatido por una pér-
dida insuperable, el maniaco hace de
la pérdida una afirmacién de un yo
enaltecido. Mientras que el melan-
colico es un desertor del teatro del
mundo, el maniaco es un gladiador
que cree dominar todas las dificulta-
des. En principio, la mania es un es-
tado contrario a la melancolia con el
que el ser desamparado pretende cu-
rarse de una profunda desazén. Por
diferente camino, la evasién maniaca
produce el mismo fracaso que la me-
lancolfa: mientras que el melancéli-

co dice una y otra vez que la vida es
miserable, el maniaco siempre estd
planeando grandes proyectos que ré-
pidamente fracasan; mientras que
el melancélico enmudece, el ma-
niaco no para de hablar y de escri-
bir, pero en realidad no dice nada;
mientras que el melancélico se re-
trae del mundo, el maniaco multipli-
ca sus relaciones, pero en realidad no
crea vinculos intimos y duraderos.
Mis que hacer un diagndsti-
co psiquidtrico de la época, es nece-
sario comprender los modos en que
acontece la cotidianidad en las gran-
des ciudades. El neoliberalismo se
caracteriza por ser un discurso que
pretende aumentar al maximo las po-
sibilidades individuales y las redes
sociales han multiplicado las interco-
nexiones desvinculadas, por eso pue-
de dar la impresién de que hay una
mania generalizada. Hay una pasién
desenfrenada por adquirir posesiones
y servicios, acumular experiencias y
buscar reconocimiento, conseguir
“amigos” y “seguidores”, ganar mi-
mos y prestigio, lo que se traduce en
una exigencia de aumentar la capa-
cidad laboral, producir mas dinero,
promocionar la propia personali-
dad y luchar por tener un lugar visi-
ble en medio del ciberrebario. Este
esfuerzo de “aumentar la poten-
cia” puede interpretarse como una
megalomania de un yo que ya no
puede establecer vinculos profun-
dos, pero constantemente busca ad-
quirir objetos, elogios y adeptos.
Antes de afirmar si estamos vi-
viendo episodios bipolares, habra
que comprender el modo en que es-
ta exaltacién ciega que rinde culto a la
propia personalidad es un modo des-
esperado de tener un lugar en una
cultura cada vez mds indolente. No
se puede comprender la mania con-
tempordnea si no se comprenden las
dificultades de vida en un mundo re-
gido por la imagen y el dinero. —

ABRAHAM GODINEZ ALDRETE es psicoana-

lista. Doctor en filosofia por la Universidad de
Guanajuato, es también maestro en psicolo-
gia clinica por la Universidad de Guadalajara.

90

JUNIO 2016



LETRAS LIBRES

LETRILLAS

El barroco
aseptico

| 4 de febrero de
este afio se inau-
guré el Museo
Internacional
del Barroco en
la ciudad de
Puebla. En el ac-
to protocola-
rio, acompanado
de funcionarios como Rafael Tovar
y de Teresa, secretario de Cultura fe-
deral, el gobernador Rafael Moreno
Valle describi6 la importancia del mu-
seo, la tecnologia con la que cuenta,
las colecciones que podrian observar
los visitantes y, por supuesto, la inver-
sién realizada en un terreno que, an-
teriormente, habfa hospedado a Valle
Fantastico, un parque de diversiones
que apenas tenia infraestructura para
atraer a algunos incautos. Atrds que-
daban las especulaciones sobre la de-
cisién de construir un nuevo museo.
Una larga fila de funcionarios se sumé
a las declaraciones elogiosas y posé
para la prensa en un acto que pare-
cfa mds un informe de gobierno que la
inauguraci6n de un recinto cultural.
El Museo Internacional del
Barroco, ubicado en Angelé6polis, zo-
na en la que estdn los fraccionamientos
mds lujosos y los centros comerciales
de mayor plusvalia, es una de las obras
que culminan el sexenio de Moreno
Valle. Era natural que Puebla, ciu-
dad cuyos edificios e iglesias mezclan
el barroco con otras corrientes artisti-
cas, tuviera un museo que representa-
ra su herencia cultural. {Quién podria
estar en desacuerdo con la construc-
cién de un recinto con esas caracteris-
ticas? Quizds por eso la idea no tuvo
mayores cuestionamientos hasta que
comenzé la construccién y la recolec-
cién del acervo para sus salas. El costo
de la obra, 7 mil 280 millones de pesos,
obtenidos por la via de los Proyectos

E

ALEJANDRO
BADILLO

para la Prestacién de Servicios que se-
ran pagados durante mas de dos déca-
das, forma parte del vaivén de las cifras
que encuentran algunas justificaciones
y, por supuesto, muchas interrogan-
tes. Una de las primeras suspicacias,
comentada por miembros de la co-
munidad artistica local, fue que el mu-
seo no tenfa un acervo propio, es decir,
serfa solo un lugar en el que se mos-
trarfan piezas prestadas de otras co-
lecciones. Cuando empezaron los
rumores de que museos del centro his-
torico de la ciudad, en especial el José
Luis Bello y Gonzilez, prestaban va-
rias piezas al nuevo proyecto, las cri-
ticas arreciaron. Algunos columnistas
dijeron que las piezas de los museos
estaban desaprovechadas, no lucian, y
que en las nuevas instalaciones —dise-
fadas por el arquitecto japonés Toyoo
1to, ganador del premio Pritzker—
mostrarian todo su esplendor.

;Qué sentido tiene
construir un museo lejos
de las iglesias barrocas,

de los edificios que se
presumen en grandes
pantallas o de la catedral
que aparece en una
maqueta?

Al entrar al Museo Internacional
del Barroco aparece, a primera vista,
uno de los objetivos de su existencia:
el apabullante especticulo de las sa-
las, la disposicién de la luz en los
interiores, los espacios amplios y
abiertos que son recorridos por for-
mas curvas. El despliegue de objetos
(reproducciones de barcos, mantones
de Manila, baules, escritorios, pintu-
ras), colocados cuidadosamente por
la curaduria, repasa el comercio en-
tre Filipinas y la Nueva Esparia. Hay
juegos interactivos y una gran ma-
queta del centro histérico de la ciu-
dad de Puebla. Sin embargo, cuando
el visitante sortea este primer espe-
jismo y consulta las cédulas de iden-
tificacion descubre que muy pocas

piezas son propiedad del museo y
se repiten, incluso en la salas de ex-
posiciones permanentes, los nom-
bres del Museo Franz Mayer, museos
de Madrid y Barcelona, y de diver-
sos coleccionistas privados. Después,
cuando se sube por las escaleras has-
ta llegar al segundo piso, se asoma al
restaurante que ofrece platillos gour-
met y se echa un vistazo a la biblio-
teca, cuyos escasos ejemplares estin
colocados con la portada de fren-
te, como si fueran una pieza mds en
exhibicién, queda una sensacién de
artificiosidad, de llenar el ojo del es-
pectador con cada uno de los mi-
llones gastados. ¢Qué sentido tiene
construir un museo lejos de las igle-
sias barrocas, de los edificios que se
presumen en grandes pantallas o de la
catedral que aparece en una maqueta?
El Museo Internacional del
Barroco resume la visién cultural que
tiene un gobierno que se promociona
como innovador e incluyente. Como
en casi todas las politicas culturales de
estos afios el didlogo con la comuni-
dad artistica y académica fue inexis-
tente. Habria que preguntarse si el
presupuesto para la cultura deberfa
usarse para un inmueble que tiene, ca-
si como dnico propésito, el turismo.
Mientras tanto, los recursos destina-
dos para los proyectos culturales de
bajo impacto medidtico, aquellos que
no salen en la foto ni son adecuados
para lucir en los informes, luchan por
sobrevivir y reciben apoyos a cuenta-
gotas. Para resumir esta historia: he-
mos pasado de politicas culturales
impregnadas del viejo tufo populista,
mds interesadas en subvencionar ac-
tos publicos de musica popular que en
fomentar el conocimiento y el aprecio
por distintas formas de arte, a un go-
bierno que, aferrado a una moderni-
dad, considera que lo tnico que vale
la pena apoyar son obras que apor-
tan muy poco a una sociedad inmersa
en la desigualdad y recluida en zo-
nas en donde no llegan los turistas. —

ALEJANDRO BADILLO es escritor. Con El clan
de los estetas gano el Premio Nacional de
Narrativa Mariano Azuela 2015.
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