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Es absurdo
pedirle a alguien
[que se sabe
filmado] que no
mire hacia la
camara”, dice
Chris Marker en
su espléndida
Sans soleil. Uno
diria que es igual de ingenuo ver un
documental sin preguntarse cémo in-
fluy6 la cdmara en sus sujetos. Algunos
directores niegan esta influencia: creen
que sefialarla es dudar de la autenti-
cidad de su obra. Todo lo contrario.
Justo por ser un objeto intrusivo y mag-
nético, una cdmara de cine puede te-
ner el efecto de suero de la verdad.

No hay documental que de-
muestre esto con la contundencia de
The act of killing (El acto de matar,
2012). Estrambética, alucinante y bru-
tal, surgié cuando el director Joshua
Oppenheimer le propuso a un gru-
po de personas que reconstruyeran sus
recuerdos en escenas que él filmaria.
Dichos recuerdos apuntaban a la ma-

FERNANDA
SOLORZANO

sacre cometida en Indonesia en 1965
contra afiliados al partido comunista,
etnias chinas y cualquiera asociado con
la izquierda. La llevaron a cabo grupos
paramilitares y gansteres que tortura-
ban y asesinaban a cualquier sospecho-
so de oponerse a la nueva dictadura,
que sigue ocupando el poder. Los eje-
cutores de las matanzas caminan li-
bremente por las calles de Indonesia.
Es a ellos a quienes Oppenheimer
animo a recrear su pasado.

The act of killing se centra en
Anwar Congo, exjefe de una cuadri-
lla sangrienta y, tan solo él, respon-
sable de unas mil muertes. Ahora
un viejo sonriente, Anwar se red-
ne con el también ganster Herman,
una mole sudorosa que irradia sadis-
mo. Con entusiasmo infantil, Anwar
y Herman llevan a Oppenheimer a
las locaciones originales de sus tor-
turas, eligen su vestuario y retinen
sus props. Juntos recorren las ca-
lles en busca de los hombres, muje-
res y nifios que habrdn de interpretar
a las victimas. Los “extras” aceptan

The look of silence, 2014.

gustosos y estallan en risas cuando
Herman les muestra cémo fingir te-
rror y suplicar por sus vidas. Saben
que ambos hombres fueron verdugos
reales, y los admiran por ello. A to-
dos los matones se les ve como una
mezcla de celebridades y héroes.
Sigue lo mds extrafo. Anwar y
compaiifa quieren que sus escenas
imiten géneros de cine —de génsteres
(claro), westerns y musicales—. No es una
simple ocurrencia sino un homenaje
al cine de Hollywood que, dicen, ale-
gré sus vidas. En la época del genocidio
iban a ver peliculas de, por ejemplo,
Elvis Presley. Eso les subia el dnimo
y les permitia matar “alegremente”.
Solian estrangular con un alambre del-
gado, lo que impedia que la victima se
defendiera. Un método “limpio” que,
dicen, aprendieron de las peliculas.
Cada escena de The act of killing
es mds surreal que la anterior. Aun asf,
Oppenheimer obtiene un desenlace
de tragedia cldsica. En Anwar
comienza a emerger una especie
de conciencia moral: habla de pesa-
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dillas y, a diferencia de Herman, deja
de regocijarse con el recuerdo de sus
aventuras. Justo antes de lo que seria su
anagndrisis, expresa un deseo mds alld
de lo comprensible: pide que le mues-
tren una escena donde él interpreté el
rol de estrangulado y llama a sus
nietos para que la vean junto con

él. Con un par de nifios sobre su
regazo, el viejo se conmueve con su
propio sufrimiento falso y le dice a
Oppenheimer que puede sentir lo que
sintieron aquellos a quienes torturd.
El director lo corrige. Las victimas
reales, le dice, sufrieron mucho mas.
Al escuchar esto, Anwar parece des-
pertar de un suefo. “éHe pecado?”,
pregunta angustiado. Cuando vuel-

ve a visitar una locacién de tortu-

ra, las arcadas no lo dejan hablar.

convertirfa en parias. The look of si-
lence desaffa este c6digo: la cimara

de Oppenheimer filma los encuen-
tros del protagonista con los responsa-
bles de la muerte de Ramli. El hecho
de que Adi sea oftalmélogo da lugar a
una escena invaluable: mientras ajusta
su for6ptero en los ojos de su pacien-
te —un exsicario— le pregunta cudl era
la utilidad de “rebanar” varias veces

a sus victimas. El viejo enfurece con
sus preguntas “demasiado profundas”,
no sin antes senialar qué lentes lo ha-
cen ver mejor. Al parecer, en ciertos
casos es preferible no recobrar la vi-
sién. Ninguno de los confrontados
expresa algo remotamente parecido

al arrepentimiento. Quiza algo com-
prensible en el caso de los matones
—la mayoria seniles y, desde enton-

Cada escena de The act of killing es mas surreal
que la anterior. Aun asi, Oppenheimer obtiene un
desenlace de tragedia clasica.

Las fantasias psicpatas de los pro-
tagonistas de The act of killing dieron
lugar a una de las cintas mds fascinan-
tes del género. La crueldad kitsch de
las vinetas de Anwar y Herman redi-
mensiona la nocién de “maquinaria de
suefios”, frase con la que Hollywood
se autocelebra cada vez que puede.

El documental de Oppenheimer
también es una admisién publi-
ca de un tema tabu en Indonesia, te-
ma que desarrollard en la secuela The
look of silence (La mirada del silen-
cio, 2014). Mucho mds acusatoria, tie-
ne como protagonista a Adi, hermano
menor de Ramli, uno de los hombres
asesinados en el 65. En la primera se-
cuencia, lo vemos frente a una pan-
talla mirando uno de los testimonios
filmados por Oppenheimer. En ¢l, los
verdugos de Ramli describen con ver-
borrea maniaca c6mo desmembra-
ron su cuerpo y lo arrojaron a un rio.

Como otras miles, la familia de
Adi convive a diario con los asesi-
nos de sus parientes. No deben re-
velar el parentesco, ya que esto los

ces, perturbados— es aterrador cuan-
do se observa en sus descendientes.
Reaccionan con indiferencia, acusan
a Adi de vengativo y le reprochan el
mal gusto de revivir lo que “ya pas6”.
El los escucha sereno y los mira en si-
lencio, cosa que los incomoda y los
lleva a defenderse aun mds. La pasi-
vidad de Adi tiene el efecto de esa cé-
mara que, en muchos documentales,
extrae confesiones, fantasias y miedos.

Menos espectacular que The act
of killing, su secuela contiene piezas
centrales del rompecabezas. Como
el lavado de cerebros, desde enton-
ces hasta hoy. Una secuencia de The
look of silence transcurre en un sal6n
de clases donde un maestro describe
a los nifios la “crueldad” de los comu-
nistas. La escena explica la obsesién
de los gansteres de la primera peli-
cula con “sacar la verdad al mundo”
y demostrar que ellos eran los verda-
deramente crueles. No toleran que el
sadismo se atribuya a alguien mds.

Si The act of killing apenas su-
giere el rol de Estados Unidos en el

genocidio del 65, The look of silen-
ce no deja dudas. “Hicimos esto por-
que América nos ensef6 a odiar a los
comunistas”, dice el jefe del escua-
drén Rio Serpiente, donde fue arro-
jado Ramli. De paso, pide que se
les premie con un viaje a ese pas.
Culpar al cine violento de
Hollywood de los actos de un socié-
pata es reduccionista y miope. Aun
asi, el respaldo estadounidense y la
manipulacién ideolégica documen-
tados en The look of silence vuelven
adn mds inquietante la apropiacién
que hacen los gansteres de arquetipos
del cine de géneros. Como muestra,
una escena: Anwar Congo monta-
do a caballo, rodeado de otros cow-
boys. Su misién es violar a la “perra
comunista” que interpreta el inefa-
ble Herman. Ya lo dijo antes Anwar:
siempre quiso ser John Wayne. —

FERNANDA SOLORZANO, ensayista y critica
de cine. Es comentarista en el programa
radiofénico Atando cabos y mantiene

en el sitio web de Letras Libres la
videocolumna Cine aparte.
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Qué vamos a ga-
. nar los habitan-
tes de la Ciudad
d de México con
su primera cons-
titucién politi-
HECTOR ca? El “derecho
VILLARREAL ala ciudad”,
responden sus
principales promotores, el jefe de go-
bierno Miguel Angel Mancera y los
notables que redactaron el borra-
dor o proyecto que se pondrd en ma-
nos del congreso constituyente electo.
¢Pero qué es el “derecho a la ciu-
dad”? Es una cosa bastante rara y
complicada. En primer lugar, se tra-
ta de un derecho colectivo, de todos
los habitantes en conjunto; en segun-
do, es como un muégano de dere-
chos econémicos, politicos, sociales y
culturales, que apuntan, para decir-
lo llanamente, a que la ciudad debe
estar para el disfrute de la gente més
que para negocios privados. Y terce-
ro, es complicado defender, garanti-
zar y promover un derecho de ese tipo
ni aunque esté en una constitucion.
Desde 2010 este “derecho a la ciu-
dad” forma parte de la agenda del go-
bierno capitalino, cuando Marcelo
Ebrard se promovia como el mejor al-
calde del mundo. La idea es, de pri-
mera instancia, plausible como criterio
para orientar la planeacién de las po-
liticas pablicas: una distribucién in-
cluyente, solidaria y equitativa del
territorio, asf como de los bienes, servi-
cios y oportunidades entre los residen-
tes, visitantes y usuarios de la ciudad.
Sin embargo, seis afios después, lo
que se constata es el predominio de los
intereses de las inmobiliarias debido a
corrupcion, falta de capacidades de las
autoridades, legislacién ambigua o fa-

llos judiciales inocuos. Se observa tam-
bién la creciente polucién del aire
por erradas politicas ambientales
y de movilidad, y que la garantia del
derecho al agua en muchas colonias
pobres equivale a que, mecanismo
clientelar de por medio, se les
manden pipas para llenar cubetas.
¢Qué nos permite suponer que
estas cosas cambiardn definitivamen-
te cuando el derecho a la ciudad esté
en una constitucién? Realmente nada.
Junto con el derecho a la ciudad
viene un gran arcén de derechos poli-
ticos: revocacién de mandato, plebis-
cito y referéndum, consulta popular,
iniciativa ciudadana y varios otros
que serdn efectivos para la ciudada-
nia en cuanto a democracia direc-

Las propuestas podran
ir desde el derecho a la
felicidad al derecho a no
ser pobre. Mientras mas
derechos consignados
en la constitucion,
mayor prueba de su
caracter progresistay
antineoliberal.

ta y participacién social, sobre todo
porque formardn parte de las nuevas
reglas para la competencia entre par-
tidos politicos, facciones y dirigentes.
Al frente de los notables encarga-
dos de redactar el borrador de la nue-
va constitucién, Porfirio Mufioz Ledo
ha dado su palabra de que no existe
el menor riesgo de que se menoscabe
cualquiera de los derechos actualmen-
te vigentes y por los que se considera
que la Ciudad de México es la entidad
mds progresista del pais (interrupcién
del embarazo, matrimonio igualitario,
pensién universal para adultos mayo-
res, etcétera). Derechos que ya estdn,
pues, pero que son tan buenos que me-
recen estar con todas sus letras en una
carta magna. No solo eso, héroe de mil
batallas por la democracia, don Porfirio
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nos garantiza que serd la primera cons-
titucién “antineoliberal del siglo xx1”.

En la realidad, el concepto anti-
neoliberal quedard asumido en una
enorme lista de derechos, resultado
de agregar las propuestas de nume-
rosos sujetos progresistas que repre-
sentan alguna buena causa o al menos
alguna buena idea, que pueden ir des-
de el derecho a la felicidad hasta el
derecho a no ser pobre. A mayor can-
tidad de derechos consignados en la
constitucién, mayor prueba de su ca-
rdcter progresista y antineoliberal.

Existe ya una asamblea legislativa
o congreso local que mucho nos cues-
ta. Sin embargo, para mayor honor de
una constitucién antineoliberal, los
partidos politicos y los gobiernos lo-
cal y federal decidieron crear, ade-
mds, un congreso constituyente. Si
bien los notables —que concluyen su
labor en junio al entregar el “proyec-
to de constitucién”-y los constitu-
yentes electos y por designacién, que
entrardn en funciones en septiem-
bre, no cobrardn por su labor histé-
rica, los gastos operativos —como los
de papeleo y asesoria técnica— si re-
presentan una cuantiosa cantidad de
recursos financieros, los cuales no es-
tuvieron previstos cuando se apro-
b6 el presupuesto para la Ciudad de
México. Se estima que habrén de su-
fragarse de algin recorte no identi-
ficado o ingreso extraordinario (E/
Economista, 28 de enero de 2016).

En efecto, puesto que lo bueno
cuesta, el Instituto Nacional Electoral
entregd a los partidos 1o1.5 millones
para los gastos de sus campaiias, sin
contar los cuatrocientos que se destina-
rdn a la “organizacién” de las mismas.
También habrd que sumar los millo-
nes que desde 2013 recibe del pre-
supuesto de la Jefatura de Gobierno
la oficina de don Porfirio, que ha si-
do la Coordinacién General de la
Unidad para la Reforma Politica del
Distrito Federal, homéloga a una di-
reccién general. ¢ A cudnto ascenderd
el total de los gastos de constitucio-
nalizar los derechos de los capitali-
nos? Es un dato incierto todavia.

Lo que si es calculable es el usu-
fructo del presupuesto anual para la
Ciudad de México a beneficio de
las dirigencias partidistas. Esto, del
siguiente modo: los constituyen-
tes tienen previsto modificar las de-
marcaciones territoriales para pasar
de dieciséis delegaciones a “trein-
ta 0 mds” ayuntamientos, de acuerdo
con el senador Alejandro Encinas (fo-
ro “La Ciudad de México: de la refor-
ma politica a la ciudad para todos”,
Senado de la Republica, 25 de febre-
ro de 2016). O, conforme al criterio de
Muioz Ledo, de que no haya demar-
caciones con una poblacién mayor a
500 mil habitantes (El Pais, 23 de
marzo de 2016). Esto significa que
después de 2018 la Ciudad de México
podria tener hasta cincuenta nuevas
demarcaciones. Algo muy europeo,
dicen. Puesto que cada ayuntamiento
tendrd un 6rgano de gobierno consti-
tuido por un alcalde y al menos diez
concejales o hasta quince, habria
un considerable aumento en el gas-
to solo en este rubro, sin contar
los costos que representarfan nue-
vos titulares de dreas de comuni-
cacién, juridico, obras, etcétera,
ademds de asesores, secretarios y
mds. Segun cdlculos del lider mo-
renista Marti Batres, estas bu-
rocracias pueden llegar a costar
alrededor de 5 mil millones anuales
(El Economista, 28 de enero de 2016).

“Es una reforma de politicos pa-
ra politicos”, dijo acertadamente la
senadora panista Gabriela Cuevas,
exdelegada y con aspiraciones jefa-
turales citamexinas. Vot6 a favor, por
supuesto (La Jornada, 29 de abril de
2015). De hecho, para partidos como
el Revolucionario Institucional y el
Verde Ecologista de México, de capa
caida en la Ciudad de México, todo
es ganancia. En la nueva composicién
federativa, aprobar derechos es lo de
menos ante el escenario de un nuevo
arreglo de oportunidades para cuotas
y espacios de poder (y negocios). —

HECTOR VILLARREAL es politlogo y comuni-
cologo. Se dedica a la consultoria, la docencia
en educacion superior y el periodismo.

El futuro
Imaginado

iDe dénde sa-
cas tus bobinas
de Teslay tus
botones con lu-
cecitas”, pre-
gunta Roxanne
Ritchi, persona-
je de Megamente
atrapado en la
guarida del malvado y afectado cien-
tifico loco extraterrestre de piel azul
y enorme cerebro. No es una casua-
lidad que en su laboratorio sirvan
como tel6n de fondo bobinas gigan-
tescas y como leitmotiv el ubicuo bri-
llo azul eléctrico del plasma, que le
concede a la pelicula una estética
retrofuturista emparentada con

el steampunk pero més del lado
punk. Tom McGrath, director de

Megamente, se confiesa coleccionis-

MAIAF.
MIRET

ta de Popular
EL FUTURO ME M b s
PERTENECE: NIKOLA ecbanics'y
TESLA permanecerd  tinkerer por
abierta al publl_co _ vocacién, y ha
hasta el 12 de junio. K

reconocido

que moldeé a su villano encantador a
imagen de Tesla, el genio serbio des-
defiado, rebasado por la derecha por
contrincantes con mejores relaciones
publicas y mejor olfato para el merca-
do, y por su rivalidad con los inven-
tores de la época. La pelicula ademds
tiene masica de Ac/Dc. Saque usted
sus conclusiones, pero cuide de in-
cluir en ellas que Tesla, el ingeniero
inventor serbio-estadounidense

que sent6 las bases de nuestra vida
eléctrica e inaldmbrica, sigue siendo
duefio del futuro. O tal vez

solo del futuro que imaginamos.

La exposicién El futuro me perte-
nece: Nikola Tesla, que se exhibe ac-
tualmente en el Centro Nacional de
las Artes, naci6 del interés de la edi-
torial espariola Turner por el inven-
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tor serbio que la llevé a publicar una
triada de titulos biograficos y autobio-
graficos: el conocido libro de Margaret
Cheney Nikola Tesla. El genio al que

le robaron la luz, el texto autobiografi-
co Yo y la energia, con presentacién de
uno de los curadores de la exposicion,
Miguel Delgado, y Firmado: Nikola
Tesla. Escritos y cartas, 1890-1943.
Expuesta primero en Madrid en 2014
con el apoyo de Fundacién Telefénica,
comenzé su recorrido mexicano en el
Parque Fundidora Monterrey, y eso no
es lo tnico en esta exposicién que pa-
rece moverse en un sentido nuevo.

El rescate de Tesla se ha empren-
dido, histéricamente, fuera de Estados
Unidos, y hasta hace poco solo podia
vérselo fluir en los rios subterrdneos
del cémic, la literatura de ciencia fic-
cién, los biopics y los documentales de
iconoclastas o contestatarios que
han encontrado en él una réplica
al talante ventajoso, destructor, del ca-
pitalismo salvaje. Entre los que acica-
tearon su regreso —el mitolégico,
hay que decirlo— se encuentran artis-
tas que ven en sus conflictos comer-

ciales con Edison y con Marconi, sus
espectaculares fracasos empresariales,
su debatida homosexualidad o asexua-
lidad y su aficién postrera por las pa-
lomas las marcas del héroe tragico, el
perfecto cientifico loco y generoso,
igualitario y ecologista, precursor de
la modernidad, que debe vivir
encerrado en una jaula llena de hie-
nas capitalistas. Lo confirma una es-
pecie de historia cultural pop de Tesla
que incluye entrevistas a Marina
Abramovi¢, Terry Gilliam, Laurie
Anderson, Christopher Priest (au-

tor de The prestige, que dio origen a

la pelicula del mismo nombre en la
que David Bowie, ese otro icono de
lo vanguardista, interpreta a Tesla) y a
la novelista Samantha Hunt, que afir-
ma, acerca del olvido al que lo some-
ti6 la que fuera su patria adoptiva:
“Tesla no queria ser famoso ni ha-

cer dinero, pero es tratando de ser fa-
Moso y rico como consigues que te
recuerden en Estados Unidos.” “Si,
Tesla no pegd”, afirma una pareja de
jovenes que sigue el flujo multitudi-
nario de espectadores conmovidos.

Para tratarse del inventor de nues-
tra época, el ingeniero visionario que
viene a reclamar su puesto en el
siglo xxi, la exposicién dice mds bien
poco sobre los detalles de sus setecien-
tas patentes o los principios que las ha-
cen funcionar. No se trata de divulgar
la ciencia o la tecnologia; no hay dia-
gramas de dtomos o de circuitos, y las
menciones que se hacen a los campos,
las bobinas, la induccién, los oscilado-
res, las ondas de radio, son rédpidas y so-
meras. Mds que revelar quién era Tesla
como personaje histérico —y en
general no se exalta la obra de los
ingenieros tan asiduamente como la de
los cientificos, en particular los te6ri-
cos— hay que ahondar en él como per-
sonaje de ficcién: célibe, consagrado
asu arte, Tesla fue el idealista que pre-
sumi6 haber inventado un rayo de la
muerte con el que armarfa al mun-
do para acabar de golpe con el arma-
mentismo, que inici6 la construccién
de una torre que transmitirfa mensa-
jes de voz, imdgenes e incluso ener-
gfa eléctrica a todo el mundo usando
al mundo mismo como conductor, el
que hacia afirmaciones grandilocuen-
tes y finalmente esotéricas sobre in-
ventos para los que jamds hubo planos
ni principios fisicos convincentes.

Las tres salas de la exposicién con-
tienen una instalacién, una exhibicién
de realidad virtual y algunos ingeniosos
recursos audiovisuales, pero fundamen-
talmente son los textos, las imdgenes
y las proyecciones de peliculas,
documentales y entrevistas los que su-
mergen al visitante en la época y en las
representaciones de Tesla como estan-
darte de un momento histérico en el
que todo podia hacerse con electricidad
—curar al mundo, conseguir la paz, ter-
minar con todas las guerras— del
mismo modo que hoy todo puede ha-
cerse con ingenierfa biomédica. El
mito, pues, aflora una vez mas de
su rio subterrdneo. Tal vez ya es hora
de ir conociendo al hombre. —

MAIA F. MIRET es disefiadora industrial por
formacion y divulgadora de la ciencia por
vocacion. Edita, traduce y escribe.
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Representar
la mUsica

a pasién que la
musica ha encen-
dido en los de-
votos al logos estd
documentada: en
Los miisicos ca-
llejeros, Virginia
Woolf escribié:
“la musica pro-
voca en nuestro interior algo salvaje e
inhumano como ella misma”; de ella

AURA ANTONIA
GARCIA

George Steiner dijo que se trata de
“un medio seductor de una intuicién
reveladora mas alld de las palabras,
mds alld del bien y del mal, en el cual
el papel del pensamiento tal como
podemos comprenderlo sigue siendo
profundamente elusivo”. Son famosas
las descripciones literarias que inten-
tan explicar el puente directo en-

tre la musica y lo sublime; Friedrich
Nietzsche y Ezra Pound compusieron
algunas piezas. Sin embargo, como
aceptan Woolf'y Steiner, la musica
tiene algo que no puede ser descrito y
que nos elude, tal vez porque el len-
guaje mismo tampoco ha terminado
de representar del todo a la realidad.

¢Serd posible entender la estre-
cha relacién entre los seres huma-
nos y la masica, pero también los
alcances del lenguaje musical, a tra-
vés de las artes visuales? La exposicién
FEl arte de la miisica busca explo-
rar ese vinculo, a través de las obras
de Toulouse-Lautrec, Degas, Dali,
Matisse y Kandinski, entre otros. No
existe, por supuesto, una sola forma de
representar el valor social de la ma-
sica ni todas las piezas expuestas bus-
can “traducir” los sonidos al lenguaje
pictérico. Por ese motivo, la curadu-
ria, propuesta por The San Diego
Museum of Art en colaboracién con
el Museo de Bellas Artes, estd orga-
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La musa Erato y su lira (1895)
de John William Godward.

nizada en tres ndcleos: “Motivos”,
“Social” y “Formas musicales”.
Roxana Romero, subdirectora de
comunicacién y enlace del museo, ex-
plica que el primer nicleo “aborda la
forma en la que los artistas de distin-
tas épocas han desarrollado una serie
de piezas en las que los musicos tie-
nen atributos morales, divinos; son
motivo de re-

EL ARTE DE LA
MUSICA estard abierta
al publico en el Museo
de Bellas Artes hasta
el 5 de junio.

presentacion a
partir de su im-
plicacién con
el instrumen-

to o con la mad-

sica”. Un ejemplo de este tipo de
representaciones es la manera en
que Jean-Baptiste-Camille Corot
imaginé a Orfeo abriendo los os-
curos caminos del Hades con su li-
ra para resucitar a Euridice.

“Social”, de acuerdo con Romero,
incluye “festividad ritual y popu-
lar, la corte, el amor y la parte dedica-
da al escenario. Son los ritos sociales
en los que la musica es predominan-
te y un personaje importante”. Un
aspecto que se aprecia en trabajos co-
mo Moulin Rouge: La Goulue de
Toulouse-Lautrec o La bailarina de
Degas. “Formas musicales”, a su vez,
no alude a las “formas de representa-
cién” de la musica sino a las de visuali-

zacion: “los artistas intentan visualizar
la musica”, explica la también historia-
dora del arte, “ponerles colores a los
sonidos o formas a las melodias”. De
esta seccion, sobresalen los ragama-
las, pinturas que representan las melo-
dias conocidas como ragas en la India,
16 de Oskar Fischinger, que experi-
ment6 con la sinestesia, y Motivo de
“Improvisacién 25” de Kandinski.

Sin embargo, El arte de la miisica no
se limita a la pintura. Un programa adi-
cional contempla conciertos en vivo y
visitas especiales. A su vez, el museo
presentard un ciclo de peliculas relacio-
nadas con el tema que fueron proyec-
tadas en abril en la Cineteca Nacional:
Un americano en Paris, Ensayo de or-
questa, Crénica de Ana Magdalena Bach,
Berlin, sinfonia de una gran ciudad, por
mencionar algunas cintas cldsicas.

Entre las iniciativas mds interesan-
tes se encuentra la asociacién entre la
institucién y el servicio de masica en
linea Spotify, un proyecto que lleva tres
afios y que hace de Bellas Artes uno
de los primeros museos en el mun-
do en tener una cuenta oficial y ofre-
cer recorridos musicalizados. Para esta
muestra se crearon cuatro playlists cu-
radas por Alondra de la Parra, Horacio
Franco y Julieta Venegas, entre otros.
Disponibles a través del perfil del mu-

seo (mbellasartes), es muy recomen-
dable la lista curada por De la Parra,
que tiene a Monteverdi, Debussy, Bach
y Revueltas, asi como la de Franco,
con estupendas piezas de Vivaldi y
Telemann. Se trata de un experimento
divertido que demuestra que las disci-
plinas artisticas llevan siglos nutrién-
dose las unas a las otras, inspirdindose
entre si e incluso asocidndose en in-
olvidables colaboraciones. El eco evi-
dente es Cuadros de una exposicion de
Mussorgsky, que intenta recrear musi-
calmente la muestra del pintor Viktor
Hartmann, amigo del compositor.

El mensaje resulta claro cuando
uno considera las piezas de la expo-
sicién y los esfuerzos adicionales co-
mo un todo: desde siempre, la musica
ha ocupado un lugar central para los
seres humanos, ya sea como parte de
un rito comunitario o de una indus-
tria multimillonaria en cambio cons-
tante. Sin duda, El arte de la miisica
es una de las actividades mds com-
pletas que ha ofrecido hasta el mo-
mento el Museo de Bellas Artes,
indispensable para quienes disfru-
tan de las artes visuales y especialmen-
te atractiva para los melémanos. —

AURA ANTONIA GARCIA es maestra en filoso-
fia, publicista y aficionada a la musica clasica.
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MUSICA

JOSHUA BELL
EN MEXICO

Este afo la Orquesta
Filarmonica de la UNAM
cumple ochenta afos
desde su creacidn. El
21y 22 de mayo, en

la sala Nezahualcdyotl,
seran los conciertos
conmemorativos, en
los que participara el
violinista Joshua Bell.

ARTES VISUALES

EL VISKIN
MADURO

La belleza llegard después reline mas de noventa piezas
de los ultimos quince afos de produccion de Boris
Viskin. La muestra refleja el modo en el que el trabajo
del artista ha evolucionado de la pintura a la escultura,

pasando por el relieve, el ensamblaje, el arte obM

y lainstalacion. La exposicién podra verse en e '

Museo de Arte Moderno hasta el 14 de agosto.

ARTES ESCENICAS

SHAKESPEARE
EN EL SIGLO XXI

En Fuck Lear la reina
Cordelia es monitoreada
por una cadmara de
video, através de la
cual se comunicacon la
esperanza de saber por
qué esta secuestrada.
Permanecera en el Foro
La Gruta del Centro
Cultural Helénico
hasta el 20 de junio.

ARTES VISUALES

SI TIENE DUDAS...
PREGUNTE

El MuAc presenta la primera
muestra “retrocolectiva’ de
Monica Mayer. Su instalacion
El tendedero abre un didlogo
sobre la violencia que viven las
muijeres en el espacio publico.
Estara hasta el 31 de julio.

Welles,
hechicero
entre
comidas

ara quienes el
universo de la
") ficcién encan-
B dila desde tem-
prano, nada
puede haber
RAFAEL mds fascinante
TORIZ y enigmati-
co que la figura
del mago, personaje fuera de lo co-
min capaz de transformar la realidad
en un entorno de maravilla donde no
hay cabida para lo imposible. La his-
toria de la especie nos ha dado va-
riados portentos, pero ninguno tan
extraordinario como Orson Welles,
animal extinto y mitoldgico. Pese a
las desventuras materiales relaciona-
das con la direccién cinematografica,
en Welles se dieron cita habilida-
des extraordinarias que suelen es-
tar repartidas a lo largo del tiempo
en distintas personalidades, tal es la
razén por la que su obra y su figu-
ra llevan una impronta renacentista.
Los ciento un afios que Welles
cumpliria este mes son la ocasién pa-
ra hablar de Mis almuerzos con Orson
Welles (Anagrama, 2015), el volu-
men —editado por el periodista Peter
Biskind— que retne dos afos de con-
versaciones entre Welles y el cineas-
ta Henry Jaglom mientras comian en
el Ma Maison en West Hollywood
entre 1983 y 1985, y que habian sido
grabadas en cuarenta cintas magneto-
fénicas. Se trata de un auténtico fes-
tin. Ni bien se han leido las primeras
paginas queda clara su naturaleza de
obra maestra. No solo por la forma en
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que estd contado el libro —un didlogo
inteligente en el que la lucidez, la ma-
ledicencia, la ironfa y la contradiccién
corren por parte del entrevistado— si-
no por las perlas de sabiduria que sa-
len de este Falstaff de la época del cine.

La vocacién critica de Welles es
absoluta, demostrando, ademas de una
impresionante cultura shakespeariana,
una maestria incomparable en el sa-
broso arte de la botana: “me es-
td desapareciendo el cuello. La ley de
gravedad, ¢sabes? A Elizabeth Taylor
le pasa lo mismo. |Se ha quedado
sin cuello! Tiene las orejas a la altu-
ra de los hombros. Y todavia es joven!
Imaginate dénde tendrd la cara cuan-
do tenga mi edad. [En el ombligo!”.

Sus opiniones sobre literatura
no son menos fulminantes y genui-
nas, al hablar de Beckett, por ejem-
plo: “creo que la gente tiene razén
cuando dice que es grande [...] pe-
ro yo no tengo oido para sus textos.
También hay musica que creo que no
entiendo. Sé cuando siento que al-
go es malo, sé cuando creo que algo
es un fraude, sé cuando el empera-
dor estd desnudo. En Beckett no veo
al emperador desnudo y, sin embar-
go, me resulta totalmente opaco”.

La suya es una vida llena de pro-
yectos truncos; la lucha permanen-
te de un hombre que no se toma muy
en serio pero es perfectamente cons-
ciente del valor de sus creaciones (y
de las limitaciones de los demads): “lo
que me inquieta es que la gente dé
por bueno todo el edificio: el cine, la
literatura, la pintura; lo que estd bien
y lo que estd mal solo porque otros ya
han forjado un criterio”. Cuando es
arbitrario, lo que ocurre casi siempre,
no es menos contundente: “tampoco
creo, hablando de literatura, que exis-
ta nadie de gustos tan catdlicos que de
verdad disfrute con Joyce o con Eliot
[...] o con Céline”. O al hablar de las
identidades colectivas: “los rusos son
gente de genio en todos los aspec-
tos. Pero, en lugar de florecer, bajo su
gran revolucién ese genio se marchi-
t6, y se han vuelto literales”. Coqueto,
comparte agudas infidencias: “cuando

estoy en compaifa de un homosexual,
me vuelvo un poco homosexual. Para
que se sienta cémodo”. Y, pese a

ser un contumaz ingeniero de ficcio-
nes, uno tiende a creer en sus pala-
bras, porque algo hay de verdad en
sus hechizos: “para mi la posteridad
es tan vulgar como el éxito. No me fio
de ella. Son muchos los buenos escri-
tores de los que ya nadie se acuerda”.

Uno de los méritos de estas con-
versaciones —y del trabajo de mon-
taje de Biskind y Jaglom— estd en la
capacidad de poner al genio a la altu-
ra de los mortales, porque en estas pa-
ginas, como queria Montaigne, lo que
se toca es a un hombre (“anoche vol-
vi a leer a Montaigne. Lei el gran pa-
saje donde dice algo como: ‘aunque
pises con zancos, caminas con los pies;
aunque te sientes en el trono méds al-
to del mundo, te sientas con el culo’.
Fue un hombre bello, muy bello”).

Si el escritor, como el cineas-
ta, es alguien esencialmente incapa-
citado para decir la verdad, conviene
tener presentes sus palabras: “qui-
z4 llegue el tiempo en que poda-
mos vivir sin misterios, pero entonces
habra que preguntarse si ain es po-
sible la poesia. Resulta muy com-
plicado imaginar [...] un mundo o
un arte sin algin tipo de engafio”.

El afio pasado la Universidad de
Michigan dio a conocer que cuenta
en su archivo con unas notas dispersas
que serfan acaso una suerte de autobio-
grafia; el titulo que Welles habia elegi-
do para ellas no podria ser més exacto:
Confesiones de un bombre orquesta.

Su trabajo como guionista, direc-
tor de cine y teatro, productor, articu-
lista y actor es una prueba de que hay
temperamentos para los cuales ningtin
corsé es suficiente; se trata de espiri-
tus combustibles que cambian, para
bien, la forma de la materia en que se
expresan. Lo mismo en el cine que en
la conversacion, el ensayo mds sabro-
so es el que sucede entre comidas. —

RAFAEL TORIZ (Xalapa, 1983) es ensayista.
En 2015 reedité el bestiario ilustrado
Animalia con litografias de Edgar Cano
(Vanilla Planifolia).

Podcast:
una carta
de amor

aso mds tiem-
po con los au-
difonos puestos
que sin ellos.

Lo hacen todos.
Ustedes lo ha-
cen, asi lo certi-
fica una mirada
al transporte pd-
blico, al cubiculo, a la habitacién de
la compatiera de casa a media noche.
Para esta carta de amor, los audifonos
son cruciales. Los audifonos y los re-
productores digitales portatiles. Sin
ellos nada de esto serfa posible. Y es-
to, en este caso, es una fascinacién por
los programas de audio serializados y
de descarga gratuita, por los podcasts,
pues. Qué es una carta de amor sino
un ejercicio de confesién: soy de esos
que dicen “podcast” a cualquier archi-
vo de audio. Imprecisién de no
nativo: lo mismo sucede con los pa-
dres que intentan ir al parejo de sus
hijos diciendo: “hace unos dias me
mandaron un Facebook” o “mi hijo es
un gran escritor de Twitters”. Podcast
es, stricto sensu, una palabra que, entre
otros, el periodista Ben Hammersley
propuso como nomenclatura alterna-
tiva a esos programas de radio ama-
teur que aprovechaban las ventajas

de internet y se multiplicaban hacia
2004." Podcast ahora, en términos ge-

PABLO
DUARTE

1 Su frase, stricto sensu, fue esta: “Con el benefi-
cio que da la mirada retrospectiva, todo parece
obvio. Los reproductores de M3, como el iPod
de Apple, en los bolsillos, con los programas de
produccién de audio baratos o incluso gratis, y
con los blogs como un componente bien esta-
blecido de internet; todos los ingredientes estdn
presentes para un nuevo boom del radio ama-
teur. Pero écémo llamarlo? ¢ Audioblogging?
iPodcasting? ¢Radio Guerrilla?”
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Donde la radio
ralentiza, los podcasts
movilizan. Podcast,
conceptualmente,
significa
desprendimiento,
ambulacion: el audifono
y el dispositivo.

3TN
,Sod Toha !
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nerales y masivos, significa, quién no
los conoce, algunos programas em-
blema como, por ejemplo, Serial.

Qué es una carta de amor sino
una posibilidad de objetivar el afec-
to. Segun estimados confiables, 57 mi-
llones de estadounidenses escuchan
podcasts con regularidad. No sé si
haya datos asi de contundentes pa-
ra México pero, segun estadisticas de
2015, casi el 709% de los usuarios con-
sultados en el pais acceden a internet
a través de un teléfono inteligente.” Y
hay audifonos de menos de cien pe-
sos en los mostradores de las tiendas
de conveniencia. La barrera de entra-
da es alta pero no lo es tanto. Es decir,
los podcasts son excluyentes por de-
fecto pero no por conviccién. Todo lo
contrario: son casi tan gregarios y des-
prendidos como puede serlo la radio.
No falta quien los confunda con pro-
gramas de radio, quien diga que son
casi lo mismo. Y es que muchos si lo
son, archivos idénticos liberados sim-
plemente de la tirania de la transmi-
sién en vivo. Y otros que casi lo son.
Pero tampoco: la libertad frente al re-
loj programador, a la infraestructura
corporativa, al anunciante y el rating
permite innovaciones, experimen-
tos y errores colosales. La radio ofre-
cia su reino a cambio de un momento
de cochera, esos instantes miticos en
los que la sucesién de pendientes co-
tidianos perdia frente a la voz en las
bocinas —“no importa que el auto es-
té apagado, de aqui no salimos has-
ta que termine este programa”—. Los
podcasts, por su parte, niegan es-
ta quietud. Donde la radio ralentiza,
los podcasts movilizan. Podcast, con-
ceptualmente, significa desprendi-
miento, ambulacién: el audifono y el
dispositivo. En todo caso, el momen-
to de cochera, dirfa, se transformé en
algo similar en dnimo pero distinto
en manifestacién: el momento yo po-
dria bacer esto. No se trata de un re-
proche pueril, al estilo “mi hijo podria

2 Las cifras estadounidenses vienen de un es-
tudio de Edison Research; las mexicanas de
otro de la Asociacién Mexicana de Internet.

haber pintado ese Rothko”, sino de
un paroxismo admirado. Bien yo po-
dria bacer esto porque lo que hace este
podcast sugiere cercania, acercamien-
to, economia de recursos, una linea di-
recta entre la ocurrencia y el producto
final. Esos, para mi, son los mejores.
Qué es una carta de amor sino una po-
sibilidad de ahogarse en subjetividad.
El acto de suscribirse a un pod-
cast es, a estas altura del momento
tecnolégico, elemental, casi incons-
ciente. Dos movimientos del indice,
unos cuantos tecleos con los pulgares
y listo: uno estd enlazado a ese pro-
grama. La facilidad de suscripcién,
claro, tiene sus desventajas: uno ter-
mina asediado por episodios de pro-
gramas irreconocibles. Pero, insisto,
qué es sino una posibilidad de obje-
tivar el afecto una carta de amor. Al
momento son 84 las suscripciones a
programas a los que he jurado fideli-
dad. Pero eso es subjetivo. El indice
de podcasts que usted carga en su bol-
sillo opera como una especie de car-
ta astral. De alguna manera determina
inclinaciones de cardcter, propensio-
nes y secretos. Es menos postura po-
litica y mds revelacién ontolégica:

[...] Home of the brave
This American life

(A pesar de que ya no
saldrd mas) Wiretap
UnFictional

Varios de Convoy
009% invisible

The kitchen sisters
Otros de Puentes
Love and radio

Song exploder

Sobre todo Home of the brave [...]

Estos son algunos de los que compo-
nen mi carta astral. Faltan muchos
mads, y cualquier lista es una traicién,
pero qué es una carta de amor sin ries-
go. Querido podcast, en términos afec-
tivos, eres la dltima represa contra la
melancolfa. Asf sucede, en mi caso. —

PABLO DUARTE (Ciudad de México, 1980) es
editor de la pagina web de Letras Libres.
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Selfie

a selfie estd tan de
moda que has-

ta un inglés re-
hén en un avién
simula una jun-
to al secuestra-
dor que lleva un
cinturén explo-
sivo. A nuestros
ojos parece algo muy moderno, pero
no es mds que un antiguo recurso auto-
biografico. En El matrimonio Arnolfini
Jan van Eyck se autorretraté en uno de
los personajes reflejados en el espejo
de la pared del fondo, como corrobo-
ra su firma encima del cristal con-
vexo: Jobannes de Eyck fuit bic 1434.

A los trece aios Alberto Durero se
dibujaba a si mismo. En 1498 lo vemos
elegantemente vestido junto a una ven-
tana, en otra tela aparece como “Ecce
homo”, incluso llegé a representarse
desnudo: gran audacia para su tiempo.

Tras diez siglos de oscuran-
tismo feudal, el autorretrato flore-
ci6 impetuosamente, dejando atrds
la Edad Media, época en la cual
—salvo alguna excepcién—los
artistas no firmaban sus obras, redu-
cidos a meros artesanos consagra-
dos a ilustrar episodios biblicos.

Este ninguneo gremial se extin-
gui6 con el Renacimiento, cuando el
hombre ocupé la posicién central cés-
mica antes reservada a Dios. Sea por
vanidad o afan de inmortalidad, es-
tas confesiones pictéricas potenciaron
el individualismo, uno de los princi-
pales atributos de la modernidad.

Hacia 1500 El Bosco nos mira
desde El jardin de las delicias. En la
tabla derecha —El infierno musical— su
rostro surge debajo de un plato con una
gaita. El Bosco transitaba ya hacia el es-
piritu renacentista y sus visiones oniricas
se anticipaban 420 afios al surrealismo.

Los creadores aprovecharon es-
te subgénero pictérico para ahorrar-
se contratar un modelo y, también,

MANUEL
PEREIRA

para mostrar su evolucién estilisti-
ca asi como sus abismos psicol6gi-
cos, o simplemente para registrar los
estragos del tiempo en la carne.

En 1513 Leonardo da Vinci nos re-
gala su autorretrato: un minucioso di-
bujo a la sanguina donde descubrimos
las arrugas, cada cabello y cada pelo de
la barba de un sabio de sesenta afios.

A la sazén, Rafael Sanzio se in-
clufa en un retrato colectivo rodea-
do de filésofos y cientificos en La
escuela de Atenas. A la derecha de
este primer selfie grupal con celebri-
dades, entre Zoroastro y Ptolomeo,
el joven pintor nos mira fijamente.

En 1524, el Parmigianino emplea
un espejo convexo —como el de Van
Eyck— para revelarnos su rostro ani-

fiado y la exagerada mano manieris-
ta en primer plano. En 1541 Miguel
Angel se autorretrata en el Juicio fi-
nal, el fresco pintado en la pared
del altar de la Capilla Sixtina. San
Bartolomé sostiene su piel desolla-
da que cuelga con el rostro del pin-
tor: un guifiapo humano en la parusia.
En 1600 el Greco se autorre-
trata en Toledo y 28 anos después
Rembrandt empieza a pintarse a si
mismo hasta acumular noventa auto-
rretratos: lo vemos muy joven riendo,
haciendo muecas en la tradicién del
tronie, sin bigote, con atuendo orien-
tal y, al final, canoso y con boina.
Veldzquez asoma en Las meni-
nas (1656) exhibiendo orgulloso la cruz
de la Orden de Santiago que lleva en
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su pecho. La lista de las selfies inmor-
tales sigue con Fragonard, William
Blake, Ingres y David cuando se in-
cluye en La coronacién de Napoleén.
Goya también nos dejé autorretra-
tos, el méds impresionante: “Goya aten-
dido por el doctor Arrieta” (1820). En
1837 Delacroix se pinté con un chale-
co verde y unos afios después vemos a
Courbet con un perro negro o, en otra
imagen, gesticulando desesperado.

Van Gogh exploré su rostro en
treinta telas: con sombrero de pa-
ja, con la oreja vendada y fuman-
do pipa, con el sombrero de fieltro
gris y un sol de pinceladas irradian-
do desde su puente nasal.

A finales del siglo x1x, Gauguin
se representé con un Cristo amari-
llo, con un idolo maori, con una au-
reola. Poco después también Picasso
cultivé este subgénero atesoran-
do noventa autorretratos, igual que
Rembrandt. Por entonces, los ex-
presionistas también nos deja-
ron sus selfies: Kokoschka, Munch,
Kirchner, Schiele y el inclasifica-
ble Chagall se pint6 con siete dedos.

El género sigui6 diversificindo-
se y multiplicindose, desde Escher
reflejado en una esfera de cristal, pa-
sando por Frida Kahlo con La co-
lumna rota, hasta Francis Bacon
cuyo rostro deformado nos su-
merge en su estilo perturbador.

Cuando el daguerrotipo empe-
z6 a desplazar al caballete, el prime-
ro que se retraté ante un espejo fue
Robert Cornelius en 1839. En 1865
Nadar se autorretraté en un globo ae-
rostdtico, con prismdticos y sombrero
de copa. El escritor Emile Zola, des-
lumbrado por la fotografia, nos de-
j6 sus autorretratos. Selfies son también
los simpdticos cameos de Hitchcock.

Hoy todo es mds rapido y ma-
sivo, 0 sea, mds superficial. Razén
tiene el Eclesiastés: “vanidad de va-
nidades, todo es vanidad” y “no
hay nada nuevo bajo el sol”. —

MANUEL PEREIRA (La Habana, 1948) es
novelista y ensayista. Publico en 2015 El beso
esquimal bajo el sello de Textofilia.

Imre Kertesz,
un Inconformista

mre Kertész estu-
VO en un campo
de concentracion
de los quince a los
diecisiete afios.
Sin destino, su
obra mds impor-
tante, es la histo-
ria autobiografica
de un adolescente deportado

por los nazis que recorre los cam-

pos de Auschwitz y Buchenwald. Para
su enorme fortuna, un hombre ma-
yor, un prisionero, lo tomé bajo su pro-
teccion y le ensefi6 las reglas bésicas

de la sobrevivencia: aunque solo ten-
gas un pedazo de pan, administralo y
come tres veces al dia; nunca dejes de
asearte, pues la higiene otorga autoes-
tima; jamés olvides que eres un ser hu-
mano. Las paginas de Sin destino son
inusualmente dgiles, estdn impregna-
das de una ligereza casi incongruen-

te con la historia que nos cuenta, y

esa es una de las caracteristicas que

GUADALUPE
NETTEL

mds sorprende al lector no inicia-
do en la obra de Kertész, un miste-
rio que recorre la novela y que no se
resuelve hasta las ultimas paginas.
Kertész tardé diez afos en escri-
bir sus recuerdos. Al principio sinti6
una culpa anquilosante, parecida a la
que motivé el suicidio de Primo Levi,
y a la de tantos otros sobrevivientes, la
culpa de seguir con vida mientras que
otros murieron. “Acabamos por in-
teriorizar la sentencia de muerte que
tenfamos encima. Yo vivo con el cam-
po cada dia de mi vida”, aseguraba. Y,
aunque terminé por reponerse, nun-
ca pudo permitirse la idea de dar la
vida a otro ser humano. En Kaddish
por el bijo no nacido explica largamen-
te su imposibilidad de ser padre.
Después de la Segunda Guerra
Mundial, Hungrfa fue anexada al blo-
que socialista. El nazismo y el estali-
nismo constitufan para Kertész dos
caras de una misma moneda, y le per-
mitieron encontrar su tema princi-
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pal, es decir, la diseccién minuciosa

de la actitud conformista, la inercia y

la sumisién con que la mayoria de los
seres humanos aceptamos lo inacep-
table: “Yo he explicado c6mo un solo
policia rural se llevé a decenas y de-
cenas de judios al campo de extermi-
nio. Todos obedecimos. A nadie se le
ocurri6 rebelarse. Cuando nos notifi-
caron que a mi padre lo habian destina-
do al campo ¢qué hicimos? jLa familia
lo despidi y le preparamos la male-
tal” Aunque el escenario habitual de
sus novelas eran los Estados totalitarios,
esa reflexién puede extenderse al res-
to de la sociedad, particularmente en
paises donde el abuso de poder, la im-
punidad y la carencia de garantias in-
dividuales son moneda corriente. Es
verdad que en la Alemania nazi hu-

bo solo una revuelta de Sobibor, pero
el hecho de que haya existido nos auto-
riza a apropiarnos de esa experiencia.

Asi, el titulo de la primera novela
de Imre Kertész sugiere que somos se-
res sin un destino determinado: “en ca-
da minuto, en cada momento de la vida
se pueden cambiar las cosas. El confor-
mista que asume los hechos por absur-
dos que sean, y se adapta a ellos, pierde
su libertad, porque se convierte, en ma-
yor o menor grado, en victima o en ver-
dugo”. En las entrevistas que dio a lo
largo de su vida procuraba dejar cla-
ro que para él todos tenemos la facultad
de cambiar el curso de nuestra existen-
cia, la libertad de ser felices a pesar de
las circunstancias, incluso en un campo
nazi. He ahi la clave de la ligereza que
ilumina las paginas de su extraordina-
ria novela. “Siempre me ha tocado vivir
el lado negativo de la vida, la tarea que
me he impuesto ha sido transformar to-
da esa negatividad en creatividad.” Esa
tarea, llevada a cabo con tenacidad y
entereza, pero a la vez con una enor-
me humildad, influy6 en el jurado que
le otorgé el Premio Nobel en 2002.

En una autobiografia posterior lla-
mada Dossier K., Imre Kertész aborda
con un conmovedor sentido del humor,
no exento de sabidurfa, diferentes cues-
tiones de su vida, sus padres, sus amo-
rios, sus dilemas morales. “Mi vida no

se reduce a haber subido a un autobus
a los quince que me llevé a los campos
de concentracién.” La obra de Kertész
tardé muchisimo tiempo en ser recono-
cida. Hungria no queria saber nada de
su pasado nazi e ignoraba ese tipo de
testimonios. Incluso después del Nobel
volvié a sufrir, en su propio pais, actos
de violencia. Sus compatriotas antise-
mitas quemaron sus libros en la calle.
A pesar de lo que podria esperarse,
la obra de Kertész no estd animada ni
por la amargura ni por el resentimien-
to. Para él, la Shoah no era un asunto
entre judios y alemanes, tampoco una
cuestién antisemita, “se trata de una
crisis moral y espiritual de Occidente,
el piélago donde se hundieron los va-
lores que habian sustentado la civili-
zacién europea durante siglos”. Y no
cesaba de advertirnos sobre esta cues-
tién aterradora: los campos no dejaron
de existir porque la humanidad, tras re-
flexionar al respecto, se diera cuenta de
que eran inaceptables, dejaron de exis-
tir porque los aliados ganaron la gue-
rra'y después renacieron en su version
soviética, los gulags. Aunque la descu-
bri6 muchos afios después, porque sus
libros estaban proscritos en la Hungria
socialista, el autor de Sin destino encon-
tr6 en la obra de Hannah Arendt un
eco a su pensamiento, en particular en
su teorfa sobre la banalidad del mal.
“Lo verdaderamente inexplicable no
es el mal sino el bien”, decia Kertész.
La obra de Imre Kertész conoce a
fondo al género humano con sus innu-
merables contradicciones y sus debili-
dades. Se trata de una obra que invita a
responsabilizarnos de nuestro destino
como individuos y como sociedad. Su
invitacién no es hija del reproche ni del
rencor, sino de esa naturaleza inusual-
mente generosa que caracterizaba a es-
te escritor. El pasado 31 de marzo muri6
un hombre imprescindible para nues-
tro tiempo, un autor cuyos libros habria
que volver y volver a leer, hasta incor-
porar y hacer nuestras las preguntas ac-
tuales y pertinentes que nos plantea. —

GUADALUPE NETTEL es narradora y ensa-
yista. Su libro mas reciente es Después del
invierno (Anagrama, 2014).

Tenacidad
del
explorador

a ciudad es el ver-
dadero museo
de la arquitectu-
ra. Es ahi don-
de se muestra a
plenitud, donde
luce como narra-
cién y como sig-
no, como cuento
y exclamacién.
¢Qué se exhibe cuando se presen-
ta una muestra de arquitectura hecha
de planos, dibujos, maquetas? La idea,
el juego, la busqueda del volumen. El
pensamiento en gestacién de su forma.
El Museo de la Ciudad de México
presenta en estos dias una exposicién
de maquetas de Teodoro Gonzilez de
Le6n que es una buena manera de
acercarse a una de las grandes men-
tes de nuestra cultura. Un paseo por
“Teodorépolis”, dice Miquel Adria
en un texto que acompana la muestra.
Chinampas que levitan en un patio.
Cuadras flotantes que contienen las
ideas que han poblado la Ciudad de
México y otros espacios. Las islas invi-
tan al recorrido. La escala, por supues-
to, no permite que el espectador sea
envuelto por la enormidad de los edi-
ficios ni que reciba el impacto de sus
materiales pero convoca al movimien-
to, esa experiencia del tiempo que
complementa las tres dimensiones
quietas. El edificio —y su modelo— se
despliegan. A crear “paseos arqui-
tecténicos” invitaba Le Corbusier,
su maestro. La magnifica ciudad
de un arquitecto, el riquisimo tra-
yecto de su creacién intelectual y
pléstica, los iconos arquitecténi-
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cos de nuestro tiempo abiertos al
paseo alrededor de un patio.

La muestra es apenas una piz-
ca del prolifico trabajo de Gonzilez
de Leén. Se incluyen obras represen-
tativas de su trayecto creativo, es de-
cir, de su busqueda. Estaciones de
un recorrido artistico: unas cincuen-
ta maquetas que dan muestra de casi
setenta afios de incesante produc-
cién. No todas las esculturas que ahi
flotan son, por cierto, edificaciones
logradas. Un buen nimero de mo-
delos representan edificios que, por
un motivo u otro, no llegaron a la ci-
mentacién. Su inclusién queda jus-
tificada plenamente en este paisaje
a escala porque ilustra (tanto como
las realizaciones) la fascinante inda-
gacion de las formas y volimenes.

Desprendida de la monumentali-
dad, arrancada del contexto, desvestida
de su materia, la maqueta comprime la
idea arquitecténica. Configuraciones
del espacio que producen emocién.
Inteligencia y sensibilidad en alian-
za contra la arbitrariedad. Las ciu-
dades, ha escrito Gonzalez de Leén,
se deben “al azar, el disefio, el tiem-
poy la memoria”. Las esculpen y des-
hacen los arquitectos, los burdcratas,

la gente. Esta compacta ciudad de
un solo maquetista es una urbe pla-
tonica habitada solo por la idea.

Si algo sobresale de esta muestra es
la tenacidad del explorador. El arqui-
tecto no se detiene en sus logros. Los
hallazgos de Gonzélez de Leén son, en
cada oportu-

MAQUETAS de nidad, pistas,
Teqdoro Goynza_lez de insinuaciones
Leon estara abierta d .
al publico hasta el € otro cami-
3 de julio. no. El artis-

ta no se deja

tentar por los éxitos de su firma. Las
férmulas que se volvieron en un
tiempo su sello son reinterpretadas
primero para ser abandonadas des-
pués. No es dificil encontrar las con-
tinuidades en su obra pero destaca,
ante todo, la curiosidad, la reinven-
cién, la apuesta por el descubrimiento.

No hay Mozarts de la arquitectu-
ra, le dijo el mismo Le Corbusier. No
hay genios de once afios que hayan di-
sefado edificios perfectos. Gonzélez
de Le6n demuestra que la edad no es-
td reiida con la experimentacién y que
los afios pueden ser el camino nece-
sario para el atrevimiento y la frescu-
ra. Esta breve muestra da cuenta de ello.
jCudnta vitalidad en sus composiciones
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recientes! Las imponentes figuras hierd-
ticas de un tiempo adquieren la sensuali-
dad de la flexién. La contundencia de la
piedra da paso a las transparencias. Los
volimenes yacientes se elevan. El trazo
se suelta, el volumen se aligera, los mu-
ros reciben aire. Pérticos que son abani-
cos. La geometria de Teodoro Gonzilez
de Leén acaricia el erotismo. Las figu-
ras elementales que antes sostenian su
diferencia, ahora se abrazan. El panta-
16n adquiere vuelo: se hace falda. —

JESUS SILVA-HERZOG MARQUEZ (Ciudad

de México, 1965) es ensayista y politologo.
Escribe en Reforma y sostiene el blog Andar
y ver. Es miembro de la Academia Mexicana
de la Lengua.
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