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No a 
Keiko...  
¿sí a qué?

al menor” es una 
de las expresio-
nes políticas más 
comunes en-
tre los peruanos. 
El año 2001 mu-
cha gente votó por 
Alejandro Toledo 
horrorizada an-

te la posible victoria de Alan García, 
quien había arruinado el país en los 
ochenta. En 2006, paradójicamente, el 
propio García fue elegido ante la figura 
de Ollanta Humala, quien por su cer-
canía con Hugo Chávez generaba aún 
más miedo. En 2011, Humala se con-
virtió en el candidato que atajaba el 
paso de Keiko Fujimori a la presiden-
cia. Finalmente, el pasado 5 de junio, 

PERÚ

ALBERTO 
VERGARA

“M“M

Pedro Pablo Kuczynski, del partido 
Peruanos Por el Kambio (ppk), se con-
virtió en el dispositivo para impedir, de 
nuevo, que el fujimorismo llegara a la 
presidencia. En una segunda vuelta re-
ñidísima, Kuczynski ganó por una dife-
rencia de apenas cincuenta mil votos en 
un universo de más de diecisiete millo-
nes de votantes. Es consenso en el país 
que, por un pelo, ganó el “No a Keiko”. 

“No a Keiko”, han dicho los pe-
ruanos, pero… ¿sí a qué? Todavía no 
hay respuesta precisa. La elección ha 
dejado a Kuczynski parado en una si-
tuación ideológica y política extraña. 
En tanto tecnócrata neoliberal, el fu-
jimorismo era hasta esta elección su 
vecino ideológico en el tablero pe-
ruano. No en vano Kuczynski apo-
yó con entusiasmo a Keiko Fujimori 
en la segunda vuelta de 2011 contra 
Ollanta Humala. Sin embargo, pa-
ra poder ganar esta elección, encar-
nó el antifujimorismo en los términos 
más tajantes y agresivos. Esa relación 
ha quedado seriamente magullada. 
Del otro lado, los movimientos, par-
tidos y ciudadanía que empujaron 
la candidatura de Kuczynski nunca 

mostraron entusiasmo por este can-
didato percibido como alguien elitis-
ta y de derecha. Así, tanto su relación 
con la derecha como con  la izquier-
da ha quedado en un limbo extraño. 

En tal circunstancia, Kuczynski 
está obligado a construir su pro-
pia legitimidad siendo presiden-
te. En algún sentido, tendrá que ser 
candidato por un tiempo más pa-
ra montar un respaldo propio. Y lo 
necesitará por una razón simple: el 
fujimorismo (Fuerza Popular) con-
trola un 56% del parlamento, la iz-
quierda (Frente Amplio) un 15% y 
el partido de Kuczynski apenas un 
13%. A favor de Kuczynski juega 
que los peruanos detestan a su po-
der legislativo (en el último repor-
te de Latinobarómetro solo el 8% dijo 
sentirse representado por el congre-
so) y los congresistas suelen ser ma-
yoritariamente novatos sin peso (más 
del 70% de estos se renueva a cada 
elección). Incluso presidentes impo-
pulares y sin mayoría en el congre-
so –como Alejandro Toledo, Alan 
García y Ollanta Humala– han podi-
do gobernar ante la levedad del legis-
lativo. Un presidente popular podría 
sobreponerse a ese legislativo adverso.

Ahora bien, ¿desde dónde cons-
truir ese respaldo? Antes digamos al-
go básico: un apoyo importante en 
el Perú es tener 30% de aprobación 
popular (el presidente Humala de-
ja la presidencia con apenas 11%). 
El fujimorismo arrasó en las ciuda-
des del norte donde la delincuen-
cia ha aumentado dramáticamente 
en los últimos años. No es la úni-
ca razón por la cual triunfó ahí, pe-
ro es innegable que su promesa de 
“mano dura” conectó con una ne-
cesidad básica de la ciudadanía. El 
gobierno de Kuczynski debe de-
mostrar que tiene un plan y resulta-
dos rápidos en tal materia. No solo 
porque el país requiere revertir con 
prontitud su tendencia violenta, si-
no porque la mitad de los votantes 
estaba convencida de que la candi-
data perdedora era la más capaci-
tada para resolver ese problema.
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Vidas en  
el museo

CINE ROSEBUD

Entre una derecha liberal y otra 
conservadora, el electorado que le dio 
la presidencia a Kuczynski decidió por 
quien representaba mejor la demo-
cracia y el Estado de derecho. Si bien 
la campaña terminó siendo una dico-
tomía absoluta entre democracia/de-
cencia contra dictadura/corrupción, 
ahora Kuczynski y sus asesores ten-
drán que evaluar qué tipo de agenda 
concreta debe empujarse para dar voz 
a estas preocupaciones. Una reforma 
del poder judicial, que subsane desde 
cuestiones puramente procedimenta-
les hasta interferencias políticas, ha si-
do por mucho tiempo esperada en el 
Perú aunque parece un objetivo de-
masiado ambicioso por el momen-
to. Tal vez cuestiones cercanas a una 
agenda de igualdad de derechos sin 
importar el género o la orientación 
sexual podrían darle un espaldara-
zo importante en las ciudades. El fu-
jimorismo se opondrá pero un gran 
sector del país respaldará al presiden-
te si decide impulsar tales iniciativas.

El sur, la región con la más impor-
tante presencia indígena, ha votado ma-
sivamente en contra del fujimorismo a 
pesar de que Kuczynski siempre le ha 
resultado ajeno y antipático. Kuczynski 
debe agradecer ese voto a pecho abier-
to. Está obligado a revertir la tendencia 
de ninguneo que las élites empresaria-
les, políticas y tecnocráticas asentadas 
en Lima le han endilgado al sur pe-
ruano por largo tiempo. Kuczynski, en 
tanto representante puro de esas élites, 
tiene hoy la gran oportunidad –y aún 
más, la responsabilidad– de contrarres-
tar con hechos y gestos tanto la indo-
lencia limeña como la ojeriza sureña.

Todo parece difícil a estas ho-
ras. Pero también parecía difícil que 
Kuczynski derrotara a la popular Keiko 
Fujimori. Kuczynski podría, quién sa-
be, infiltrarse en la lista, breve pero sus-
tanciosa, de buenos presidentes que 
un día fueron malos candidatos. ~

ALBERTO VERGARA (Lima, 1974) es investi-
gador y lecturer en política latinoamericana 
en la Universidad de Harvard. Ha publicado 
Ciudadanos sin república. ¿Cómo sobrevivir en 
la jungla política peruana? (Planeta, 2013).

ucho más que a 
su propia obra 
maestra El arca 
rusa, Francofonia, 
la nueva película  
de Aleksandr 
Sokúrov, remi-
te a Toute la mé-
moire du monde 
(1956), hacién-

dole guiños y yo diría que más de un 
homenaje. En ese breve filme de vein-
te minutos, una de las piezas esencia-
les de la importante y larga fase inicial 
de Alain Resnais como documenta-
lista, la Biblioteca Nacional de París 
era el cuerpo viviente y el objeto de 
una ficción romántica en la que el al-
macenamiento y el cuidado de los vo-
lúmenes, el infinito de sus anaqueles, 
las figuras anónimas de usuarios y em-
pleados del organismo (ese vigilan-
te escondido que observa con cautela 
a los lectores) adquirían, por medio de 
los sinuosos travellings, las tomas ceni-
tales de sus espacios internos, la mú-
sica expansiva de Maurice Jarre y la 
cadencia retórica del narrador, un aura 

MM
VICENTE 
MOLINA FOIX

sublime. “La Biblioteca Nacional es un 
museo”, se dice en un pasaje del texto 
narrado (escrito por Remo Forlani), y 
Resnais acercaba la cámara golosamen-
te a los lapidarios y el medallero que 
hacen compañía a los libros, abriendo 
y cerrando sin embargo su documen-
tal con unos artilugios extraños, “una 
maquinaria semejante a la del Capitán 
Nemo”, que, mostrada misteriosa-
mente en los planos de arranque, re-
sultan ser los aparatos de medición de 
la humedad del aire que el papel im-
preso requiere para no abarquillarse.

También Francofonía arranca co-
mo un filme de aventura fantástica y 
acuática, en el que el Autor, en su anti-
cuado despacho, se conecta a través de 
las ondas con un amigo, capitán de un 
barco azotado por una furiosa tormen-
ta marina que amenaza y finalmente se 
traga la carga del navío: la colección de 
arte de un museo. Insertado a lo largo 
de la película más bien como resorte 
dramático que como alegoría, el des-
tino de dicho cargamento deja pron-
to de interesar, ya que Sokúrov, que ha 
inventado ese innecesario contrapun-
to, se distrae de él para centrarse con 
gran potencia de imaginación en lo 
que verdaderamente le encargaron los 
franceses del Ministerio de Cultura y 
la cadena Arte: un historial o florilegio 
del Museo del Louvre, que él transfor-
ma en una perorata sobre el espíritu 
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VICENTE MOLINA FOIX (Elche, 1946) es  
escritor. Este año ha publicado Enemigos  
de lo real (Galaxia Gutenberg).

del lugar que lo alberga, París, y  
una apología trascendental de la pro-
pia noción de museo. La riqueza y  
variedad de sus procedimientos le  
dan a Francofonia un carácter heroico 
más que lírico, sin el tour de force del  
único plano secuencia de El arca rusa 
en el Hermitage pero con algún brote 
similar de grand guignol en los perfi-
les de la Marianne revolucionaria y 
el Napoleón ufano de sus coleccio-
nes; tienen a veces chispa guasona, pe-
ro no son desde luego equivalentes al 
protagonista y narrador de aquel filme, 
el fascinante Marqués de Coustine.

En Francofonia interesan tanto 
los excursos pictóricos, a veces en for-
ma de caricia de la tela y éxtasis an-
te el cuadro, como las ocurrencias, por 
ejemplo en el bellísimo plano del bom-
bardero alemán volando sobre la Cour 
du Louvre, una de las numerosas se-
cuencias de truca digital de excelen-
te acabado. Pero además, o encima, 
Sokúrov quiere contar la historia de 
un duelo que empezó por la confron-
tación y terminó en un fuerte víncu-
lo amistoso. Se trata de la relación de 

Jacques Jaujard, director del museo en 
tiempos de la ocupación, y el conde 
Wolf-Metternich, oficial de las fuer-
zas nazis al mando de la requisa y res-
guardo de las obras de arte francesas. 
La tirantez del principio, que va de-
jando paso a la confianza mutua entre 
ambos, está contada en los momen-
tos más trascendentales como si se tra-
tara de un material filmado en los años 
de la Segunda Guerra Mundial, con 
falsos arañazos en los extremos del ce-
luloide y algún que otro salto en la 
imagen. La estrategia forma parte del 
correlato de Sokúrov, que incluye asi-
mismo canciones de época, fragmen-
tos de películas clásicas francesas y una 
especie de fantasía aeroespacial sobre 
el cielo de París y sus más altos edifi-
cios, por los que la cámara planea sin 
ánimo de bombardeo; solo con la im-
pertinencia amorosa del curioso.

Sokúrov ha declarado que 
Francofonia, hecha trece años des-
pués de El arca rusa, forma parte de 
un sueño suyo: un ciclo de loas fílmicas 
en las que tuviesen cabida el Museo 
Británico y el Prado. Apetecería verle 

en esas nuevas empresas, y saber más 
de sus obsesiones museísticas, tan dis-
tintas a las de Frederick Wiseman en 
su árida e interminable reconstruc-
ción de los quehaceres de la National 
Gallery londinense. El cineasta (y ar-
tista plástico) ruso cree en las musas, 
aunque no desdeñe las máquinas. No 
le interesa reflejar el funcionamiento 
de esas gigantescas arcas llenas de cua-
dros, sino comprobar el latido que tan-
tos de ellos mantienen en la frialdad 
de las salas o en el calor de las masas 
que se apiñan ante los muros don-
de están colgados. En esas exaltacio-
nes del más glorioso arte antiguo y sus 
más excelentes contenedores, Sokúrov 
sigue siendo un atrevido antimoder-
no para quien el alma de la pintura y 
las galerías y bóvedas que la preser-
van son no solo espacios memoriosos 
del pasado sino formas fundamen-
tales de nuestro futuro: depósitos 
de lo mejor que podrán hablar in-
cluso en el peor de los tiempos. ~
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n conmemora-
ción del Quinto 
Centenario de 
la muerte de 
Jeroen van Aken, 
“el Bosco” (ha-
cia 1450-1516), el 
Museo del Prado 
ha reunido ca-

si toda la obra atribuida al pintor ho-
landés, gracias a lo cual se pueden tanto 
revisitar algunas de sus mejores tablas, 
aquellas que atesoró en su momen-
to Felipe II y que tienen su casa pre-
cisamente en este museo, como otras 
obras maestras y menores, pero no me-
nos interesantes para una visión glo-
bal, procedentes del Museu de Arte 
Antiga de Lisboa, la National Gallery 
de Londres, la Albertina de Viena, etc.

Aparte de haber logrado esta ex-
traordinaria reunión de la mayor parte 
de la pintura del Bosco, y un cuida-
dosísimo itinerario temático, los res-

El Bosco  
y su mundo

EE
MAITE  
MÉNDEZ BAIGES

PINTURA

ponsables de la muestra han querido 
ambientar, por así decir, su obra, de 
modo que es posible contemplar tam-
bién dibujos y pinturas de sus coetá-
neos, e incluso alguna que otra vista 
de la ciudad de los Países Bajos en la 
que nació y vivió durante casi toda su 
vida, ’s-Hertogenbosch (Bois-le-Duc 
o Bolduque, en nuestro idioma). De 
hecho, la visita se abre con una vis-
ta peculiar de la plaza del mercado 
de telas de esta ciudad, de autor anó-
nimo y fechada hacia 1530, en la que 
los mitómanos podrán ver retrata-
da la fachada alta y estrecha de la tí-
pica vivienda holandesa en la que el 
Bosco vivió junto a su mujer o perci-
bir el ambiente en el que transcurrían 
sus días; y familiarizarse con el esti-
lo de otros pintores paisanos y coetá-
neos, que utilizan una perspectiva de 
pronunciado contrapicado sorpren-
dentemente parecida a la de la pin-
tura expresionista de hace cien años.

Este acompañamiento permite 
igualmente contextualizar la iconogra-
fía y estilo del Bosco, y así procurar he-
rramientas para el debate sobre en qué 
medida sus extravagantes motivos y su 
proverbial gusto por lo grotesco res-
ponden a un ánimo personal extrema-
damente fantasioso o habrían formado 
parte de algo más amplio, de un imagi-
nario compartido al menos por la bur-
guesía de la época. En este sentido, el 
catálogo de la exposición es una guía 
imprescindible. Entre otras cosas, por-
que los especialistas que han contri-
buido a su confección, con la comisaria 
Pilar Silva Maroto a la cabeza, tienen 
el buen tino de exponer lo mucho que 
se sabe y de reconocer también las mu-
chas incógnitas que aún quedan por es-
clarecer sobre la iconología del pintor. 
La pintura del Bosco sigue siendo, has-
ta cierto punto, un enigma, en virtud de 
la pérdida parcial de las claves de una 
simbología tan anclada en su momen-
to y lugar que a los espectadores ac-
tuales apenas nos llega un eco lejano 
de su sentido original. Será necesaria 
una tarea titánica y colectiva de recons-
trucción histórica para su completo des-
ciframiento. Cuestiones como el papel 
desempeñado por la devotio moderna o 
por la cultura popular, las fuentes escri-
tas y visuales de las que bebió el pintor, 
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ensaje para un 
futuro cada vez 
más cercano, 
para la sema-
na que viene, 
para un mun-
do en el que los 
breves ciclos 
del pop lo han 

abducido todo y donde todo es 
efímero para así poder ser inme-
diatamente revisitado: vuelvo a 
comprarme Heartbreaker, debut so-
lista de Ryan Adams en 2000. 

Entonces yo no sabía de dón-
de venía este joven –nacido en 
1974 en Jacksonville– que acaba-
ba de disolver/autodestruir esa es-
pecie de “Nirvana del alt country” 
que fue Whiskeytown. Pero me gus-
tó mucho la portada del álbum.

Yo estaba en Nueva York, en 
tiempos en los que todavía queda-
ban allí record stores; y, de regreso en 
casa, supe que no me había equivo-
cado. Y que iba a seguir escuchan-
do Heartbreaker por muchos años. 

Semanas atrás, volví a comprar-
me Heartbreaker en una de las po-
cas nobles tiendas de discos que 
van aguantando en Barcelona. 
Heartbreaker ya es un clásico indis-
cutido del rock divor/separatista en 
el que militan hitos como Blood on 
the tracks de Bob Dylan, Walls and 
bridges de John Lennon, Rumours de 
Fleetwood Mac, Here, my dear de 
Marvin Gaye, Still crazy after all these 
years de Paul Simon, Shoot out the 
lights de Richard y Linda Thompson, 
Blood & chocolate de Elvis Costello, 

MM
RODRIGO 
FRESÁN

los símbolos que pudo o no compar-
tir con otros pintores, la idea de peca-
do, la visión del mundo y el sentido de 
la religión, en fin, que pudo abrigar el 
Bosco, se conocen solo parcialmente, y 
así queda reflejado, reconocido y deba-
tido en estos textos. Lo mismo ocurre 
con respecto a atribuciones, cronolo-
gías, comitentes, etc. En conjunto, el 
catálogo constituye una extraordina-
ria puesta al día de todos estos asuntos.

Más allá del desconcierto del eru-
dito, el visitante lego no podrá dejar sin 
embargo de seguir proyectando su sen-
sibilidad y su imaginación no necesa-
riamente históricas sobre las sugerentes 
imágenes del Bosco. Se preguntará, con 
razón, a qué tanta lascivia con el fin de 
censurarla, poco habituado como es-
tá a la llamada “inversión simbólica”. 
Y con todo derecho se podrá recrear 
en las imágenes sexuales, en los extra-
ños seres híbridos, divertidos e inmun-
dos a partes iguales, en la flora sensual 
y “grutesca”, en los horizontes cuaja-
dos de perfiles de ciudades que Juego 
de tronos envidiaría, en el rico catálo-
go de caprichos y disparates a los que el 
Bosco nos tiene acostumbrados. En fin, 
en la variedad y la alegría medievales 
de las que su creatividad es aún deudo-
ra, como corresponde a la pintura re-
nacentista de los Países Bajos, y a pesar 
de que él jamás se regocijaría, como un 
Arcipreste de Hita, en sus desbarajustes.

Aunque algunas de las obras maes-
tras aquí presentes se pueden visitar 
habitualmente en el Prado, conviene 
reparar y recrearse en todo lo adicio-
nal que ofrece esta exposición, a saber: 
el conocimiento directo de las obras 
maestras que no se encuentran normal-
mente en Madrid; la contemplación ex-
haustiva del original catálogo de seres 
extraordinarios del pintor; los resulta-
dos del estudio técnico de El jardín de 
las delicias. También la comparación 
con otra pintura ejecutada en las mis-
mas coordenadas espacio-temporales; 
las puertas decoradas de los trípticos, 
que normalmente no vemos porque es-
tán abatidas (en este sentido es dig-
no de señalar el acierto del montaje); 
lo mucho que debe el universo visual 

del surrealismo al Bosco: hace tiempo 
que se descubrió en El jardín de las de-
licias el origen del autorretrato de Dalí 
en El gran masturbador y, sin lugar a 
dudas, uno podría entretenerse en lo-
calizar en la pintura del holandés nu-
merosos ejemplos de lo que el catalán 
definirá como “método paranoico-crí-
tico”. Junto a ello está la posibilidad de 
toparse con un sinfín de sorpresas, y 
me limito a señalar dos: la “Ascensión 
al Empíreo” de Visiones del más allá, de 
la Galería de la Academia de Venecia, 
ese asombroso ascenso de las almas pu-
ras a un paraíso celestial intangible que 
a un espectador contemporáneo le re-
mitirá con toda probabilidad al cine de 
ciencia ficción; y el diálogo sutil entre 
unidad y variedad que brinda la pintu-

ra del Bosco. Con es-
to último me refiero 
a que así como en al-
gunas tablas aún no 
reconocemos la uni-

dad espacio-temporal que la moderni-
dad acabará imponiendo de un modo 
casi irreversible, en una gran parte de 
las pinturas que aquí se pueden con-
templar la composición general parece 
sin embargo bascular hacia el lado de 
la unidad. De hecho, en aquellas obras 
de asunto religioso donde el Bosco se 
ha refrenado el gusto por poblar la su-
perficie pictórica de una miríada de se-
res extravagantes es donde resulta al 
cabo más moderno, más renacentista, 
porque es ahí donde se aparta de la in-
clinación medieval por escenarios más 
animados, detallistas y variopintos.

Un último aviso para navegan-
tes: estamos ante una exposición que 
puede llegar a convertirse en un bloc-
kbuster, con todas sus virtudes y todos 
sus inconvenientes, hasta cierto pun-
to difícil de compatibilizar con el ti-
po de contemplación que reclama 
el Bosco, detenida, entretenida, cer-
cana y atenta a los mil y un detalles 
que ofrece con tanta generosidad. ~

MAITE MÉNDEZ BAIGES (Jaén, 1964) es 
profesora de historia del arte contemporáneo 
en la Universidad de Málaga. En 2007 publicó 
Camuflaje: engaño y ocultación en el arte 
contemporáneo (Siruela).

Nostalgia 
sólida y 
corazones 
rotos

MÚSICA

EL BOSCO.  
LA EXPOSICIÓN 
DEL V CENTE-
NARIO puede 
verse hasta el 11 de 
septiembre en  
el Museo del Prado.
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el productor Ethan Johns (quien en 
un texto interno denuncia toda ma-
niobra à la deluxe edition, pero recono-
ce que aquí se justifica y vale la pena 
hacer el gasto). Estoy de acuerdo con 
él (el precio es el correcto; la reedi-
ción en vinilo, ese inexplicable nuevo 
vintage material de la nostalgia ins-
tantánea y el recoleccionismo com-
pulsivo y el consumismo loco cuesta 
cuatro veces más y trae lo mismo) y 
vuelvo a Heartbreaker sin haberme 
ido nunca de él. Lo cierto es que ape-
nas tres días antes de la repesca había 
vuelto a darle play a mi copia origi-
nal. Pero repetir con las mismas can-
ciones en este nuevo envoltorio me 
produce una curiosa sensación de 
novedad y experiencia, de frescu-
ra renovada y añejamiento sabio, de 
conocimiento del personaje y reco-
nocimiento estilo back to the future. 

A continuación de Heartbreaker, 
Ryan Adams se convirtió en nue-
vo icono del indie songwriting; se su-
po que Heartbreaker inspiró a Elton 
John para relanzar su carrera; proli-
feraron los chistes que lo confundían 
con el para mí infravalorado Bryan 
Adams; y fue considerado un inspi-
rado mix de Gram Parsons con Keith 
Richards con Paul Westerberg. No 
tardaron en aparecer entrevistas en 
esas revistas en las que siempre apa-
recen fotos de viejas y resistentes glo-
rias o de muertos y eternos ídolos de 
cuando eran jóvenes para poder ven-
derlas a fans que ya tienen setenta 
años, donde Adams decía cosas muy 
graciosas y muy profundas y parecía 
más que encantado consigo mismo 

y con lo que los críticos ingleses de-
cían de él y de Heartbreaker. No de-
moró en llegar el doble Gold (2001), 
en el que Adams revelaba su voraci-
dad polimorfa y perversa y trivia-ma-
níaco referencial tocando todos los 
palos y estilos e influencias. Adams 
giró por Europa (su inolvidable con-
cierto de Barcelona lo mostró maldi-
to y borracho y perdiendo un zapato 
sobre el escenario pero inspiradísimo) 
y, de ahí en más, un sin cesar de álbu-
mes de diverso calibre. Adams –ex-
cesivo en todo sentido– era un rocker 
del nuevo milenio pero con la fertili-
dad de los años sesenta en un merca-
do/industria no acostumbrado a tanto. 
Después de veinticinco álbumes des-
de Heartbreaker, incluyendo joyas co-
mo Love is hell, Cold roses, Easy tiger, 
29 o Ashes and fire, sin contar incon-
tables títulos en ediciones limitadas 
o apareciendo y desapareciendo en 
YouTube o en su propio site, se ha di-
luido un tanto entre tanta oferta y 
banda armada y desarmada o alias o 
avatar trash-punk bajo nombres como 
dj Reggie, WereWolph, Rhoda Rho, 
Sad Dracula y The Shit, entre otros.

Lo último –en sincro con la re-
encarnación pero no resurrección  
de Heartbreaker– es un nuevo twist 
adamsiano que, por inesperado, 
no deja de tener cierta coherencia: 
Ryan Adams –recién divorciado de 
Mandy Moore– ha revisitado en su 
totalidad el mega best seller 1989 de 
la multimillonaria cyborg-replicante 
Taylor Swift. Una muy profesional  
y eficiente chica-poppy-country  
especialista en himnos sobre no-
vios traicioneros o traiciona-
dos. ¿Qué hace Ryan Adams allí? 
Sencillo: los despoja de su brillan-
te y cromado y frígido envolto-
rio y los rompe como se rompieron 
y se rompen y se seguirán rom-
piendo los corazones para que so-
lo así sus latidos suenen mejor y más 
fuertes que nunca hasta la próxi-
ma reedición de Heartbreaker. ~ 

Tunnel of love de Bruce Springsteen, 
Sea change de Beck, End times de Eels 
y, parece, Lemonade de Beyoncé.

Ya saben, lágrimas y gritos y re-
proches y sonrisas tristes y ven-
cidas como las de Rick en ese 
aeropuerto al final de Casablanca.

Parece mentira pero resul-
ta pura verdad así en la vida como 
en la música: pocas cosas enveje-
cen menos o suenan mejor que la 
implacable radiografía de un mo-
mento de la vida que –porque 
más de uno querría olvidarlo pa-
ra siempre– se vuelve inolvidable. 

Y, sí, Heartbreaker (su preciso y 
perfecto título, cuando no se le ocu-
rría nada a Adams y la discográfica 
puso ultimátum, salió de una camise-
ta con esa palabra que Mariah Carey 
llevaba en un póster) luce y suena 
más fresco y juvenil y dolido y cur-
tido que nunca. Sigue comenzan-
do tan festivo con esa discusión sobre 
si la “Suedehead” de Morrissey es-
tá en Viva hate o en Bona drag pa-
ra saltar a la eléctrica “To be young 
(is to be sad, is to be high)”. 

Y, a continuación, trece per-
fectos e imprescindibles tracks. 
Entre ellos ya standards de la lá-
grima-en-la-cerveza como “amy”, 
“Oh my sweet Carolina”, “Call me 
on your way back home”, y la for-
midable “Come pick me up”.

Ahora, de nuevo, todo eso si-
gue allí, pero potenciado por un dvd 
con el concierto en el neoyorqui-
no Mercury Lounge de por enton-
ces, más un cd extra con veinte pistas 
de demos y descartes recopilados por 

RODRIGO FRESÁN (Buenos Aires, 1963) es 
escritor. En 2014 publicó La parte inventada 
(Literatura Random House).
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s un dibujo a ma-
no alzada en un 
cuaderno de espi-
ral tamaño folio, 
de papel malo, 
con tinta preca-
ria. Y sin embar-
go todo un lujo 
en 1942, para el 

que quizá hubo que escatimar pese-
tas muy necesarias: material de es-
critura que por milagro ofrecían las 
papelerías de la inmediata posguerra. 
Está en el Reina en una vitrina junto 
a otros documentos y cartas. Y en una 
exposición tan amplia, tan ambicio-
sa y tan excelentemente documentada 
como Campo Cerrado hay que fijar-
se bien o puede pasar desapercibido. 

Sin embargo, podría funcionar ca-
si como un emblema silencioso de los 
años y del país que retrata. Al princi-
pio el dibujo parece poca cosa: una co-
mún habitación burguesa y vacía, con 
un sofá, una lámpara, una mesa cami-
lla, una puerta-ventana dando a un jar-
dín. Lo firma Hermenegildo Lanz, 
un pintor granadino que nunca lle-

EE
JAVIER  
MONTES

Salvar los 
muebles

ARTES PLÁSTICAS gó a ser muy famoso y que se quedó 
en Granada tras la guerra. El título, sin 
embargo, le da otro sentido (y a noso-
tros un escalofrío): es el retrato 
de la casa de don Manuel de Falla, 
intacta, deshabitada, dos años des-
pués de que se exiliase en Argentina. 
Ya no volvería a España en vida. 

Es más y menos que una foto de 
urgencia, a falta de cámara y carrete. 
En realidad, un retrato doble: el de los 
ausentes tras la guerra en España, des-
de luego. Pero también el de los pre-
sentes (sin ninguna exclamación en 
este caso) que se quedaron para afron-
tar cuarenta largos años de dictadura 

franquista. La ca-
sa vacía, donde pa-
rece que encogieron 
los muebles que pu-
dieron salvarse. Y 

sin embargo abarrotada de recuerdos, 
de música borrada y de fantasmas, di-
bujada a vuelapluma con precisión fo-
rense por quien levanta acta privada 
del “lugar de los hechos” y no se re-
signa al olvido impuesto por los cri-
minales. Quedan los objetos y los 
muebles callados y tercos esperan-
do un regreso que no va a producirse.

Esa sala muda pero memoriosa, 
donde la pulcritud esconde y mantie-
ne vivo un trauma que no puede de-
cirse es casi la instantánea de un país, 
tal como lo propone la comisaria Lola 
Jiménez Blanco en las salas. Se ocupa, 

desde luego, de los artistas e intelec-
tuales exiliados. Pero sobre todo hace 
con rigor algo fundamental que estaba 
pendiente: retrata el estado de las ar-
tes y de los artistas de puertas adentro 
en los primeros años del franquismo, 
desde 1939 hasta que en 1953 los con-
cordatos con la Santa Sede y los pactos 
(y bases militares) con Estados Unidos 
dejaron muy claro que Franco mori-
ría en la cama y que a las democracias 
occidentales no les estorbaba tanto un 
tapón anticomunista en plena Guerra 
Fría (digo el régimen, no el Caudillo). 

El dibujo se acompaña de otro fo-
lio manuscrito del mismo autor: la cró-
nica detallada de un acontecimiento 
que también parece mínimo a prime-
ra vista, los adioses a alguien que sale 
de viaje. Pero lo que cuenta es la des-
pedida de Falla ante unos pocos ínti-
mos el día en que sale para Argentina. 
Los apretones de manos sin aspavien-
tos, el esfuerzo difícil por mantener el 
aplomo del que se va. Y, quizá peor in-
cluso, de los que se quedan. La antici-
pación opresiva de una melancolía y 
una añoranza que pronto se sentirá  
por el ausente, y que se siente ya por  
lo que nunca será: por una España 
vencida, por una Granada en la que el  
círculo de Falla y lo que representa ha 
sido dispersado o directamente exter-
minado: Fernando de los Ríos, Lorca. 
La salita dibujada hace eco en el re-
cuerdo con la imagen mental de la sa-

L E T R I L L A S L E T R A S  L I B R E S

CAMPO 
CERRADO  
puede verse  
hasta el 26 de 
septiembre en el 
Museo Reina Sofía.
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JAVIER MONTES (Madrid, 1976) es escritor. 
Su obra más reciente es Varados en Río 
(Anagrama, 2016).
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CROMWELL Y LOS 
EDUARDIANOS

El músico de indie-folk forma 
parte de la programación de 
los Veranos de la Villa. Tocará 
el 21 de julio en el Parque 
Quinta de los Molinos. 

El Centre Pompidou de Málaga 
expone desde el 14 de julio obras 
de Yves Klein, Gérard Deschamps 
y demás nuevorrealistas 
de los años 50 y 60. 

El Teatro Real estrena 
la ópera I puritani, del 
compositor italiano Vincenzo 
Bellini, sobre la guerra civil 
inglesa. Del 4 al 24 de julio. 

la de la Huerta de San Vicente, claro: 
otro piano arrumbado, otros muebles 
conmovedores en su despretensión de 
clase media recordando durante dé-
cadas a otro gran ausente/presente. 

Digo que Falla no volvió a España 
en vida porque sí lo hizo después de 
muerto: aunque no aceptó las preben-
das con que los vencedores le tenta-
ron al acabar la guerra, su cuerpo sí 
fue “recuperado” con todos los ho-
nores patrios a su muerte, con re-
cepción florida y verbosa del plomo 
Pemán incluida y entierro bombásti-
co en la cripta de la catedral de Cádiz. 

Porque el franquismo de inmedia-
ta posguerra fue muy astuto en su re-
lación con las artes, y también eso lo 
recuerda la exposición: sus formas no 
fueron toscas, ni un erial cultural el 
paisaje tras la tormenta. Combinó las 
arengas militaristas y machistas que 
tomaban prestado el lenguaje agresi-
vo del futurismo italiano con una es-
tética rompedora y sofisticada (ahí 
están las portadas lujosas y moder-
nas de la revista Vértice, o el esplén-
dido pabellón español de la Trienal 
de Milán) y con el reciclaje subrep-
ticio de todo lo que podía “salvarse” 
y diera prestigio de puertas afue-
ra al régimen de posguerra: Falla, en 
ese sentido, era una presa que mere-
cía la pena cobrarse incluso después 
de muerta, visto que otras lumina-
rias internacionales muy vivas, co-
mo Picasso, resultaron inasequibles. 

En la exposición está también, y 
merece verse con calma, la ficha po-
licial del pintor, con recortes de “la 
prensa extranjera” que dan pruebas 
inequívocas de su rojerío. Es un pa-
pelote sórdido, otro retrato (a la vez 
de grupo y autorretrato) que sin em-
bargo pasó inadvertido incluso pa-
ra el “artista” siniestro que lo elaboró 
en su despacho. De haber sabido que 
acabaríamos viéndolo aquí y leyen-
do entre líneas toda su miseria no se 
le habría escapado a la censura. ~

TEATRO

FESTIVAL GREC 
El festival Grec de Barcelona 
combina teatro, danza, 
conciertos y conferencias a lo 
largo de todo el mes de julio. 
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consejo al lector, 
si no ha escucha-
do todavía a es-
te poeta visionario 
y cantante entró-
pico de veintisie-
te años, que deje 
inmediatamen-
te de leer, encien-
da el ordenador 

y vea alguno de sus vídeos, preferente-
mente de sus actuaciones en directo.

Hay algo anterior a la voz, algo es-
pecial que la precede y en cierto mo-
do la adivina. La figura de Benjamin 
Clementine –que actúa en Madrid y 
Barcelona este mes– tiene algo singular 
y misterioso que atrapa desde la prime-
ra mirada: una desproporcionada esta-
tura de gigante vulnerable, la elegancia 
en el porte, el rostro ancho, poliédri-
co y con los ojos ligeramente rasgados, 
el pelo espeso que parece tender irre-
sistiblemente hacia el cielo, y la mira-

Confío en que Benjamin 
Clementine sea, como 

decía el poema de 
William Ernest Henley, el 

dueño de su destino.

da inteligente, misteriosa, profunda, 
fuerte, pero con un velo de tristeza.

Aunque haya nacido en 
Londres, parece venir de muy le-
jos, como si lo habitase un espíri-
tu de otro lado, de los territorios de 
Ghana, donde nacieron sus padres.

Es tímido, solitario, herméti-
co y frágil, como delata su canción, 
“Cornerstone” (“Piedra angular”): 
“Me siento solo, solo en una caja de 
piedra / Decían que me querían pe-
ro todos mentían /Me siento solo en 
mi caja de piedra / Este es el lugar al 
que pertenezco.” Pero también es-
te narrador es fuerte y tiene determi-
nación, como confirma en “Adiós”.

Su música es excéntrica en el sen-
tido geométrico del término. La des-
estructura de sus canciones inventa y 
trasciende los géneros para girar so-
bre sí misma: es poesía, narración, dra-
ma y canción, mientras que su lenguaje 
musical entrevera el minimalismo im-

Benjamin  
Clementine  
o los círculos  
excéntricos de la poesía

MÚSICA

ENRIQUE 
HELGUERA  
DE LA VILLA

AA

presionista de Erik Satie, la intensi-
dad del jazz vocal de Nina Simone, 
la delicada frescura de Léo Ferré y la 
chançon française, el lirismo pop de 
Antony Hegarty y la energía del spoken 
word, spoken soul o spoken funk de 
Gil Scott-Heron y de Terry Callier. 

Un universo intimista, lírico y oní-
rico, impetuoso y tempestuoso, de 
canciones que dan pie a versos o mo-
nólogos en prosa, con una interpre-
tación eléctrica, de tal intensidad 
expresiva que parece entrar en trance. 

Con esa voz profunda de amplio 
registro y colores diversos, versátil, un 
punto áspera y con acentos dramáti-
cos o humorísticos, habla –en tono ín-
timo y confesional, o brusco, enérgico 
y torrencial– de amor, soledad, rebe-
lión, determinación, tristeza, en defini-
tiva de su mundo interior, poblado de 

lecturas anárquicas de William Blake, 
Baudelaire o Rimbaud, lo que refleja la 
extravagante trayectoria de este perso-
naje autodidacta e inadaptado. Criado 
con su abuela tras la separación de sus 
padres, llevó una adolescencia disipa-
da en Camden Town, hasta que aban-
donó definitivamente los estudios 
y huyó a París con diecinueve años, 
unas cuantas libras, un paquete de es-
paguetis y ninguna dirección conoci-
da, ni física ni mental. Fueron cuatro 
años de deambular como vagabun-
do y pernoctar en albergues o dormir 
al raso, de divagar por la literatura y 
la canción francesa, hasta que comen-
zó a tocar en los túneles del metro con 
una guitarra desvencijada –prime-
ro versiones de Bob Marley, luego te-
mas propios– y al final se encontró 
con dos conocidos productores, Lionel 
Bensemoun y Matthieu Gazier, que 
creyeron en él y montaron un sello  
discográfico para grabarlo. Dos eps  
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ta, como avanzaba el Evangelio. 
Ni un pajarillo cae sin permiso.

Ni un pensamiento sin Facebook: 
creía que no se me ocurría nada y era 
que fallaba la conexión. Qué susto. 
Sin filtradores de secretos no hay vi-
da. Cada temporada ha de haber un 
Edward Snowden que nos traiga no-
ticias, intenciones, algo. Las mismas 
agencias secretas deben apresurar-
se a divulgar sus propios secretos ya 
inútiles: programas y proyectos des-
echados: toda la ia que no ha pros-
perado ¿a dónde va? El caso es tener 
algo nuevo sobre mí mismo: el am-
biente te entiende. Parece un le-
ma gay, pero es una frase de Carlos 
Barrabés, accesible en varios de los 
youtubes que recogen sus conferen-
cias, y se refiere a las capas de info, 

Nick Bostrom ha hecho un estu-
dio exhaustivo y riguroso de la ia y 
de otras posibilidades de superinteli-
gencia. Por ejemplo, la emulación del 
cerebro humano: se escanea, se fabri-
ca uno igual, se enriquece. Ya tene-
mos un nuevo monstruo. Deje usted 
su cerebro original en la mesilla, en 
una urna amniótica, y pruebe su nue-
vo órgano expandido. Poemas del fu-
turo obsoleto. Bill Gates recomienda 
encarecidamente la lectura del libro 
de Bostrom, que pone los pelos co-
mo fibras, los pelos echan luz, o de-
jan pasar la luz, datos. El nuevo cable 
submarino ya será transparente pa-
ra que los peces lean las inminentes 
cotizaciones de sus lomos, a cuán-
to van derivando sus raspas. Ni un 
solo pelo sin control, sin su etique-

ida sin algorit-
mos. El ludismo 
actual vindica que 
no nos conoz-
can las máquinas. 
Carlos Barrabés 
sostiene que con 
el 5g “el ambiente  
te entiende”, vi-

ves en una ampliación de ti, ca-
pas y capas de ego conectado a todo. 
Todo te reconoce y te ofrece más de 
ti. Puede ser fatigoso, pero va a ser, 
tal como vemos viendo: siempre vivi-
mos en un anticipo. En Off the road. 
Miedo, asco y esperanza en América 
(Ariel, 2016), Andy Robinson cuen-
ta muy bien cómo se hace y se des-
hace este mundo, las fricciones de 
lo antiguo, la resistencia a ceder.

El espeluznante libro 
Superinteligencia (Teell, 2016), de Nick 
Bostrom, avisa de que hemos de pre-
pararnos para cuando llegue ese mons-
truo que estamos creando por aquí y 
por allá y que puede acabar con la es-
pecie humana: un día nos gana al aje-
drez, otro al go; hoy la máquina de 
Facebook te ofrece tus más recón-
ditos sueños, esta tarde te entende-
rá el ambiente. Quizá el mismo Nick 
Bostrom es un emisario de esa su-
perinteligencia, que se proyecta des-
de el futuro para prevenirnos contra 
ella misma, un Terminator profe-
ta. Carlos Barrabés insiste que en es-
tos tres años van a pasar muchas cosas 
que lo cambiarán todo. Suma de Big 
Data, ia, nube, blockchain (cadena de 
bloques), nano, bio. Elon Musk (Tesla, 
SpaceX, Solar Impulse, tren super-
sónico Hyperloop) ya debe de ser un 
avance táctil de esa Superinteligencia. 
Google parece una cosa antigua a ratos.

La nueva  
oficina  
bancaria

MARIANO  
GISTAÍN

VV

ENRIQUE HELGUERA DE LA VILLA  
(Ciudad de México, 1958) es periodista  
musical y conductor del programa  
Sonideros de Radio 3 en rne.

titulados Cornerstone y Glorious you 
editados en 2013 con el único con-
trapunto del piano y un acom-
pañamiento minimalista de bajo, 
percusión y vientos, permitieron dar-
le a conocer. La catarsis colectiva se 
produjo en octubre del mismo año, 
cuando se presentó en el show tele-
visivo de la bbc, “Later… with Jools 
Holland”, y recibió las felicitacio-
nes y el reconocimiento de Paul 
McCartney y Charles Aznavour. 

Después, en una espiral verti-
ginosa hacia el reconocimiento y el 
éxito, llegó su primer disco de lar-
ga duración, At least for now, publi-
cado en marzo de 2015, ya en una 
multinacional discográfica. En él, 
Benjamin da una vuelta de tuerca 
a su concepto musical con los arre-
glos y la instrumentación de cuer-
das, alejándose del más crudo y 
espontáneo sonido artesanal ante-
rior para introducirse en el sofisti-
cado y peligroso mundo del estudio 
de grabación profesional, aunque 
afortunadamente, en este caso, el 
elaborado experimento funciona y 
no trivializa el contenido ni lo con-
vierte en un producto industrial. El 
disco obtuvo el prestigioso Mercury 
Prize británico y el Prix Victoires de  
la Musique en Francia, además  
de la unánime ovación de la crítica.

Uno tiene siempre miedo de 
que el éxito o el entorno desfi-
guren o destruyan el potencial 
creativo de un gran intérpre-
te, lo que ha ocurrido no pocas 
veces. Confío en que Benjamin 
Clementine sea, como decía el poe-
ma de William Ernest Henley, el 
dueño de su destino, el capitán 
de su alma, porque tiene mucho 
que descubrirnos en el futuro es-
te singular y talentosísimo artista.

Permanecemos, pues, aten-
tos, y estaremos encantados de 
visitar de nuevo los círculos ex-
céntricos de su poesía. ~

SOCIEDAD

SUPERINTELIGENCIA:  
CAMINOS, PELIGROS, ESTRATEGIAS 
Traducción de Marcos Alonso
Madrid, Teell Editorial, 2016, 352 pp.
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inteligencias ubicuas que nos re-co-
nocen por la calle, nos saludan y nos 
ofrecen todo. todo. Ofertas de todo. 

Twitter lo que necesita es mis-
terio: que al pinchar en un tuit te 
lleve al abismo de tu alma y pue-
das salir por el otro lado, ya lava-
do y traslúcido, sin culpas ni miedos, 
en un destilado de talento. Eso le irá 
bien en bolsa. Es un algoritmo: es-
tá al caer. Traduce mi ingenio aquel, 
que no tenga que hacerlo yo todo.

La moda de los bancos es cerrar 
oficinas y no se dan cuenta de que lo 
que queremos los antiguos humanoi-
des es volver a las oficinas para ilustrar 
el fin de las colas: buenos sofás, cócte-
les, exposiciones virtuales, experien-
cias con lo único que vale. Oficinas 
modernas que se comporten como 
cuadros del Bosco, con objetos flo-
tantes, seres táctiles extraídos o ex-
tirpados de la propia conciencia del 
cliente, que le reconozcan y le hablen 
desde dentro: que el ambiente te en-
tienda de una vez. La oficina banca-
ria como experiencia total, como lugar 
donde solucionarlo todo, con perso-
nas y máquinas confundidas y con 
trozos de identidad copiapegable de 
cada cual. Las gafas de realidad vir-
tual son un paso intermedio, un acer-
camiento a la cabeza que alojará el 
chip neuronal, apenas un adhesivo: los 
tatuajes tontos tienen los días conta-
dos, todo será qr, legible, conectado.

Los bancos tradicionales, an-
tes de que los asalten las tecnológi-
cas, pueden aprovechar sus redes de 
oficinas físicas como lugares de en-

cuentro metafísico, pues el dinero es 
lo único real e irreal, divino y ensu-
ciable: mueves el dinero en sus mil 
millones de modalidades, tocándo-
lo con tus manos, lo manejas física y 
virtualmente, pero siempre en la rea-
lidad contable universal: bloques de 
Lego, transfieres, pagas, cobras, in-
viertes, convives en todos esos futu-
ros que tu presencia altera (sí, puedes 
sentir que tú eres agente del princi-
pio de incertidumbre). El banco es el 
último reducto del futuro. Un minu-
to antes de mutar y disrumpirse o ser 
disruptada, la sucursal bancaria pue-
de ofrecer el servicio más completo, 
el pack integrado: experiencia, turis-
mo, ubicuidad, espanto… todo des-
de el único sitio que no es un no 
lugar, desde el último templo don-
de se cuece lo real-irreal: el dinero. 
Lo que se extingue –el papel– ob-
tiene un último vigor de décadas.

Los bancos pueden prestar un 
servicio impagable (aunque será de 
pago) cambiando la tendencia a aban-
donar las oficinas (y la palabra) por 
la moda de abrir 24/7 y prestar el ser-
vicio global del auténtico dinero que 
es todo. Dinero social, dinero en so-
ciedad, dinero en futuro. Salas ama-
bles hiperconectadas, con expertos 
personalizados (incluso personales) 
en las que se pueda negociar, gestio-
nar e invertir la cultura innovadora 
de hoy. Al fin podremos ser reales. ~

MARIANO GISTAÍN (Barbastro, 1958)  
es escritor y columnista. Lleva la  
página web gistain.net

disponible en

http://letraslib.re/lslsapp 


