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;S a qué’
al menor” es una
de las expresio-
nes politicas mds
comunes en-
tre los peruanos.
El afo 2001 mu-
cha gente vot6 por
Alejandro Toledo
horrorizada an-
te la posible victoria de Alan Garcia,
quien habia arruinado el pais en los
ochenta. En 2006, paradéjicamente, el
propio Garcia fue elegido ante la figura
de Ollanta Humala, quien por su cer-
canfa con Hugo Chavez generaba ain
mas miedo. En 2011, Humala se con-
virti6 en el candidato que atajaba el

paso de Keiko Fujimori a la presiden-
cia. Finalmente, el pasado 5 de junio,

IIM

ALBERTO
VERGARA

Pedro Pablo Kuczynski, del partido
Peruanos Por el Kambio (ppK), se con-
virtié en el dispositivo para impedir, de
nuevo, que el fujimorismo llegara a la
presidencia. En una segunda vuelta re-
fiidisima, Kuczynski gané por una dife-
rencia de apenas cincuenta mil votos en
un universo de més de diecisiete millo-
nes de votantes. Es consenso en el pais
que, por un pelo, gané el “No a Keiko”.
“No a Keiko”, han dicho los pe-
ruanos, pero... ési a qué? Todavia no
hay respuesta precisa. La eleccién ha
dejado a Kuczynski parado en una si-
tuacion ideolégica y politica extrana.
En tanto tecnécrata neoliberal, el fu-
jimorismo era hasta esta eleccién su
vecino ideolégico en el tablero pe-
ruano. No en vano Kuczynski apo-
y6 con entusiasmo a Keiko Fujimori
en la segunda vuelta de 2011 contra
Ollanta Humala. Sin embargo, pa-
ra poder ganar esta eleccién, encar-
n6 el antifujimorismo en los términos
mds tajantes y agresivos. Esa relacién
ha quedado seriamente magullada.
Del otro lado, los movimientos, par-
tidos y ciudadanfa que empujaron
la candidatura de Kuczynski nunca
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mostraron entusiasmo por este can-
didato percibido como alguien elitis-
ta'y de derecha. Asi, tanto su relacién
con la derecha como con la izquier-
da ha quedado en un limbo extraro.
En tal circunstancia, Kuczynski
estd obligado a construir su pro-
pia legitimidad siendo presiden-
te. En algin sentido, tendrd que ser
candidato por un tiempo mds pa-
ra montar un respaldo propio. Y lo
necesitard por una razén simple: el
fujimorismo (Fuerza Popular) con-
trola un 569 del parlamento, la iz-
quierda (Frente Amplio) un 15% y
el partido de Kuczynski apenas un
13%. A favor de Kuczynski juega
que los peruanos detestan a su po-
der legislativo (en el dltimo repor-
te de Latinobarémetro solo el 8% dijo
sentirse representado por el congre-
s0) y los congresistas suelen ser ma-
yoritariamente novatos sin peso (mas
del 709 de estos se renueva a cada
eleccién). Incluso presidentes impo-
pulares y sin mayoria en el congre-
so —como Alejandro Toledo, Alan
Garcia y Ollanta Humala— han podi-
do gobernar ante la levedad del legis-
lativo. Un presidente popular podria
sobreponerse a ese legislativo adverso.
Ahora bien, idesde dénde cons-
truir ese respaldo? Antes digamos al-
go bésico: un apoyo importante en
el Perti es tener 309 de aprobacién
popular (el presidente Humala de-
ja la presidencia con apenas 11%).
El fujimorismo arrasé en las ciuda-
des del norte donde la delincuen-
cia ha aumentado draméticamente
en los dltimos afos. No es la tni-
ca razén por la cual triunfé ahi, pe-
ro es innegable que su promesa de
“mano dura” conecté con una ne-
cesidad bésica de la ciudadania. El
gobierno de Kuczynski debe de-
mostrar que tiene un plan y resulta-
dos rapidos en tal materia. No solo
porque el pais requiere revertir con
prontitud su tendencia violenta, si-
no porque la mitad de los votantes
estaba convencida de que la candi-
data perdedora era la ms capaci-
tada para resolver ese problema.
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Entre una derecha liberal y otra
conservadora, el electorado que le dio
la presidencia a Kuczynski decidi6 por
quien representaba mejor la demo-
cracia y el Estado de derecho. Si bien
la campana terminé siendo una dico-
tomia absoluta entre democraciade-
cencia contra dictadura/corrupcion,
ahora Kuczynski y sus asesores ten-
drdn que evaluar qué tipo de agenda
concreta debe empujarse para dar voz
a estas preocupaciones. Una reforma
del poder judicial, que subsane desde
cuestiones puramente procedimenta-
les hasta interferencias politicas, ha si-
do por mucho tiempo esperada en el
Perti aunque parece un objetivo de-
masiado ambicioso por el momen-
to. Tal vez cuestiones cercanas a una
agenda de igualdad de derechos sin
importar el género o la orientacién
sexual podrian darle un espaldara-
zo importante en las ciudades. El fu-
jimorismo se opondrd pero un gran
sector del pafs respaldard al presiden-
te si decide impulsar tales iniciativas.

El sur, la regién con la mas impor-
tante presencia indigena, ha votado ma-
sivamente en contra del fujimorismo a
pesar de que Kuczynski siempre le ha
resultado ajeno y antipatico. Kuczynski
debe agradecer ese voto a pecho abier-
to. Estd obligado a revertir la tendencia
de ninguneo que las élites empresaria-
les, politicas y tecnocrticas asentadas
en Lima le han endilgado al sur pe-
ruano por largo tiempo. Kuczynski, en
tanto representante puro de esas élites,
tiene hoy la gran oportunidad —y atin
mids, la responsabilidad— de contrarres-
tar con hechos y gestos tanto la indo-
lencia limefia como la ojeriza surefia.

Todo parece dificil a estas ho-
ras. Pero también parecia dificil que
Kuczynski derrotara a la popular Keiko
Fujimori. Kuczynski podria, quién sa-
be, infiltrarse en la lista, breve pero sus-
tanciosa, de buenos presidentes que
un dia fueron malos candidatos. —

ALBERTO VERGARA (Lima, 1974) es investi-
gador y lecturer en politica latinoamericana
en la Universidad de Harvard. Ha publicado
Ciudadanos sin republica. ;Cémo sobrevivir en
la jungla politica peruana? (Planeta, 2013).

ROSEBUD

\Vidas en
el museo

ucho mds que a
su propia obra
maestra El arca

rusa, Francofonia,

la nueva pelicula

de Aleksandr
VICENTE Sokdrov, remi-,
MOLINA FOIX te a Toute la mé-

moire du monde

(1956), hacién-
dole guifios y yo dira que més de un
homenaje. En ese breve filme de vein-
te minutos, una de las piezas esencia-
les de la importante y larga fase inicial
de Alain Resnais como documenta-
lista, la Biblioteca Nacional de Paris
era el cuerpo viviente y el objeto de
una ficcién romdntica en la que el al-
macenamiento y el cuidado de los vo-
lamenes, el infinito de sus anaqueles,
las figuras anénimas de usuarios y em-
pleados del organismo (ese vigilan-
te escondido que observa con cautela
a los lectores) adquirfan, por medio de
los sinuosos travellings, las tomas ceni-
tales de sus espacios internos, la ma-
sica expansiva de Maurice Jarre y la
cadencia retérica del narrador, un aura

sublime. “La Biblioteca Nacional es un
museo”, se dice en un pasaje del texto
narrado (escrito por Remo Forlani), y
Resnais acercaba la cimara golosamen-
te a los lapidarios y el medallero que
hacen compaiifa a los libros, abriendo
y cerrando sin embargo su documen-
tal con unos artilugios extrafios, “una
maquinaria semejante a la del Capitdn
Nemo”, que, mostrada misteriosa-
mente en los planos de arranque, re-
sultan ser los aparatos de medicién de
la humedad del aire que el papel im-
preso requiere para no abarquillarse.
También Francofonia arranca co-
mo un filme de aventura fantdstica y
acudtica, en el que el Autor, en su anti-
cuado despacho, se conecta a través de
las ondas con un amigo, capitin de un
barco azotado por una furiosa tormen-
ta marina que amenaza y finalmente se
traga la carga del navio: la coleccién de
arte de un museo. Insertado a lo largo
de la pelicula més bien como resorte
dramdtico que como alegoria, el des-
tino de dicho cargamento deja pron-
to de interesar, ya que Sokurov, que ha
inventado ese innecesario contrapun-
to, se distrae de ¢ para centrarse con
gran potencia de imaginacién en lo
que verdaderamente le encargaron los
franceses del Ministerio de Culturay
la cadena Arte: un historial o florilegio
del Museo del Louvre, que él transfor-
ma en una perorata sobre el espiritu
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del lugar que lo alberga, Paris, y
una apologfa trascendental de la pro-
pia nocién de museo. La riqueza y
variedad de sus procedimientos le
dan a Francofonia un carécter heroico
mas que lirico, sin el tour de force del
Gnico plano secuencia de El arca rusa
en el Hermitage pero con algun brote
similar de grand guignol en los perfi-
les de la Marianne revolucionaria y
el Napoleén ufano de sus coleccio-
nes; tienen a veces chispa guasona, pe-
ro no son desde luego equivalentes al
protagonista y narrador de aquel filme,
el fascinante Marqués de Coustine.
En Francofonia interesan tanto
los excursos pictéricos, a veces en for-
ma de caricia de la tela y éxtasis an-
te el cuadro, como las ocurrencias, por
ejemplo en el bellisimo plano del bom-
bardero aleman volando sobre la Cour
du Louvre, una de las numerosas se-
cuencias de truca digital de excelen-
te acabado. Pero ademds, o encima,
Sokdrov quiere contar la historia de
un duelo que empez6 por la confron-
tacién y termind en un fuerte vincu-
lo amistoso. Se trata de la relacién de

Jacques Jaujard, director del museo en
tiempos de la ocupacion, y el conde
Wolf-Metternich, oficial de las fuer-
zas nazis al mando de la requisa y res-
guardo de las obras de arte francesas.
La tirantez del principio, que va de-
jando paso a la confianza mutua entre
ambos, estd contada en los momen-
tos mds trascendentales como si se tra-
tara de un material filmado en los anos
de la Segunda Guerra Mundial, con
falsos arafiazos en los extremos del ce-
luloide y algtin que otro salto en la
imagen. La estrategia forma parte del
correlato de Sokurov, que incluye asi-
mismo canciones de época, fragmen-
tos de peliculas cldsicas francesas y una
especie de fantasia aeroespacial sobre
el cielo de Paris y sus mds altos edifi-
cios, por los que la cimara planea sin
dnimo de bombardeo; solo con la im-
pertinencia amorosa del curioso.
Sokurov ha declarado que
Francofonia, hecha trece afos des-
pués de El arca rusa, forma parte de
un suefio suyo: un ciclo de loas filmicas
en las que tuviesen cabida el Museo
Britdnico y el Prado. Apeteceria verle

en esas nuevas empresas, y saber mds
de sus obsesiones museisticas, tan dis-
tintas a las de Frederick Wiseman en
su drida e interminable reconstruc-
cién de los quehaceres de la National
Gallery londinense. El cineasta (y ar-
tista pldstico) ruso cree en las musas,
aunque no desderie las maquinas. No
le interesa reflejar el funcionamiento
de esas gigantescas arcas llenas de cua-
dros, sino comprobar el latido que tan-
tos de ellos mantienen en la frialdad
de las salas o en el calor de las masas
que se apifian ante los muros don-

de estdn colgados. En esas exaltacio-
nes del mds glorioso arte antiguo y sus
mas excelentes contenedores, Soktrov
sigue siendo un atrevido antimoder-
no para quien el alma de la pintura y
las galerias y bévedas que la preser-
van son no solo espacios memoriosos
del pasado sino formas fundamen-
tales de nuestro futuro: depésitos

de lo mejor que podrdn hablar in-
cluso en el peor de los tiempos. —

VICENTE MOLINA FOIX (Elche, 1946) es
escritor. Este afio ha publicado Enemigos
de lo real (Galaxia Gutenberg).
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El Bosco
Y SU mun

n conmemora-
cién del Quinto
Centenario de
la muerte de
Jeroen van Aken,
“el Bosco” (ha-
cia 1450-1516), €l
Museo del Prado
ha reunido ca-
si toda la obra atribuida al pintor ho-
landés, gracias a lo cual se pueden tanto
revisitar algunas de sus mejores tablas,
aquellas que atesor6 en su momen-
to Felipe Il y que tienen su casa pre-
cisamente en este museo, como otras
obras maestras y menores, pero no me-
nos interesantes para una visién glo-
bal, procedentes del Museu de Arte
Antiga de Lisboa, la National Gallery
de Londres, la Albertina de Viena, etc.
Aparte de haber logrado esta ex-
traordinaria reunién de la mayor parte
de la pintura del Bosco, y un cuida-
dosisimo itinerario tematico, los res-

E

MAITE
MENDEZ BAIGES

do

ponsables de la muestra han querido
ambientar, por asf decir, su obra, de
modo que es posible contemplar tam-
bién dibujos y pinturas de sus coeta-
neos, e incluso alguna que otra vista
de la ciudad de los Paises Bajos en la
que nacié y vivié durante casi toda su
vida, ’s-Hertogenbosch (Bois-le-Duc
o Bolduque, en nuestro idioma). De
hecho, la visita se abre con una vis-

ta peculiar de la plaza del mercado
de telas de esta ciudad, de autor ané-
nimo y fechada hacia 1530, en la que
los mitémanos podran ver retrata-

da la fachada alta y estrecha de la ti-
pica vivienda holandesa en la que el
Bosco vivié junto a su mujer o perci-
bir el ambiente en el que transcurrian
sus dias; y familiarizarse con el esti-
lo de otros pintores paisanos y coetd-
neos, que utilizan una perspectiva de
pronunciado contrapicado sorpren-
dentemente parecida a la de la pin-
tura expresionista de hace cien afios.

Este acompanamiento permite
igualmente contextualizar la iconogra-
fia y estilo del Bosco, y asi procurar he-
rramientas para el debate sobre en qué
medida sus extravagantes motivos y su
proverbial gusto por lo grotesco res-
ponden a un dnimo personal extrema-
damente fantasioso o habrian formado
parte de algo mas amplio, de un imagj-
nario compartido al menos por la bur-
guesia de la época. En este sentido, el
catdlogo de la exposicion es una guia
imprescindible. Entre otras cosas, por-
que los especialistas que han contri-
buido a su confeccién, con la comisaria
Pilar Silva Maroto a la cabeza, tienen
el buen tino de exponer lo mucho que
se sabe y de reconocer también las mu-
chas incégnitas que atin quedan por es-
clarecer sobre la iconologia del pintor.
La pintura del Bosco sigue siendo, has-
ta cierto punto, un enigma, en virtud de
la pérdida parcial de las claves de una
simbologfa tan anclada en su momen-
to y lugar que a los espectadores ac-
tuales apenas nos llega un eco lejano
de su sentido original. Serd necesaria
una tarea titanica y colectiva de recons-
truccién histérica para su completo des-
ciframiento. Cuestiones como el papel
desempefiado por la devotio moderna o
por la cultura popular, las fuentes escri-
tas y visuales de las que bebié el pintor,

JULIO 2016

69



LETRILLAS

LETRAS LIBRES

los simbolos que pudo o no compar-
tir con otros pintores, la idea de peca-
do, la visién del mundo y el sentido de
la religién, en fin, que pudo abrigar el
Bosco, se conocen solo parcialmente, y
asi queda reflejado, reconocido y deba-
tido en estos textos. Lo mismo ocurre
con respecto a atribuciones, cronolo-
gfas, comitentes, etc. En conjunto, el
catdlogo constituye una extraordina-
ria puesta al dia de todos estos asuntos.
Mis alld del desconcierto del eru-
dito, el visitante lego no podra dejar sin
embargo de seguir proyectando su sen-
sibilidad y su imaginacién no necesa-
riamente histéricas sobre las sugerentes
imédgenes del Bosco. Se preguntard, con
raz6n, a qué tanta lascivia con el fin de
censurarla, poco habituado como es-
td a la llamada “inversién simb6lica”.
Y con todo derecho se podrd recrear
en las imdgenes sexuales, en los extra-
fios seres hibridos, divertidos e inmun-
dos a partes iguales, en la flora sensual
y “grutesca”, en los horizontes cuaja-
dos de perfiles de ciudades que Juego
de tronos envidiaria, en el rico catilo-
go de caprichos y disparates a los que el
Bosco nos tiene acostumbrados. En fin,
en la variedad y la alegria medievales
de las que su creatividad es atin deudo-
ra, como corresponde a la pintura re-
nacentista de los Paises Bajos, y a pesar
de que ¢l jamds se regocijaria, como un
Arcipreste de Hita, en sus desbarajustes.
Aunque algunas de las obras maes-
tras aqui presentes se pueden visitar
habitualmente en el Prado, conviene
reparar y recrearse en todo lo adicio-
nal que ofrece esta exposicion, a saber:
el conocimiento directo de las obras
maestras que no se encuentran normal-
mente en Madrid; la contemplacién ex-
haustiva del original catdlogo de seres
extraordinarios del pintor; los resulta-
dos del estudio técnico de Fl jardin de
las delicias. También la comparacién
con otra pintura ejecutada en las mis-
mas coordenadas espacio-temporales;
las puertas decoradas de los tripticos,
que normalmente no vemos porque es-
tdn abatidas (en este sentido es dig-
no de sefialar el acierto del montaje);
lo mucho que debe el universo visual

del surrealismo al Bosco: hace tiempo
que se descubri6 en El jardin de las de-
licias el origen del autorretrato de Dali
en El gran masturbador vy, sin lugar a
dudas, uno podria entretenerse en lo-
calizar en la pintura del holandés nu-
merosos ejemplos de lo que el catalan
definird como “método paranoico-cri-
tico”. Junto a ello estd la posibilidad de
toparse con un sinfin de sorpresas, y
me limito a sefalar dos: la “Ascensién
al Empireo” de Visiones del mds alld, de
la Galeria de la Academia de Venecia,
ese asombroso ascenso de las almas pu-
ras a un paraiso celestial intangible que
a un espectador contemporéneo le re-
mitird con toda probabilidad al cine de
ciencia ficcién; y el didlogo sutil entre
unidad y variedad que brinda la pintu-
ra del Bosco. Con es-

EL BOSCO. _

LA EXPOSICION am

LR EXPOSICION to dltimo me refiero
NARIO puede a que asi como en al-

verse hastael 11 de
septiembre en

gunas tablas aun no
el Museo del Prado.

reconocemos la uni-
dad espacio-temporal que la moderni-
dad acabard imponiendo de un modo
casi irreversible, en una gran parte de
las pinturas que aqui se pueden con-
templar la composicién general parece
sin embargo bascular hacia el lado de
la unidad. De hecho, en aquellas obras
de asunto religioso donde el Bosco se
ha refrenado el gusto por poblar la su-
perficie pictérica de una mirfada de se-
res extravagantes es donde resulta al
cabo mds moderno, mds renacentista,
porque es ahi donde se aparta de la in-
clinacién medieval por escenarios mas
animados, detallistas y variopintos.
Un altimo aviso para navegan-
tes: estamos ante una exposicién que
puede llegar a convertirse en un bloc-
kbuster, con todas sus virtudes y todos
sus inconvenientes, hasta cierto pun-
to dificil de compatibilizar con el ti-
po de contemplacién que reclama
el Bosco, detenida, entretenida, cer-
canay atenta a los mil y un detalles
que ofrece con tanta generosidad. —

MAITE MENDEZ BAIGES (Jaén, 1964) es
profesora de historia del arte contemporaneo
en la Universidad de Malaga. En 2007 publicd
Camuflaje: engario y ocultacidn en el arte
contempordneo (Siruela).

Nostalgia
soliday
corazones
rotos

ensaje para un
futuro cada vez
ma4s cercano,
para la sema-
na que viene,
para un mun-
do en el que los
breves ciclos
del pop lo han
abducido todo y donde todo es
efimero para asi poder ser inme-
diatamente revisitado: vuelvo a
comprarme Heartbreaker, debut so-
lista de Ryan Adams en 2000.

Entonces yo no sabfa de dén-
de venia este joven —nacido en
1974 en Jacksonville— que acaba-
ba de disolver/autodestruir esa es-
pecie de “Nirvana del alt country”
que fue Whiskeytown. Pero me gus-
t6 mucho la portada del dlbum.

Yo estaba en Nueva York, en
tiempos en los que todavia queda-
ban alli record stores; y, de regreso en
casa, supe que no me habia equivo-
cado. Y que iba a seguir escuchan-
do Heartbreaker por muchos afios.

Semanas atrds, volvi a comprar-
me Heartbreaker en una de las po-
cas nobles tiendas de discos que
van aguantando en Barcelona.
Heartbreaker ya es un cldsico indis-
cutido del rock divor/separatista en
el que militan hitos como Blood on
the tracks de Bob Dylan, Walls and
bridges de John Lennon, Rumours de
Fleetwood Mac, Here, my dear de
Marvin Gaye, Still crazy after all these
years de Paul Simon, Shoot out the
lights de Richard y Linda Thompson,
Blood & chocolate de Elvis Costello,

M

RODRIGO
FRESAN
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Tunnel of love de Bruce Springsteen,
Sea change de Beck, End times de Eels
y, parece, Lemonade de Beyoncé.

Ya saben, lagrimas y gritos y re-
proches y sonrisas tristes y ven-
cidas como las de Rick en ese
aeropuerto al final de Casablanca.

Parece mentira pero resul-
ta pura verdad asi en la vida como
en la masica: pocas cosas enveje-
cen menos o suenan mejor que la
implacable radiografia de un mo-
mento de la vida que —porque
mds de uno querria olvidarlo pa-
ra siempre— se vuelve inolvidable.

Y, si, Heartbreaker (su preciso y
perfecto titulo, cuando no se le ocu-
rria nada a Adams y la discogréfica
puso ultimdtum, sali6é de una camise-
ta con esa palabra que Mariah Carey
llevaba en un péster) luce y suena
mds fresco y juvenil y dolido y cur-
tido que nunca. Sigue comenzan-
do tan festivo con esa discusién sobre
si la “Suedehead” de Morrissey es-
td en Viva bate o en Bona drag pa-
ra saltar a la eléctrica “To be young
(is to be sad, is to be high)”.

Y, a continuacién, trece per-
fectos e imprescindibles tracks.
Entre ellos ya standards de la 13-
grima-en-la-cerveza como “Amy”,
“Oh my sweet Carolina”, “Call me
on your way back home”, y la for-
midable “Come pick me up”.

Ahora, de nuevo, todo eso si-
gue alli, pero potenciado por un pvD
con el concierto en el neoyorqui-
no Mercury Lounge de por enton-
ces, mds un CD extra con veinte pistas
de demos y descartes recopilados por

el productor Ethan Johns (quien en
un texto interno denuncia toda ma-
niobra a la deluxe edition, pero recono-
ce que aqui se justifica y vale la pena
hacer el gasto). Estoy de acuerdo con
él (el precio es el correcto; la reedi-
cién en vinilo, ese inexplicable nuevo
vintage material de la nostalgia ins-
tantdnea y el recoleccionismo com-
pulsivo y el consumismo loco cuesta
cuatro veces mds y trae lo mismo) y
vuelvo a Heartbreaker sin haberme
ido nunca de él. Lo cierto es que ape-
nas tres dias antes de la repesca habia
vuelto a darle play a mi copia origi-
nal. Pero repetir con las mismas can-
ciones en este nuevo envoltorio me
produce una curiosa sensacién de
novedad y experiencia, de frescu-
ra renovada y aiiejamiento sabio, de
conocimiento del personaje y reco-
nocimiento estilo back to the future.
A continuacién de Heartbreaker,
Ryan Adams se convirtié en nue-
vo icono del indie songwriting; se su-
po que Heartbreaker inspiré6 a Elton
John para relanzar su carrera; proli-
feraron los chistes que lo confundian
con el para mi infravalorado Bryan
Adams; y fue considerado un inspi-
rado mix de Gram Parsons con Keith
Richards con Paul Westerberg. No
tardaron en aparecer entrevistas en
esas revistas en las que siempre apa-
recen fotos de viejas y resistentes glo-
rias o de muertos y eternos idolos de
cuando eran jévenes para poder ven-
derlas a fans que ya tienen setenta
anos, donde Adams decia cosas muy
graciosas y muy profundas y parecia
mds que encantado consigo mismo

y con lo que los criticos ingleses de-
cian de él y de Heartbreaker. No de-
mor¢ en llegar el doble Gold (2001),
en el que Adams revelaba su voraci-
dad polimorfa y perversa y trivia-ma-
niaco referencial tocando todos los
palos y estilos e influencias. Adams
giré por Europa (su inolvidable con-
cierto de Barcelona lo mostr6é maldi-
to y borracho y perdiendo un zapato
sobre el escenario pero inspiradisimo)
y, de ahi en mds, un sin cesar de dlbu-
mes de diverso calibre. Adams —ex-
cesivo en todo sentido— era un rocker
del nuevo milenio pero con la fertili-
dad de los afios sesenta en un merca-
do/industria no acostumbrado a tanto.
Después de veinticinco dlbumes des-
de Heartbreaker, incluyendo joyas co-
mo Love is bell, Cold roses, Easy tiger,
29 0 Ashes and fire, sin contar incon-
tables titulos en ediciones limitadas
o apareciendo y desapareciendo en
YouTube o en su propio site, se ha di-
luido un tanto entre tanta oferta 'y
banda armada y desarmada o alias o
avatar trash-punk bajo nombres como
D Reggie, WereWolph, Rhoda Rho,
Sad Dracula y The Shit, entre otros.
Lo altimo —en sincro con la re-
encarnacién pero no resurreccién
de Heartbreaker— es un nuevo twist
adamsiano que, por inesperado,
no deja de tener cierta coherencia:
Ryan Adams —recién divorciado de
Mandy Moore— ha revisitado en su
totalidad el mega best seller 1089 de
la multimillonaria cyborg-replicante
Taylor Swift. Una muy profesional
y eficiente chica-poppy-country
especialista en himnos sobre no-
vios traicioneros o traiciona-
dos. {Qué hace Ryan Adams alli?
Sencillo: los despoja de su brillan-
te y cromado y frigido envolto-
rio y los rompe como se rompieron
y se rompen y se seguirdn rom-
piendo los corazones para que so-
lo asi sus latidos suenen mejor y mds
fuertes que nunca hasta la préxi-
ma reedicién de Heartbreaker. —

RODRIGO FRESAN (Buenos Aires, 1963) es
escritor. En 2014 publico La parte inventada
(Literatura Random House).
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Salvar los
muebles

s un dibujo a ma-
no alzada en un
cuaderno de espi-
ral tamaiio folio,
de papel malo,
con tinta preca-
ria. Y sin embar-
go todo un lujo
en 1942, para el
que quizd hubo que escatimar pese-
tas muy necesarias: material de es-
critura que por milagro ofrecian las
papelerias de la inmediata posguerra.
Estd en el Reina en una vitrina junto
a otros documentos y cartas. Y en una
exposicién tan amplia, tan ambicio-
sa y tan excelentemente documentada
como Campo Cerrado hay que fjar-
se bien o puede pasar desapercibido.
Sin embargo, podria funcionar ca-
si como un emblema silencioso de los
anos y del pais que retrata. Al princi-
pio el dibujo parece poca cosa: una co-
mun habitacién burguesa y vacia, con
un sofd, una l[dmpara, una mesa cami-
lla, una puerta-ventana dando a un jar-
din. Lo firma Hermenegildo Lanz,
un pintor granadino que nunca lle-

E

JAVIER
MONTES

g6 a ser muy famoso y que se quedé
en Granada tras la guerra. El titulo, sin
embargo, le da otro sentido (y a noso-
tros un escalofrio): es el retrato

de la casa de don Manuel de Falla,
intacta, deshabitada, dos afios des-
pués de que se exiliase en Argentina.
Ya no volverfa a Espana en vida.

Es mds y menos que una foto de
urgencia, a falta de cimara y carrete.
En realidad, un retrato doble: el de los
ausentes tras la guerra en Espana, des-
de luego. Pero también el de los pre-
sentes (sin ninguna exclamacién en
este caso) que se quedaron para afron-
tar cuarenta lareos afios de dictadura
franquista. La ca-

CAMPO ’
CERRADO sa vacia, donde pa-
puede verse .

hasta el 26 de rece que encogieron

septiembre en el

Museo Reina Soffa. los muebles que pu-

dieron salvarse. Y
sin embargo abarrotada de recuerdos,
de musica borrada y de fantasmas, di-
bujada a vuelapluma con precisién fo-
rense por quien levanta acta privada
del “lugar de los hechos” y no se re-
signa al olvido impuesto por los cri-
minales. Quedan los objetos y los
muebles callados y tercos esperan-
do un regreso que no va a producirse.

Esa sala muda pero memoriosa,
donde la puleritud esconde y mantie-
ne vivo un trauma que no puede de-
cirse es casi la instantdnea de un pais,
tal como lo propone la comisaria Lola
Jiménez Blanco en las salas. Se ocupa,

-
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Ymale . %
desde luego, de los artistas e intelec-
tuales exiliados. Pero sobre todo hace
con rigor algo fundamental que estaba
pendiente: retrata el estado de las ar-
tes y de los artistas de puertas adentro
en los primeros afios del franquismo,
desde 1939 hasta que en 1953 los con-
cordatos con la Santa Sede y los pactos
(y bases militares) con Estados Unidos
dejaron muy claro que Franco mori-
ria en la cama y que a las democracias
occidentales no les estorbaba tanto un
tap6n anticomunista en plena Guerra
Fria (digo el régimen, no el Caudillo).

El dibujo se acompana de otro fo-
lio manuscrito del mismo autor: la cré-
nica detallada de un acontecimiento
que también parece minimo a prime-
ra vista, los adioses a alguien que sale
de viaje. Pero lo que cuenta es la des-
pedida de Falla ante unos pocos inti-
mos el dia en que sale para Argentina.
Los apretones de manos sin aspavien-
tos, el esfuerzo dificil por mantener el
aplomo del que se va. Y, quizd peor in-
cluso, de los que se quedan. La antici-
pacién opresiva de una melancolia y
una afioranza que pronto se sentird
por el ausente, y que se siente ya por
lo que nunca serd: por una Esparia
vencida, por una Granada en la que el
circulo de Falla y lo que representa ha
sido dispersado o directamente exter-
minado: Fernando de los Rios, Lorca.
La salita dibujada hace eco en el re-
cuerdo con la imagen mental de la sa-
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la de la Huerta de San Vicente, claro:
otro piano arrumbado, otros muebles
conmovedores en su despretension de
clase media recordando durante dé-
cadas a otro gran ausente/presente.
Digo que Falla no volvié a Espana
en vida porque si lo hizo después de
muerto: aunque no acept6 las preben-
das con que los vencedores le tenta-
ron al acabar la guerra, su cuerpo si
fue “recuperado” con todos los ho-
nores patrios a su muerte, con re-
cepcion florida y verbosa del plomo
Pemdn incluida y entierro bombasti-
co en la cripta de la catedral de Cédiz.
Porque el franquismo de inmedia-
ta posguerra fue muy astuto en su re-
lacién con las artes, y también eso lo
recuerda la exposicién: sus formas no
fueron toscas, ni un erial cultural el
paisaje tras la tormenta. Combind las
arengas militaristas y machistas que
tomaban prestado el lenguaje agresi-
vo del futurismo italiano con una es-
tética rompedora y sofisticada (ahi
estan las portadas lujosas y moder-
nas de la revista Vértice, o el esplén-
dido pabellén espaiiol de la Trienal
de Mildn) y con el reciclaje subrep-
ticio de todo lo que podia “salvarse”
y diera prestigio de puertas afue-
ra al régimen de posguerra: Falla, en
ese sentido, era una presa que mere-
cia la pena cobrarse incluso después
de muerta, visto que otras lumina-
rias internacionales muy vivas, co-
mo Picasso, resultaron inasequibles.
En la exposicién estd también, y
merece verse con calma, la ficha po-
licial del pintor, con recortes de “la
prensa extranjera” que dan pruebas
inequivocas de su rojerio. Es un pa-
pelote sérdido, otro retrato (a la vez
de grupo y autorretrato) que sin em-
bargo pasé inadvertido incluso pa-
ra el “artista” siniestro que lo elaboré
en su despacho. De haber sabido que
acabariamos viéndolo aqui'y leyen-
do entre lineas toda su miseria no se
le habria escapado a la censura. —

JAVIER MONTES (Madrid, 1976) es escritor.
Su obra mas reciente es Varados en Rio
(Anagrama, 2016).

EXPOSICION

EL NUEVO
REALISMO

El Centre Pompidou de Malaga
expone desde el 14 de julio obras
de Yves Klein, Gérard Deschamps
y demas nuevorrealistas

de los afos 50y 60.

CONCIERTO

DAMIEN
JURADO
EN MADRID

El musico de indie-folk forma
parte de la programacion de
los Veranos de la Villa. Tocara
el 21 de julio en el Parque
Quinta de los Molinos.

OPERA

CROMWELL Y LOS
EDUARDIANOS

El Teatro Real estrena

la épera l puritani, del
compositor italiano Vincenzo
Bellini, sobre la guerra civil
inglesa. Del 4 al 24 de julio.

TEATRO

FESTIVAL GREC

El festival Grec de Barcelona
combina teatro, danza,
conciertos y conferencias a lo
largo de todo el mes de julio.
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Benjamin’

.;1‘

Clementine
0 Ios C|rculos

consejo al lector,
si no ha escucha-
do todavia a es-

te poeta visionario
y cantante entro-
pico de veintisie-

ENRIQUE te afios, que deje
HELGUERA inmediatamen-
DE LA VILLA te de leer, encien-

da el ordenador
y vea alguno de sus videos, preferente-
mente de sus actuaciones en directo.
Hay algo anterior a la voz, algo es-
pecial que la precede y en cierto mo-
do la adivina. La figura de Benjamin
Clementine —que actia en Madrid y
Barcelona este mes— tiene algo singular
y misterioso que atrapa desde la prime-
ra mirada: una desproporcionada esta-
tura de gigante vulnerable, la elegancia
en el porte, el rostro ancho, poliédri-
co y con los ojos ligeramente rasgados,
el pelo espeso que parece tender irre-
sistiblemente hacia el cielo, y la mira-

LETRAS LIBRES

da inteligente, misteriosa, profunda,
fuerte, pero con un velo de tristeza.
Aunque haya nacido en
Londres, parece venir de muy le-
jos, como si lo habitase un espiri-
tu de otro lado, de los territorios de
Ghana, donde nacieron sus padres.
Es timido, solitario, herméti-
co'y fragil, como delata su cancién,
“Cornerstone” (“Piedra angular”):
“Me siento solo, solo en una caja de
piedra / Decian que me querian pe-
ro todos mentian /Me siento solo en
mi caja de piedra/ Este es el lugar al
que pertenezco.” Pero también es-
te narrador es fuerte y tiene determi-
nacién, como confirma en “Adiés”.
Su musica es excéntrica en el sen-
tido geométrico del término. La des-
estructura de sus canciones inventa y
trasciende los géneros para girar so-
bre si misma: es poesia, narracién, dra-
ma y cancién, mientras que su lenguaje
musical entrevera el minimalismo im-

presionista de Erik Satie, la intensi-
dad del jazz vocal de Nina Simone,
la delicada frescura de Léo Ferré y la
changon frangaise, el lirismo pop de
Antony Hegarty y la energfa del spoken
word, spoken soul o spoken funk de
Gil Scott-Heron y de Terry Callier.
Un universo intimista, lirico y oni-
rico, impetuoso y tempestuoso, de
canciones que dan pie a versos o mo-
nélogos en prosa, con una interpre-
tacién eléctrica, de tal intensidad
expresiva que parece entrar en trance.
Con esa voz profunda de amplio
registro y colores diversos, versitil, un
punto dspera y con acentos dramati-
cos o humoristicos, habla —en tono in-
timo y confesional, o brusco, enérgico
y torrencial— de amor, soledad, rebe-
lién, determinacion, tristeza, en defini-
tiva de su mundo interior, poblado de

Confio en que Benjamin
Clementine sea, como
decia el poema de
William Ernest Henley, el
dueno de su destino.

lecturas andrquicas de William Blake,
Baudelaire o Rimbaud, lo que refleja la
extravagante trayectoria de este perso-
naje autodidacta e inadaptado. Criado
con su abuela tras la separacién de sus
padres, llevé una adolescencia disipa-
da en Camden Town, hasta que aban-
doné definitivamente los estudios

y huy6 a Paris con diecinueve afios,
unas cuantas libras, un paquete de es-
paguetis y ninguna direccién conoci-
da, ni fisica ni mental. Fueron cuatro
afios de deambular como vagabun-
do y pernoctar en albergues o dormir
al raso, de divagar por la literatura y
la cancién francesa, hasta que comen-
z6 a tocar en los tineles del metro con
una guitarra desvencijada —prime-

ro versiones de Bob Marley, luego te-
mas propios—y al final se encontré6
con dos conocidos productores, Lionel
Bensemoun y Matthieu Gazier, que
creyeron en él y montaron un sello
discografico para grabarlo. Dos Eps
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titulados Cornerstone y Glorious you
editados en 2013 con el tinico con-
trapunto del piano y un acom-
pafiamiento minimalista de bajo,
percusién y vientos, permitieron dar-
le a conocer. La catarsis colectiva se
produjo en octubre del mismo afio,
cuando se present6 en el show tele-
visivo de la BBC, “Later... with Jools
Holland”, y recibi6 las felicitacio-
nes y el reconocimiento de Paul
McCartney y Charles Aznavour.
Después, en una espiral verti-
ginosa hacia el reconocimiento y el
éxito, llegé su primer disco de lar-
ga duracion, At least for now, publi-
cado en marzo de 2015, ya en una
multinacional discogréfica. En ¢él,
Benjamin da una vuelta de tuerca
a su concepto musical con los arre-
glos y la instrumentacién de cuer-
das, alejindose del mds crudo y
espontdneo sonido artesanal ante-
rior para introducirse en el sofisti-
cado y peligroso mundo del estudio
de grabacién profesional, aunque
afortunadamente, en este caso, el
elaborado experimento funciona y
no trivializa el contenido ni lo con-
vierte en un producto industrial. El
disco obtuvo el prestigioso Mercury
Prize britdnico y el Prix Victoires de
la Musique en Francia, ademds
de la undnime ovacién de la critica.
Uno tiene siempre miedo de
que el éxito o el entorno desfi-
guren o destruyan el potencial
creativo de un gran intérpre-
te, lo que ha ocurrido no pocas
veces. Confio en que Benjamin
Clementine sea, como decia el poe-
ma de William Ernest Henley, el
duefo de su destino, el capitin
de su alma, porque tiene mucho
que descubrirnos en el futuro es-
te singular y talentosisimo artista.
Permanecemos, pues, aten-
tos, y estaremos encantados de
visitar de nuevo los circulos ex-
céntricos de su poesia. —

ENRIQUE HELGUERA DE LA VILLA
(Ciudad de México, 1958) es periodista
musical y conductor del programa
Sonideros de Radio 3 en RNE.

La nueva
oficina.
bancaria

ida sin algorit-
mos. El ludismo
actual vindica que
no nos conoz-
can las maquinas.
Carlos Barrabés
sostiene que con
el 56 “el ambiente
te entiende”, vi-
ves en una ampliacién de ti, ca-

pas y capas de ego conectado a todo.
Todo te reconoce y te ofrece mds de
ti. Puede ser fatigoso, pero va a ser,

tal como vemos viendo: siempre vivi-
mos en un anticipo. En Off the road.
Miedo, asco y esperanza en América
(Ariel, 2016), Andy Robinson cuen-
ta muy bien cémo se hace y se des-
hace este mundo, las fricciones de

lo antiguo, la resistencia a ceder.

El espeluznante libro
Superinteligencia (Teell, 2016), de Nick
Bostrom, avisa de que hemos de pre-
pararnos para cuando llegue ese mons-
truo que estamos creando por aqui y
por alld y que puede acabar con la es-
pecie humana: un dfa nos gana al aje-
drez, otro al go; hoy la mdquina de
Facebook te ofrece tus mds recén-
ditos suefios, esta tarde te entende-
ré el ambiente. Quiza el mismo Nick
Bostrom es un emisario de esa su-
perinteligencia, que se proyecta des-
de el futuro para prevenirnos contra
ella misma, un Terminator profe-
ta. Carlos Barrabés insiste que en es-
tos tres afos van a pasar muchas cosas
que lo cambiardn todo. Suma de Big
Data, 1A, nube, blockchain (cadena de
bloques), nano, bio. Elon Musk (Tesla,
SpaceX, Solar Impulse, tren super-
s6nico Hyperloop) ya debe de ser un
avance téctil de esa Superinteligencia.
Google parece una cosa antigua a ratos.

MARIANO
GISTAIN

Nick Bostrom ha hecho un estu-
dio exhaustivo y riguroso de la1a y
de otras posibilidades de superinteli-
gencia. Por ejemplo, la emulacién del
cerebro humano: se escanea, se fabri-
ca uno igual, se enriquece. Ya tene-
mos un nuevo monstruo. Deje usted
su cerebro original en la mesilla, en
una urna amnidtica, y pruebe su nue-
vo 6rgano expandido. Poemas del fu-
turo obsoleto. Bill Gates recomienda
encarecidamente la lectura del libro
de Bostrom, que pone los pelos co-
mo fibras, los pelos echan luz, o de-
jan pasar la luz, datos. El nuevo cable
submarino ya serd transparente pa-
ra que los peces lean las inminentes
cotizaciones de sus lomos, a cudn-
to van derivando sus raspas. Ni un
solo pelo sin control, sin su etique-

e lgancia
superinteligencic

B o

SUPERINTELIGENCIA:

CAMINOS, PELIGROS, ESTRATEGIAS
Traduccién de Marcos Alonso

Madrid, Teell Editorial, 2016, 352 pp.

ta, como avanzaba el Evangelio.
Ni un pajarillo cae sin permiso.

Ni un pensamiento sin Facebook:
crefa que no se me ocurria nada y era
que fallaba la conexién. Qué susto.
Sin filtradores de secretos no hay vi-
da. Cada temporada ha de haber un
Edward Snowden que nos traiga no-
ticias, intenciones, algo. Las mismas
agencias secretas deben apresurar-
se a divulgar sus propios secretos ya
indtiles: programas y proyectos des-
echados: toda la 1 que no ha pros-
perado da dénde va? El caso es tener
algo nuevo sobre mi mismo: el am-
biente te entiende. Parece un le-
ma gay, pero es una frase de Carlos
Barrabés, accesible en varios de los
youtubes que recogen sus conferen-
cias, y se refiere a las capas de info,
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inteligencias ubicuas que nos re-co-
nocen por la calle, nos saludan y nos
ofrecen todo. ToDO. Ofertas de todo.

Twitter lo que necesita es mis-
terio: que al pinchar en un tuit te
lleve al abismo de tu alma y pue-
das salir por el otro lado, ya lava-
doy traslucido, sin culpas ni miedos,
en un destilado de talento. Eso le ird
bien en bolsa. Es un algoritmo: es-
td al caer. Traduce mi ingenio aquel,
que no tenga que hacerlo yo todo.

La moda de los bancos es cerrar
oficinas y no se dan cuenta de que lo
que queremos los antiguos humanoi-
des es volver a las oficinas para ilustrar
el fin de las colas: buenos sofés, cécte-
les, exposiciones virtuales, experien-
cias con lo unico que vale. Oficinas
modernas que se comporten como
cuadros del Bosco, con objetos flo-
tantes, seres tactiles extraidos o ex-
tirpados de la propia conciencia del
cliente, que le reconozcan y le hablen
desde dentro: que el ambiente te en-
tienda de una vez. La oficina banca-
ria como experiencia total, como lugar
donde solucionarlo todo, con perso-
nas y mdquinas confundidas y con
trozos de identidad copiapegable de
cada cual. Las gafas de realidad vir-
tual son un paso intermedio, un acer-
camiento a la cabeza que alojard el
chip neuronal, apenas un adhesivo: los
tatuajes tontos tienen los dias conta-
dos, todo serd QR, legible, conectado.

Los bancos tradicionales, an-
tes de que los asalten las tecnoldgi-
cas, pueden aprovechar sus redes de
oficinas fisicas como lugares de en-
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cuentro metafisico, pues el dinero es
lo tnico real e irreal, divino y ensu-
ciable: mueves el dinero en sus mil
millones de modalidades, tocdndo-
lo con tus manos, lo manejas fisica y
virtualmente, pero siempre en la rea-
lidad contable universal: bloques de
Lego, transfieres, pagas, cobras, in-
viertes, convives en todos esos futu-
ros que tu presencia altera (si, puedes
sentir que tu eres agente del princi-
pio de incertidumbre). El banco es el
Gltimo reducto del futuro. Un minu-
to antes de mutar y disrumpirse o ser
disruptada, la sucursal bancaria pue-
de ofrecer el servicio mds completo,
el pack integrado: experiencia, turis-
mo, ubicuidad, espanto... todo des-
de el Gnico sitio que no es un no
lugar, desde el ultimo templo don-
de se cuece lo real-irreal: el dinero.
Lo que se extingue —el papel— ob-
tiene un altimo vigor de décadas.
Los bancos pueden prestar un
servicio impagable (aunque serd de
pago) cambiando la tendencia a aban-
donar las oficinas (y la palabra) por
la moda de abrir 24/7 y prestar el ser-
vicio global del auténtico dinero que
es todo. Dinero social, dinero en so-
ciedad, dinero en futuro. Salas ama-
bles hiperconectadas, con expertos
personalizados (incluso personales)
en las que se pueda negociar, gestio-
nar e invertir la cultura innovadora
de hoy. Al fin podremos ser reales. —

MARIANO GISTAIN (Barbastro, 1958)
es escritor y columnista. Lleva la
pagina web gistain.net
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