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Crepitar 
catalán

hora que el lla-
mado “proceso 
catalán” pare-
ce desfondarse 
por el desinte-
rés creciente que 
provocan las pro-
longaciones sin 
cuento, la cons-

tatación de que ni un parlamento con 
mayoría absoluta puede imponer una 
dui con media población en contra (ni 
apoyo internacional) y la cínica pro-
clama del ya apartado Gran Timonel 
de que la refundada ciu se acogerá al 
soberanismo assenyat de toda la vi-

LITERATURA

GONZALO 
TORNÉ

AA

da (bajo cuyo paraguas ha prospe-
rado con tanta alegría la corrupción 
institucional), quizás sea buen mo-
mento para reconsiderar y recons-
truir algunas de las cosas que se han 
destensado o estropeado a fuerza 
de excesos retóricos, audacias de fe-
ria y dramatismos maridesmayados.

Como se me antoja trabajo in-
telectual perdido tratar de conven-
cer a miles de nacionalistas de mi 
tierra de que la Guerra Civil no en-
frentó a España con Cataluña ni a 
sus homónimos manchegos (por 
usar la denominación gruesa con la 
que Barral motejaba a todo penin-
sular que no fuese catalán o andaluz) 
de que no todos los independentistas 
son retrógrados furibundos entrega-
dos a oscuros folclores, me contenta-
ré con tratar de corregir un artículo 
recurrente que opera en un pla-
no afín a mis intereses: el cultural, 
y más específicamente el literario.

Durante el “prutcés” (denomi-
nación barcelonesa del asunto) se ha 
venido repitiendo un modelo de ar-
tículo que desarrollaba el siguiente 
lema: “catalanes, os queremos, que-
daos”. Como los catalanes gustamos 
de identificarnos con nuestro idio-
ma materno, los autores de estas car-
tas de amor rubricaban las muestras 
de afecto con una lista de escrito-
res y músicos que se manejan en ca-
talán. No dudo de que estuvieran 
escritas con la mayor intención, pe-
ro la combinación de lejanía y pre-
visibilidad de los elegidos (Llach, 
Rodoreda, Pla, Serrat…) dejaba a to-
das las partes un tanto abochornadas.

El asunto es especialmente san-
grante para cualquiera que esté al 
corriente de lo interesante que es-
tá lo que un periodista apremiado 
llamaría “la escena literaria catala-
na”. Lo que sigue a partir de aquí 
es un intento de suministrar con-
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dudará en algún momento si Pujol  
escribe con diccionario o es un  
thesaurus andante. Rompo una lanza 
por lo segundo. La novela va de un se-
ñor que pasea y fuma, al tiempo que 
su cerebro va emitiendo una biogra-
fía de carcajada, partes sociológicos 
sobre Barcelona vista desde el inte-
rior y desde comarcas (Adrià tiene tal 
sensibilidad para retratar las distin-
tas maneras de pensar de cada re-
gión que por momentos parece que 
los diversos pueblos son hijos suyos), 
y el despliegue impúdico de fobias.

Els ocells (Grupo 62), de Víctor 
García Tur: ¿cómo reescribir o adap-
tar el clásico de Alfred Hitchcock? 
De este proyecto suicida surge una 
novela espléndida que recupera las 
corrientes de deseo encubiertas que 
convertían la película en una sutil pe-
sadilla freudiana al servicio de una 
implacable denuncia contra las agre-
siones al medio ambiente. La combi-
nación de ambos propósitos confluye 
en la pregunta: ¿está loca la raza hu-
mana? Entregada al placer de unos 
diálogos acertadísimos, contenida en 
su engañoso corte clásico y sensible a 
las descripciones, Els ocells, en tanto 
que limita algunos de los talentos del  
autor (su facilidad para felices derra- 
mes verbales, sin ir más lejos), su-
pone una prueba indiscutible de 
su ambición como novelista.

Una nota final: aunque todo contri-
buye, la literatura catalana no necesita de 
las traducciones al castellano para propa-
garse internacionalmente, y mucho me-
nos un articulito despeinado como este, 
allí están los casos de Jordi Puntí, Toni 
Sala, Marta Rojals o Francesc Serés. Pero 
los editores españoles harían bien en 
anotarse estos nombres. Se puede ir a las 
ferias internacionales a la caza de lo ab-
solutamente previsible (al dictado de los 
agentes anglosajones o alemanes), pero 
también se podría ir como interlocutor 
privilegiado de una literatura, como di-
ría un publicista sin ganas de romper-
se mucho la cabeza, en “ebullición”. ~

tenido (de nuevos vivos) a las fu-
turas cartas de amor fraternal.

Dos precauciones antes de ofrecer 
la lista: en primer lugar, quien la elabo-
ra no es un especialista sino un lector 
que ha ido descubriendo estos títu-
los tirando de recomendaciones pro-
movidas la mayor parte de las veces 
por las urgencias y los entusiasmos de 
la amistad; en segundo lugar, de es-
ta lista no surge una “generación”, 
ni siquiera un “grupo”. Comparecen 
aquí escritores en prosa que atravie-
san el primer tramo de su carrera 
(a veces ni siquiera eso) con inde-

pendencia de su edad y de las posi-
bles similitudes de su poética. Lo que 
aquí se observa es un fenómeno o si 
se prefiere cierto “cúmulo”, un cre-
pitar, por momentos, fascinante.

L’horitzó primer (L’Avenç), de 
Joan Todó: escrito como una suer-
te de compendio casi folclórico de La 
Sènia (un espacio literariamente vir-
gen que ni los catalanes saben ubicar 
muy bien en el mapa), este aparente 
almanaque de leyendas y tradiciones 
(la intriga está urdida en torno a un 
pregón) contiene una novela amarga: 
el regreso al mundo rural después de  
que los estragos de la crisis devasta-
sen las expectativas urbanas. Aunque 
muy bien modulado por una com-
pleja sintaxis y por los tonos me-
lancólicos del autor, el libro está 
recorrido por un nervio de rabia: 
la impugnación de un proyecto po-
lítico (el Estado español que pros-
peró tras integrarse en la Unión 
Europea) que ha dejado vendida a 
toda una generación. En corto: que 
este libro no esté traducido al cas-
tellano supone una privación es-
candalosa para el lector español.

El dia del cérvol (L’Altra Editorial), 
de Marina Espasa: quizás estoy equi-
vocado pero esta novela tiene algo de 
comedia ligera, refractaria al argu-
mento y a los efectos espectaculares, 
que es un género dificilísimo de eje-
cutar bien. Vehiculada en una caden-
cia suave (que el lector ingenuo bien 
podría confundir con una mente dis-
traída), Espasa atraviesa con mucho 
oficio varios géneros para ofrecer-
nos una novela sobre la fugacidad de 
las emociones, la inseguridad labo-
ral, el simbolismo paranoico, las vi-
das que atraviesan a toda velocidad 

los años cruciales que van de la ju-
ventud a la madurez. Quizás no cons-
tituya un acierto menor del libro el 
calculado contrapeso entre la pe-
ripecia urbana y la rural, dispues-
to deliberadamente para difuminar 
la frontera entre ambos “géneros”. 

Torero d’hivern (Edicions de 1984), 
de Miquel Adam: Miquel Adam lle-
va tanto tiempo escribiendo su no-
vela que vamos a dar por buena esta 
secuencia de prosas que me resisto a 
llamar cuentos porque la gracia aquí no 
está en los argumentos ni en el esti-
lo, ni siquiera en la procedencia ficti-
cia o biográfica del material, sino en 
la personalidad que su escritor de-
rrama (acaso involuntariamente) en 
la mayoría de páginas: autoexigen-
te, amargo, envidioso, lúcido por 
momentos, inquieto siempre, torra-
collons e indócil. Una voz narrativa 
que entre exageraciones y comicida-
des varias va trazando la silueta (ace-
lerada) de nuestros propios extravíos 
como ciudadanos insignificantes.

Picadura de Barcelona (Sidillà), de 
Adrià Pujol: El lector que se decida a  
instalarse unos días en esta novela  

GONZALO TORNÉ (Barcelona, 1976) es 
escritor. En 2013 publicó Divorcio en el aire 
(Literatura Random House).

Quizás sea buen momento para reconsiderar 
y reconstruir algunas de las cosas que se han 
destensado o estropeado a fuerza de excesos 

retóricos, audacias de feria y dramatismos 
maridesmayados.
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El cine 
español y sus 
descontentos

ifícil es saber si 
algún día el me-
noscabo del cine 
español se aca-
bará, y el final lo 
veremos noso-
tros. Yo he lle-
gado a ver, por 
mera supervi-

vencia, a la novela española –duran-
te un largo tiempo execrada por los 
lectores patrios más refinados– per-
der el tufo sulfuroso que la envol-
vía, hasta alcanzar, en sintonía con 
las demás culturas europeas, el ran-
go de lo aceptable y aun lo desea-
ble: leída, discutida y valorada según 
sus méritos y no bajo la especie del 
anatema. El incongruente sambe-
nito de que el cine español no vale 
un pimiento prevalece, sobre to-
do en los círculos cool (antes se dijo 
chic), que, sin embargo, no rechazan 
hoy la dramaturgia ni la narrativa del 
país. Dicha leyenda negra tiene un 
sustento histórico. El humor grue-
so, la mala costumbre del casticis-
mo, el chafarrinón de la brocha, son 
lacras de la formación del espíritu 
nacional estético especialmente visi-
bles en la pantalla, pero esa descali-
ficación global resulta igual de burda 
que acusar al cine francés por el gra-
cejo facilón de unos payasos de tan 
mala pata como Fernandel o Bourvil, 
quienes, muertos hace más de cua-
renta años, siguen inspirando una 
cierta tendencia de la comedia fran-
cesa populachera, precisamente la 
que menos llega a nuestras salas.

Llevé a un amigo joven a ver 
Kiki, el amor se hace, sin ánimo de 
hacerle la catequesis. Paco León, có-

CINE ROSEBUD

mico muy versátil y miembro de 
una familia de notable vis histrió-
nica en la que destaca su hermana 
María, magnífica actriz, dirigió dos 
películas muy caseras, Carmina o re-
vienta y Carmina y amén, que la crí-
tica (ah, la crítica española de cine 
en la prensa, otro gremio que gene-

ra un gran número de descontentos, 
mucho más difíciles de refutar) til-
dó de novedosas y rupturistas, adje-
tivos que también se le han aplicado 
a la última, para mi gusto (mi ami-
go se salió a la mitad) un producto 
salaz y descarado, y como tal sim-
pático, estupendamente bien inter-
pretado por un nutrido plantel de 
actores, filmado a ratos con picar-
día, pero de una aplastante chabaca-
nería general. Una comedia sexual 
en la línea más soez de nuestra histo-
ria cinematográfica, la del destape.

También se ha puesto de moda el 
thriller provincial de resonancias so-
ciales, hecho por directores de gran 
solvencia como Alberto Rodríguez 
(La isla mínima, situada en las ma-

DD
VICENTE 
MOLINA FOIX
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rismas andaluzas) y, más reciente-
mente, Daniel Calparsoro (Cien años 
de perdón, sobre un trasfondo va-
lenciano) y Kike Maíllo (Toro, re-
flejo en negro de la Costa del Sol). 
Personalmente, he lamentado que 
Maíllo, autor de una extraordina-
ria fábula de ciencia ficción robótica, 
Eva, llena de ocurrencia e inteligen-
cia, que los públicos de su día, 2011, 
no apreciaron, regrese ahora con una 
obra de igual brillantez formal y me-
nos sustancia, del mismo modo que, 
puestos a comparar, lamento asimis-
mo que el gran éxito de taquilla y el 
gran reconocimiento que los críti-
cos le han dado al último Calparsoro 
no lo obtuviera la potente y muy su-
perior Invasor (2012), castigada, me 
atrevo a decir, por su osadía política 
en un asunto espinoso como la gue-
rra de Iraq y los presuntos crímenes 
allí cometidos por el ejército español.

VICENTE MOLINA FOIX (Elche, 1946) es escri-
tor. Este año ha publicado Enemigos de lo real 
(Galaxia Gutenberg).

ya aceptada por la cineasta, quien en 
una entrevista a Caimán. Cuadernos 
de cine (número cien, mayo, 2016) de-
clara: “Las de Paul son historias que 
yo nunca escribiría, eso me encan-
ta.” El encantamiento de Icíar por las 
historias de su pareja Paul es discul-
pable; el amor tiene estas cosas. Mi 
escepticismo viene de la tremenda in-
genuidad aleccionadora que ya aflo-
raba en el libreto de También la lluvia 
y que en El olivo se adueña de la tra-
ma, de los personajes, más bien es-
quemáticos, de los diálogos, a veces 
ñoños. Es por lo demás incompren-
sible que en una historia que se pre-
tende tan auténtica la lengua sea 
maltratada, prescindiendo no solo del 
catalán valenciano que los campesi-
nos de la zona del Bajo Maestrazgo 
hablarían en la realidad sino de to-
da homogeneidad; el abuelo, cuando 
aún habla, habla con marcado acen-

El incongruente sambenito de que el cine español 
no vale un pimiento prevalece, sobre todo en los 

círculos cool (antes se dijo chic), que, sin embargo, 
no rechazan hoy la dramaturgia ni la narrativa del 

país. Dicha leyenda negra tiene un sustento histórico. 

He seguido sin falta desde el 
principio la carrera de directora de 
Icíar Bollaín, una de las figuras más 
sugestivas del cine español, que tam-
bién es, en las pocas ocasiones en 
que se prodiga, una excelente ac-
triz. Naturalmente, tampoco a ella le 
han faltado los detractores, sobre to-
do en dos películas imperfectas pero 
en mi opinión fascinantes, Mataharis 
y También la lluvia. Decepcionado 
por ella en Katmandú, un espejo en 
el cielo, que tenía todo el aire de un 
encargo de circunstancias, me su-
mo ahora a los descontentos de El 
olivo, tan prometedora en aparien-
cia. Bollaín fue desde sus comienzos 
guionista de sus filmes; dejó de serlo 
en También la lluvia, escrita por Paul 
Laverty, que vuelve a firmar en solita-
rio el guion de El olivo, una idea su-

to local, que desaparece en los de-
más personajes centrales. Tampoco 
la mezcla de intérpretes naturales y 
actores profesionales está lograda.

Con todo, la sostenible fábu-
la de pensamiento blando tiene de-
trás de la cámara a una artista. 
Sacar belleza y chispa a una peripe-
cia tan débil como el robo y trans-
porte por media Europa de una 
Estatua de la Libertad de jardín re-
quiere talento, un talento que bri-
lla de forma emocionante en la 
escena de la erradicación del oli-
vo, con una máquina excavadora 
de afilados dientes que se convier-
te en la poderosa metáfora de una 
película de desvaída poética. ~
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EXPOSICIÓN

TERROR EN EL 
LABORATORIO
El Espacio Fundación Telefónica de 
Madrid organiza desde el 16 de junio 
una exposición en torno a la historia 
de los avances científicos y su 
influencia en la ciencia ficción y 
en la cultura pop y underground.

MÚSICA

THE WHO, NEIL YOUNG  
Y EDITORS EN MADRID
El festival MadCool, que se celebra del 16 al 18 de 
junio, combina en su cartel clásicos como The Who 
con grandes bandas de la escena independiente actual 
como Woods, Kings of Convenience o Django Django. 

LITERATURA

DON DELILLO  
EN BARCELONA
El escritor estadounidense presenta 
su nueva novela, Cero K, en el 
Centre de Cultura Contemporània 
de Barcelona el 8 de junio. 

PINTURA

MAESTROS  
DEL SETTECENTO
El CaixaForum de Zaragoza expone 
desde el 3 de junio obras de pintores 
italianos del siglo xviii procedentes 
del Staatliche Museen de Berlín. 
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a obra creada por 
Louise Bourgeois 
(París, 1911-2010), 
una de las artis-
tas más influyen-
tes del siglo xx, 
es autobiográfica. 
La artista, en su 
sempiterna explo-

ración de sus recuerdos más íntimos, 
creó soluciones tangibles y heroicas 
para los traumas y las vivencias de su 
niñez. “Para poder liberarme del pasa-
do, tengo que reconstruirlo, sopesarlo, 
convertirlo en escultura y deshacer-
me de él”, afirmó. En esta exposición, 
hasta el 4 de septiembre en el Museo 
Guggenheim de Bilbao, se puede con-
templar una amplia representación 
de la serie de las Celdas, realizada por 
Bourgeois en la última etapa de su ca-
rrera, que gira en torno al deseo de re-
cordar y olvidar al mismo tiempo. Estas 
instalaciones parecen compuestas por 
fragmentos de sueños. Los habitácu-
los, realizados con elementos arquitec-
tónicos y muebles reutilizados, como 
puertas, ventanas, mallas de alambre 
y contenedores industriales, albergan 
en su interior esculturas que se combi-
nan con objetos simbólicos proceden-
tes del contexto biográfico de la artista: 

Bourgeois:  
pesadillas  
y recuerdos

LL
BEGOÑA 
GARAYOA

ARTES PLÁSTICAS

frascos de perfume, tapices, lámparas, 
espejos y esferas de cristal. La yuxtapo-
sición de esculturas y objetos tiene sus 
raíces en el movimiento surrealista de 
París, donde estudió Bourgeois antes 
de trasladarse a Nueva York. La mues-
tra se completa con dibujos, pinturas, 
esculturas e instalaciones que han si-
do relevantes en su trayectoria artística. 
En las Celdas, Bourgeois se enfrentó a 
sus demonios familiares, a su memoria 
y a los miedos que la atenazaban. A tra-
vés de los espejos que situó en su inte-
rior propone al espectador que se mire 
y haga lo mismo. El trauma que causó 
a la artista la relación sentimental de su 
padre con una institutriz británica que 
vivió en el hogar familiar durante ca-
si una década se refleja en varias obras 
de esta exposición. La diabólica insta-
lación, precedente de las Celdas, titula-
da La destrucción del padre (1974), parece 
una pesadilla surrealista. Dispuesta co-
mo una escena teatral bajo brillantes fo-
cos de luz roja, las formas bulbosas y 
elementos como los moldes de escayo-
la hechos a partir de piernas de cordero 
de color carne representan el cuer-
po desmembrado del padre, prepara-
do sobre la mesa para ser devorado por 
su familia en un acto de canibalismo. 
La onírica Celda xxvi (2003), en la que 

cuelga una figura femenina de tela, vin-
culada con la escultura de influencia 
surrealista Mujer espiral (1984), es una 
fantasía de venganza contra la aman-
te del padre, Sadie Gordon. “En mis 
sueños le retorcía el pescuezo”, confesó 
Bourgeois. La artista cuidó a su madre 
enferma, que soportó las infidelidades 
de su marido, hasta su muerte en 1932. 
Como los sueños, la Celda ii (1991) está 
formada por elementos visuales, entre 
los que destacan unas manos crispa-
das esculpidas en mármol, que evocan 
el dolor y la rabia que sintió la artis-
ta cuando perdió a su madre. Cuando 
Louise Bourgeois superaba los ochenta 
años realizó sus enormes esculturas en 
forma de araña, que representan a su 
madre. La más célebre es Mamá (1999), 
una araña de bronce y acero inoxidable 
y casi nueve metros de altura que se al-
za junto a la fachada orientada a la ría 
en el Museo Guggenheim de Bilbao y 
de la que existen seis versiones insta-
ladas en diferentes lugares del mundo. 
Las arañas de Bourgeois son talismanes 
que protegen y al mismo tiempo sim-
bolizan el miedo al abandono. El mo-
tivo se repite en Araña (1997), una de 
las Celdas que parece surgida de una 
pesadilla kafkiana. El espacio situado 
bajo las patas de la monumental ara-
ña de acero forma una habitación que 
contiene una acogedora butaca tapiza-
da. Celda (La última subida) (2008) tie-
ne una atmósfera mágica e irreal. En el 
centro de esta jaula cilíndrica de malla 
metálica serpentea una escalera en es-
piral que atraviesa el techo, como me-
táfora del viaje vital. Una gota alargada 
de goma encarna a la artista en su úl-
tima ascensión. Dos esferas de madera 
situadas al pie de la escalera represen-
tan a sus padres. La estructura abier-
ta de la Celda indica que Bourgeois, 
próxima al final de su vida, se había 
desprendido de su miedo a la muerte 
y se encontraba en paz consigo misma. 
“He pagado mi deuda con el pasado y 
me he liberado”, dijo Bourgeois cuan-
do terminó la serie de las Celdas. ~

BEGOÑA GARAYOA (San Sebastián, 1960)  
es periodista.
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Trump y la ideología de lo 
políticamente incorrecto

ay tres cuali-
dades de Milo 
Yiannopoulos, 
periodista británi-
co, activista con-
servador y nueva 
estrella de la de-
recha trumpista, 
que lo describen 

rápidamente: declaró su cumpleaños el 
Día Mundial del Patriarcado, ha crea-
do una beca llamada Yiannopoulos 
Privilege Grant, que solo se concede a 
hombres blancos, y organizó una gira 
llamada The Dangerous Faggot Tour 
por varias universidades estadouniden-
ses (Yiannopoulos es abiertamente gay, 
algo que utiliza a menudo para neutra-
lizar las acusaciones de homofobia). Es 
un perfecto troll que se hizo famoso de-
fendiendo a los acosadores en el caso 
GamerGate, una polémica online sur-
gida tras las denuncias de mujeres so-
bre el machismo en el mundo de los 
videojuegos. Muchas de ellas sufrie-
ron amenazas de muerte y violación. 
La polémica convirtió a Yiannopoulos 
en el adalid del llamado “libertarismo 
cultural”, un movimiento que, según 
el periodista de Vox Zack Beauchamp, 
se puede definir como “un mon-
tón de gente que dice cosas intencio-
nadamente ofensivas en internet”. 

Yiannopoulos es un ferviente par-
tidario de Trump y se ha convertido, 
junto con Breitbart, el medio ultracon-
servador donde escribe, en el soporte 
intelectual (si es que puede utilizar-
se tal etiqueta) de quizá la única ideo-
logía clara del candidato republicano: 
la incorrección política. Yiannopoulos, 
como Trump, piensa que un tabú exis-
te solo porque nadie tiene el valor de 
desafiarlo. Ambos critican una cultu-
ra de la ofensa y lo políticamente co-
rrecto que consideran está dañando 

POLÍTICA

los valores estadounidenses. Su solu-
ción es precisamente decir cosas ofen-
sivas. “Solo podremos terminar con la 
cultura de la queja, la ofensa y el vic-
timismo de la izquierda ignorando 
los sentimientos de la gente”, ha es-
crito Yiannopoulos. Utilizan el ar-
gumento de la libertad de expresión 
como un arma más en una guerra cul-
tural: “la ‘corrección política’ es aho-
ra básicamente un sinónimo de ‘lo que 
hacen los de izquierdas’”, escribe el 
periodista del Washington Post Philip 
Bump. “Que, en cierto sentido, es lo 
que significaba en la Guerra Fría.” 

La incorrección política de Trump 
es una buena manera de aglutinar un 
electorado blanco y masculino, de-
fraudado por la globalización y racis-
ta, en torno a un concepto en el que 
existe un amplio consenso: un 71% 
de estadounidenses, según una en-
cuesta de Rasmussen Reports, pien-

sa que la corrección política es un 
problema. Según otra encuesta de 
la Fairleigh Dickinson University, 
hay consenso entre los dos parti-
dos: un 62% de demócratas y un 81% 
de republicanos piensa lo mismo. 

La ideología de la incorrección po-
lítica es transversal, populista, malea-
ble. A Trump le permite defenderse 
de quienes critican su incoherencia y 
sus salidas de tono. Sus votantes se fían 
de su apariencia de autenticidad, no 
tanto de sus ideas. Muchos son cons-
cientes de que no va a construir un 
muro en la frontera con México. Les 
da igual. Un buen ejemplo de hege-
monía política y cultural es una base 
de votantes que no cuestiona tus cam-
bios de opinión y traiciones. Trump 
ha conseguido eso porque ha apelado 
a unos valores que están muy enraiza-
dos en la cultura estadounidense, a pe-
sar de que los pervierte: la libertad de 
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El año  
sin 
verano

n 1816, en com-
pañía de John 
W. Polidori, su 
amigo y médi-
co personal –al-
gunos insinúan 
que también 
amante–, Lord 
Byron se esta-

bleció en Suiza durante unos meses. 
Comenzaba así un exilio volunta-
rio y definitivo, pues no regresaría 
nunca a Inglaterra. Había alquila-
do Villa Diodati, en las colinas de 
Cologny, cerca de Ginebra. El sitio 
y la casa eran –son todavía hoy– es-
pléndidos. Desde la villa, situada so-
bre una suave pendiente, se domina 
un panorama majestuoso: en primer 
plano, abajo, el lago Leman, al fon-
do, a la altura de los ojos, los montes 
del Jura, a la espalda, los Alpes ne-
vados, sobre los que destaca sobera-
no el Mont Blanc. El lugar era por 
sí solo una promesa de felicidad. 

Byron aguardaba la visita de 
Percy B. Shelley y Mary Godwin, 
que llegaron en junio. Ella se con-
vertiría en Mary Shelley en diciem-
bre de aquel mismo año, al casarse 
con el poeta inglés, poco después 
de que se suicidase Harriet, la espo-
sa de Percy, de la que llevaba sepa-
rado dos años. La pareja se instaló 
en la casa de Jacob Chappuis, cerca-
na a Villa Diodati. La proximidad fa-
cilitaría y aseguraría una relación 
permanente. Byron y sus amigos re-
anudaban así el Grand Tour, sus-
pendido en los años anteriores a 
causa de las guerras napoleónicas. 

Además del descanso en estos 
magníficos lugares, les había llevado 
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expresión, la autenticidad, la hones-
tidad. Como escribe la periodista del 
Washington Post Colby Itkowitz, cuan-
do Trump dice defender la libertad de 
expresión está al mismo tiempo “cues-
tionando el derecho de su interlocutor 
a quejarse de lo que está diciendo”. La 
queja es una prueba más de la cultura 
de la ofensa y la incorrección política.

Los excesos de la corrección po-
lítica pueden resultar molestos e in-
cluso impedir debates importantes. 
A veces ponen en peligro la liber-
tad de expresión, y las buenas inten-
ciones de sus defensores conducen 
en muchas ocasiones a justo lo con-
trario de lo que buscan. Pero los ex-
cesos de la incorrección política 
pueden ser peligrosos. En un mi-
tin en St. Louis, Misuri, Donald 
Trump animó, entre vítores del pú-
blico, a agredir a unos manifestan-
tes, y prometió pagar a los agresores 
la multa. Utilizó su libertad de ex-
presión para incitar a la violencia. 

Es posible que Trump destruya el 
Partido Republicano y lo condene a la 
irrelevancia durante décadas. La de-
mografía está totalmente en su con-
tra, y lo va a estar más aún de aquí 
en adelante. Para derrotar a Hillary 
Clinton, Trump necesita el voto del 
70% de todos los hombres blancos del 
país. Es casi imposible que lo consi-
ga. Pero sus ideas no van a morir fá-
cilmente, y ya han contaminado el 
partido. Trump es un líder populis-
ta y antiintelectual. Sus votantes des-
precian el esnobismo de los liberales 
de Nueva York y Los Ángeles, el eli-
tismo de los políticos producto de 
la Ivy League. El candidato republi-
cano ha sabido explotar ese resenti-
miento. Trump no tiene referentes 
intelectuales, pero sí tiene intelectua-
les. No son The National Review o el 
Cato Institute sino gente como Milos 
Yiannopoulos. Su radio de acción se 
limita aún a las universidades y a foros 
de internet. Pero cuando Trump des-
aparezca, ellos recogerán su testigo. ~

allí el interés por la figura y la obra de 
Jean-Jacques Rousseau, y habían pre-
visto visitar la patria chica del filósofo 
y los lugares más ligados a su vida y 
a sus escritos. Consideraban al gine-
brino un verdadero maestro y admi-
raban la determinación para encarnar 
en su propia vida las ideas que ha-
bía defendido en sus libros. También 
eran fervorosos lectores de sus obras 
autobiográficas –Confesiones, Las en-
soñaciones del paseante solitario, 
etc.– y otras, más o menos autobio-
gráficas, como Julia o la nueva Eloísa.

Habían planeado, por tanto, la es-
tancia en Suiza con la esperanza de 
descansar, de disfrutar de la natura-
leza y de las excursiones. Pero todo se 
desbarató. El verano de 1816 resultó 
desastroso en Suiza, y afectó también 
a los planes de Byron y sus amigos. El 
buen tiempo y el calor brillaron por 
su ausencia. Llovió sin cesar, los la-
gos y ríos se desbordaron, hizo frío y 
hubo tormentas y tempestades sobre 
los lagos como no se habían conoci-
do antes. Las cosechas de fruta y ce-
reales se perdieron y los viñedos de la 
región quedaron arruinados. El gana-
do y los animales que debían alimen-
tarse de los pastos de las montañas 
en verano permanecieron en los esta-
blos comiendo pienso y cebada. Todo 
ello autorizó a los cronistas a deno-
minar 1816 “el año sin verano”. Se ex-
plicaron estas extrañas alteraciones 
climatológicas por la explosión del 
volcán Tambora en Indonesia, en la 
primavera del año anterior, la erup-
ción más grande entre las que se tie-
ne conocimiento documentado. Los 
sesenta millones de toneladas de azu-
fre proyectados a la atmósfera hi-
cieron efecto de filtro solar que se 
tradujo en la bajada de la tempera-
tura y provocó las abundantes lluvias 
ya comentadas. El fenómeno afectó al 
hemisferio norte, sobre todo a Europa 
central y a Estados Unidos. A con-
secuencia de los desastres agrícolas 
mencionados se produjeron en 1816 
y 1817 las últimas hambrunas conoci-
das en Suiza. La prensa catastrofista 
de la época anunció el fin del mundo.

RICARDO DUDDA (Madrid, 1992) es periodista 
y miembro de la redacción de Letras Libres.
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Inevitablemente Byron y sus 
amigos se vieron afectados por esta 
contrariedad. El grupo tuvo que re-
signarse; cambiaron las diversiones 
previstas al aire libre por otras me-
nos expansivas. La lluvia y el frío les 
obligaron a pasar la mayor parte del 
tiempo en sus estancias sin asomarse 
apenas al bello entorno. Según cons-
ta, el mal tiempo duró hasta noviem-
bre. Por las noches, para combatir 
el tedio, se reunían en torno al fue-
go de la chimenea para leer y con-
tar historias góticas. Percy Shelley 
y Mary Godwin se habían aficiona-
do en Alemania a los relatos de te-
rror en 1814, cuando huyeron juntos 
al continente: el primero abando-
nó el hogar conyugal y ella, menor de 
edad, escapó del domicilio paterno. 

Una noche de junio, para distraer 
el aburrimiento del encierro, Byron 
propuso un desafío: quién sería ca-
paz de escribir la historia de fantas-
mas más terrorífica. Los cuatro se 
pusieron a la tarea. Ni Byron ni Percy 
Shelley produjeron, que se sepa, nin-
guna obra de terror. En cambio, 
Polidori alumbró lo que sería El vam-
piro, un relato publicado en Londres 
en 1819 que serviría de inspiración a 
Bram Stoker para escribir Drácula ca-

La creación del doctor Frankenstein sanciona el 
fracaso de la ciencia cuando atenta contra los 

principios de la naturaleza, si bien cierto “buenismo” 
atribuye al rechazo social y a la falta de aceptación 
del otro que la criatura se convierta en monstruo. 

si ochenta años más tarde. Por su par-
te, Mary tuvo la idea que habría de 
cuajar en el relato más original y ate-
rrador. No solo de las veladas noc-
turnas de Villa Diodati, sino del siglo 
xix, y el de mayor trascendencia y for-
tuna. Mary puso en marcha la historia 
de Frankenstein o el Prometeo moderno, 
que se publicaría por primera vez en 
1818 en Londres como obra anónima. 

En aquellos años en los ambien-
tes ilustrados se confiaba en los avan-

ces de la ciencia y la medicina y en sus 
beneficios. Había una fe casi absolu-
ta en que las investigaciones científicas, 
unidas a los avances técnicos, anun-
ciaban un horizonte de ventajas para 
el progreso y el bienestar humano. Por 
influencia de su padre, el escritor y fi-
lósofo William Godwin, Mary Shelley 
se educó en este ambiente. Tanto ella 
como Percy estaban fascinados por es-
tos temas y disponían de abundante 
información. Una idea que hacía fu-
ror en aquellos años era la posibilidad 
de dar vida a un ser inanimado apli-
cándole corrientes eléctricas. Los ex-
perimentos del físico Luigi Galvani, 
que intentaban demostrar que era po-
sible reanimar a los animales muertos 
gracias a la electricidad, así como los 
de Giovanni Aldini, que decía que se 
podía mover un cadáver algunos ins-
tantes si se le aplicaba una pila vol-
taica a las orejas y a la boca, debieron 
de estimular la imaginación de la jo-
ven Mary. De hecho en la primera edi-
ción de Frankenstein se puede leer: “El 
doctor [Erasmus] Darwin y algunos fi-
siólogos alemanes han dado a enten-
der que el hecho en el que se basa esta 
ficción no es en absoluto imposible.”

En fin, lo que Byron y sus ami-
gos perdieron en paseos y excursiones 

lo ganaron la literatura y los lecto-
res. Una vez más el encierro y el abu-
rrimiento se aliaron para producir 
una obra literaria emblemática de las 
contradicciones de la modernidad, 
que como tal ha soportado interpre-
taciones y simbolismos de todo ti-
po. Se ha visto como una metáfora de 
la Revolución francesa. Como es sa-
bido, la Revolución, que había des-
pertado muchas esperanzas en sus 
inicios, terminó por sembrar el te-
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Tolstói al 
ataque y 
atacado  
(de nuevo)

ev Nikoláievich 
Tolstói (1828-1910) 
vuelve a presen-
tar batalla sin ha-
ber dejado de 
estar en el fren-
te y en primera lí-
nea de combate. 
Una reciente en-

cuesta entre compatriotas lectores vol-
vió a colocarlo en lo más alto (seguido 
de Dostoievski, Chéjov y Pushkin), 
revelando que la actual autoconcep-
ción de la literatura rusa es más bien 
clásica-vintage-retro. El resto de la 
lista (donde no hay ni una mujer co-
mo las ahora de moda Ulítskaya o 
Alexiévich) se completa con los nom-
bres de Gógol, Shólojov, Bulgákov, 
Turguéniev, Gorki y Lérmontov. 
Tampoco nadie vivo y peleando 
aquí y ahora, ningún rarito y moder-
no for export como Pelevin o Sorokin 
o comprometido y denunciante con 
la actualidad (como Shishkin). Y es-
tá claro que a aquel que mejor su-
po fundir tradición con vanguardia 
(un tal Vladimir Nabokov) aún no le 
perdonan aquello de “soy un escri-
tor norteamericano nacido en Rusia”.

Y, sí, la permanencia de Tolstói 
es más que comprensible en la Rusia 
un tanto psicótica de hoy. Su perfil de 
aristócrata amante del pueblo, su pa-
triotismo sin fronteras, su credo de te-
rrateniente utópico, su doble moral de 
apólogo apocalíptico del matrimonio, 
su mística de gurú cristiano-revolu-
cionario, su juventud de oficial taram-
bana y su madurez de Mr. Natural 
contracultural y antiliterario, su fuga 
de Yásnaia Poliana y agonía y muerte 
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rror en la sociedad que había cele-
brado su llegada. Del mismo modo, 
la criatura del doctor Frankenstein 
produce pánico cuando al creador 
se le escapa de las manos el “inven-
to”. Se ha dicho también, desde un 
punto de vista psicoanalítico, que 
la “criatura” ejemplifica el “mons-
truo” que duerme dentro de ca-
da uno de los hombres y al que no 
conviene despertar... Una interpre-
tación que no es ajena a la adverten-
cia de Percy Shelley: “No despiertes 
a la serpiente, no sea que ignore cuál 
es el camino a seguir.” Pero la in-
terpretación moral, que ve en la no-
vela un aviso de los límites que la 
ciencia no debe traspasar, se nos an-
toja como la de mayor vigencia.

Los mitos, si aciertan a expresar 
una inquietud o un misterio huma-
no, son intemporales. Si Frankestein 
ha sobrevivido, e incluso ha creci-
do, y se ha diversificado y ampliado 
en múltiples secuelas, es porque ex-
presa la ambición y el terror del hom-
bre a la creación de vida humana por 
medios artificiales o científicos. No 
deja de ser paradójico que una jo-
ven de solo dieciocho años crease el 
más cualificado mito antimoderno de 
la modernidad. La creación del doc-
tor Frankenstein sanciona el fraca-
so de la ciencia cuando atenta contra 
los principios de la naturaleza, si bien 
cierto “buenismo” atribuye al recha-
zo social y a la falta de aceptación del 
otro que la criatura se convierta en 
monstruo y se oriente hacia el mal. 

Para homenajear el libro, en la 
Fundación Martin Bodmer, con sede 
en Cologny, se puede visitar desde 
el mes de mayo una exposición dedi-
cada a Frankenstein. Es también una 
oportunidad para volver a leer la no-
vela y de paso revisar también el fil-
me de Gonzalo Suárez, Remando 
al viento, que evocó y recreó admi-
rable y libremente los hechos his-
tóricos del año sin verano. ~

MANUEL ALBERCA es profesor y crítico lite-
rario. En 2015 publicó La espada y la palabra. 
Vida de Valle-Inclán (Tusquets).

en la estación de tren de Astapovo 
propuesta como antecedente de 
reality show y, last but not least, su 
sitial de primer candidato obvio en 
no recibir el Nobel de Literatura con-
forman y complacen a todas las esté-
ticas e ideologías y nacionalidades. 

Guerra y paz, escrita entre 1863 y 
1868 y publicada en 1869, renace en 
esa suerte de Más Allá al que van a 
dar las grandes ficciones populares: 
la bbc. Así, una nueva adaptación ca-
tódico-británica de eso que el funda-
mentalista de la arquitectura novelesca 
Henry James menospreció como loose, 
baggy monster, que Gustave Flaubert 
condenó horrorizado porque “se re-
pite y filosofa, pecados imperdona-
bles para el género” y que el propio 
Tolstói jamás consideró novela o cró-
nica histórica/doméstica (todo lo que 
sí sería esa cruenta y magistral tregua 
beligerante que es Anna Karenina) si-
no “lo que el autor quiso expresar del 
modo en que ha sido expresado”. 

Adaptación comprimida en ape-
nas seis episodios por Andrew Davies 
(quien ya se había metido y entrome-
tido con Vanity fair y Middlemarch) 
y dirigida por Tom Harper (autor 
de la versión miniserial de This is 
England), esta Guerra y paz –instantá-
nea y un tanto histéricamente celebra-
da por la crítica británica– no busca 
ni desea comparaciones con lo que 
fue. No quiere medirse con la tra-
ducción hollywoodense de King 
Vidor de 1956 o con la oscarizada 
versión de Serguéi Bondarchuk de 
1966-1967. Tampoco con las aún ve-
neradas quince horas y veinte epi-
sodios de la bbc de 1972-1973 (con 
Anthony Hopkins). Y mucho menos 
con los mil trescientos primeros pla-
nos de voluntarios en treinta ciuda-
des leyendo a lo largo de cuatro días 
las páginas y páginas frente a las cá-
maras fijas del canal estatal Russia-k.

El perverso encanto de es-
ta versión de las idas y vueltas de los 
Bezújov y los Bolkonsky y los Rostov 
pasa por todo lo que quiere ser sin 
llegar a ser nada de ello del todo. Así, 
ritmo y tempo espasmódico y ciclo-
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Se disfruta, en cambio, de mucho 
uniforme encandilador, mucha túni-
ca vaporosa, mucho cotillón y cotilleo, 
mucho palacio y casa de campo y San 
Petersburgo, y mucha intriga más jue-
go de sillas que juego de tronos: más 
endeble paz familiar que rigurosa for-
mación de guerra. Lo que no implica, 
claro, subrayar lo apenas insinuado en 
el original y subir un poco la tempera-
tura con el incesto de los cortesanos y 
maquiavélicos hermanitos Kuragin y 
montar una escena de seducción de 
Natasha en un guardarropa (con Lily 
“Cenicienta” James poniendo más que 
en evidencia el pésimo influjo que ha 
producido el método actoral-maxilar 
de Keira Knightley en sus sucesoras) 
que parece un mix de Las amistades 
peligrosas con Cincuenta sombras de 
Grey. O poner a cabalgar a un prínci-
pe Andréi (James Morton) que, de tan 
melancólico y sombrío, parece bor-
dear peligrosamente el síndrome de 
Asperger. También, por supuesto, se 
tacha y se reescribe sin demasiada au-
toridad y con excesiva libertad (un 
tuit ironizaba con un “Me gustó mu-

Una reciente encuesta 
entre compatriotas 

lectores volvió a colocar 
a Tolstói en lo más alto 

(seguido de Dostoievski, 
Chéjov y Pushkin). 

tímico y la sensación de que Davies 
& Harper un día se levantan con ga-
nas de ser canónicos y cinemascópi-
cos à la David Lean, pero llegado el 
mediodía piensan en por qué no ju-
gar un ratito a ser micropastorales 
epifánicos en plan Terrence Malick 
sin jamás perder del todo de vis-
ta que de lo que aquí se trata es algo 
así como Downton Abbey con ca-
ligrafía cirílica y nombres largos y 
complicados. Y, de pronto pero sin 
demasiada sorpresa, volver a acep-
tar que ciertos paisajes –como el de 
la expansiva pero introspectiva natu-
raleza humana en todo su tolstoiano 
esplendor y miseria– siempre resul-
tarán imposibles de trasladar de la le-
tra a la imagen. Mejor así, por suerte.

cho la parte en la que Harry Potter y 
las lesbianas zombis vencían a los 
stormtroopers sith de Bonaparte. 
Luego empecé a leer la novela y lo 
único que encontré ahí es un montón 
de política y mucha gente conversan-
do. Muy decepcionado”). Se extra-
ñan escenas acaso superfluas para la 
trama pero claves para el fan purista. 
Sin embargo, se acaba imponiendo el 
placer de recordar algo que nunca se 
olvidará del todo. Y, quién sabe, oja-
lá más de uno reciba aquí la radiación 
y el impulso para viajar a las fuentes 
donde se conversa mucho y la política 
se ejerce en el trazado tanto de cam-
pañas militares como de bodas civiles. 

Mientras tanto y (tal vez, ojalá, así 
sea) hasta entonces, destacar la muy 
personal aproximación de Paul Dano 
al ya proto-Levin y siempre incierto 
Pierre Bezújov (Dano algún día será el 
perfecto Messi de biopic) convirtien-
do al personaje en algo así como pa-
riente lejano de los Royal Tenenbaum 
vagando por el infierno de Borodinó 
como si se paseara por los pasillos del 
Grand Budapest Hotel. A su alrededor 
y de los jóvenes protagonistas, las más-
caras de veteranos deluxe de Stephen 
Rea, Gillian Anderson, Brian Cox, 
Greta Scacchi y Jim Broadbent pare-
cen estar haciendo tiempo, con más 
eficiencia que genio, mientras espe-
ran ser convocados para el beneficioso 
Hogwarts Revisitado de J. K. Rowling. 

Pero a no quejarse: todo podría  
haber sido mucho peor si se hubiese 
pasado por allí Baz “The very little  
great Gatsby” Luhrmann. En cual-
quier caso, ya anda marchando por 
ahí una “ópera electropop” de Dave 
Malloy titulada Natasha, Pierre and 
the great comet of 1812 en la que al pú-
blico se le sirve vodka y caviar y to-
dos cantan y bailan mazurkas como 
poseídos mientras en alguna par-
te, demasiado cerca pero tan le-
jos, Iván Ilich solo ruega que lo 
dejen vivir su muerte en paz. ~ 

RODRIGO FRESÁN (Buenos Aires, 1963) es 
escritor. En 2014 pubicó La parte inventada 
(Literatura Random House).
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Computación  
cuántica natural

a computación 
cuántica descien-
de al tamaño de 
los átomos, don-
de la materia o lo 
que sea funcio-
na como onda y 
partícula. En vez 
del escueto sí o no 

(0 o 1) de los ordenadores clásicos los 
cuánticos ofrecen tres opciones: sí, no, y 
sí y no: al fin superaremos esa mezqui-
na dicotomía maniquea. La computa-
ción cuántica (cc en adelante) promete 
una capacidad de procesamiento que 
desborda lo que conocemos y utiliza-
mos: augura un nuevo mundo. Los or-
denadores pioneros (Wave es el más 
popular) todavía están verdes: de mo-
mento necesitan funcionar a -237 gra-
dos y la interfaz es el rayo láser, como 
la espada de Darth Vader. La Comisión 
Europea ha destinado mil millones de 
euros a cc; Google y otros gigantes es-
tán también en ello. Antes que nada 
es un arma, un instrumento de poder. 
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Permitirá –o permite– descifrar cla-
ves en un pestañeo, hacer predicciones 
ahora impensables, analizar trillones 
de datos o acelerar la incipiente y po-
derosa inteligencia artificial (la má-
quina ha vencido al campeón de go). 
Es posible que en alguna parte ya es-
tén monitorizando o prediciendo es-
ta línea (que quizá, a su vez, ha sido 
redactada o revelada por un bot). 

Si es cierto que el ordenador cuán-
tico por excelencia es el cerebro hu-
mano ya que se compone de carne, 
energía, adn y, en definitiva, átomos, 
la propuesta obvia es que podría ser 
más rápido, más económico y más efi-
caz adaptar ese órgano a la cc que 
desarrollarla ex novo a base de artilu-
gios. Con un poco de glucosa, un bo-
cata y una brizna de ilusión el cerebro 
ya funciona. La poesía es cuántica. 

Hay que insertar el chip neuro-
nal o neural y una salida para conectar 
el cerebro a la máquina: un puerto usb 
avanzado. Con wifi, claro. Lo que han 
de determinar los expertos es a qué ra-

mal del orgánulo hay que conectarlo. 
Hay chips neurales con fines médicos 
que ofrecen buenos resultados, de ma-
nera que la caja sagrada ya está abierta. 

El siguiente paso es conseguir que 
el cerebro del usuario deje de pen-
sar y de distraerse con cualquier co-
sa. Se trata de “convencerlo” de que se 
ponga en modo plano, carta de ajus-
te según la denominación popular, pa-
ra poder utilizar su presunta potencia 
sin interrupciones. Esto se podría ha-
cer por hipnosis o a la brava, dando 
rampas en la zona ad hoc, que de-
be de estar por ahí y quizá ya se ha lo-
calizado. Es cuestión de ir probando. 

Una ventaja obvia de esta vía na-
tural (ecológica) hacia la cc podría 
ser agilizar o acelerar la evolución del 
propio cerebro, que se está rezagan-
do ante el poderío de la ia y la veloci-
dad con que aprenden las máquinas. 
Hasta tal punto que el principal conse-
jo no ya para prosperar sino para sobre-
vivir es “desaprender”. El cerebro está 
muy desprestigiado: la inminencia de 
robots y coches sin conductor está mi-
nando la autoestima humana que hasta 
ahora solo se cuestionaba por depre-
dadora, marrullera, genocida, cambio-
climatística, etc., pero no por su propia 
ineptitud “técnica”, que es lo que ahora 
se evidencia. El miedo a los robots no 
es quedarnos sin trabajo, cosa que ya 
ocurrió hace años, sino que nos ganen 
en simpatía y mejoren los chistes. Usar 
el cerebro para la cc podría restau-
rar la confianza perdida en la especie. 

Aparte de la conexión neural y 
otros detalles de hardware, el reto es 
dejar de pensar, hacer que cese esa agi-
tación y esa dispersión que desatan el 
síndrome de la pierna inquieta, verda-
dera epidemia global (se podría gene-
rar la energía necesaria para afeitar a 
la típica ciudad de cinco mil habitan-
tes si en cada pierna temblequeante 
se acoplara una dinamo y el auto-
consumo no estuviera proscrito). 

Una vez conseguido el estado  
alfa long size en la mente del volunta-
rio (¡adiós facturas!) el bienestar  
será instantáneo. Todo el esfuerzo  
de concentración que hay que hacer 
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ridad y en garantía del servicio, es-
ta lectura ha podido ser grabada.

Otra de las ventajas de usar ce-
rebros vivos para computación cuán-
tica es que, con el tiempo, podrán 
servir de almacenes para grabar y re-
cuperar datos. De forma experimen-
tal ya se ha conseguido archivar y 
recuperar datos binarios en adn.

Claro que las personas que cedan 
tiempo de su cerebro para cc podrán, 
opcionalmente, alquilar, vender o cam-
biar su adn como inagotable almacén. 
En un dedo cabe todo internet y ade-
más se puede actualizar a través de su 
neurochip sin darse cuenta. ¡El uni-
verso en la palma de la mano! En su 
cuerpo cabe todo el universo… siem-
pre que no piense usted demasiado. ~

para relajarse, todo el protocolo yoga, 
mindfulness, etc., en un pack instantá- 
neo.

Con el cerebro amansado ya se po-
drá enredar con sus capacidades y usar-
lo como procesador cuántico natural 
(quizá habría que practicar un ventila-
dor). La fórmula para reclutar volunta-
rios gratis funciona con éxito en otros 
sectores: a cambio de esa paz y esa re-
lajación del no pensar, la cobaya pres-
ta su órgano para procesar y además 
considera que recibe un servicio im-
pagable ya que le proporciona acceso 
a un mundo nuevo, a la propia inter-
net e, implícitamente, a una prome-
sa imbatible: la red cerebral cósmica 
o algo más tentador cuya narrativa es-
tá a medio hacer (estamos en ello).

Usted (quién si no, acaso no sos-
pechaba que este artículo es un for-
mulario de reclutamiento), a cambio 

de prestar su cerebro para esta ex-
periencia, obtendrá la paz, la calma 
y la relajación que no consigue al-
canzar con somníferos u otros su-
cedáneos. Mientras se abandona en 
el glamour de la cc global su men-
te accederá al auténtico descanso, la 
anhelada y nunca conseguida cero ac-
tividad. Al “despertar” se encontrará 
con un cerebro nuevo. Sin duda, se-
rá adictivo y el sujeto usuario acaba-
rá por pagar. Eso sin contar con otras 
ventajas extra: la más evidente, el va-
lor de vivir una nueva experiencia: 
¡algo que contar! Al fin una aventu-
ra que trasciende los viajes, las catas y 
el exprimido multiverso gastronómico. 

Rellene esta ficha y pulse men-
talmente “aceptar” [Ya]. Qué fá-
cil. Analizaremos su vida interior y, 
con suerte, alguien o algo se pondrá 
en contacto con usted. Por su segu-

La conversación  
continúa en tabletas.   

disponible en

http://letraslib.re/lslsapp


