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da en común. El problema es que una 
relectura de Renan detecta una enor-
me dosis de oportunismo político, has-
ta el punto de que la diferencia entre 
naciones cívicas y étnicas se vuelve bo-
rrosa y artificial, por no decir farisaica. 
Como metáfora, el plebiscito diario tie-
ne poco poder normativo: bien mirado, 
nacemos todos en el seno de una comu-
nidad política dada que nos precede. 
No la escogemos, y cuando esta muta 
suele ser por la fuerza o el designio de 
instancias que nuestra voluntad no con-
trola, como una guerra o un tratado in-
ternacional. Alguna vez un colectivo es 
consultado de manera reglada, a través 
de un referendo, pero en ningún caso 
se trata de un asenso que se renueve to-
dos los días, e incluso en el momento 
de optar se escoge entre naciones con 
un formato previo: nunca nos es dado 
el poder de crear una asociación nacio-
nal ex novo; nacemos in media res, con el 
beneficio de escoger a nuestros gober-
nantes, si vivimos en democracia, pe-
ro sin la posibilidad de elegir a quienes 
serán nuestros conciudadanos o mo-
dificar al gusto una sustancia cultural 
que nos precede y envuelve. Y tampo-
co la nación puede ser ya un proyec-
to sugestivo de vida en común, más allá 
de la trivialidad de que todos coope-
ramos para maximizar el bienestar co-
munitario. La nación no es un club de 
aventura: nuestras empresas son perso-
nales y las acometemos en una compa-
ñía no determinada por el pasaporte.  

A las flaquezas conceptuales de un 
concepto meramente voluntarista de 
nación se suma la tacha de hipocre-
sía. Esto es: el olvido selectivo de facto-
res étnicos emboscados en tradiciones 
pretendidamente liberales. Es de to-
do punto asombroso, por ejemplo, que 
Renan niegue que la nación france-
sa esté basada en la lengua: “Un hecho 
honorable para Francia es que nun-
ca ha intentado conseguir la unidad de 
lengua usando medidas de coerción.” 
Es sencillamente falso. Los conspicuos 
(y fructíferos) esfuerzos del gobierno 
de París por hacer del francés la lengua 
única de la República son conocidos 
y están perfectamente documentados. 

francés o cívico, que consiste en la reu-
nión voluntaria de ciudadanos que sus-
criben valores comunes, y que Renan 
define famosamente como “un plebis-
cito diario”. Si el primero se tiene como 
subproducto de las invasiones napo-
leónicas, responsable del despertar de 
pueblos por toda Europa, el segundo 
se considera hallazgo de la Revolución 
francesa, como necesario soporte de 
la nueva legimitidad que es transferi-
da desde el monarca a la ciudadanía.

La idea de una nación cívica es útil 
porque mitiga la mala conciencia que 
genera el uso de un concepto al que ca-
be imputar las mayores tragedias del 
siglo pasado. No es difícil ver en el con-
cepto de patriotismo constitucional de 
Habermas el eco del plebiscito dia-
rio de Renan, que también resuena en 
la conocida acuñación de Ortega: una 
nación es un proyecto sugestivo de vi-

s frecuente, en 
los estudios so-
bre nacionalis-
mo, distinguir 
entre naciones cí-
vicas y étnicas. 
Aunque se trata 
de una distinción 
puesta en cua-
rentena por va-

rios estudiosos, es indudable la vigencia 
de la oposición en el mainstream de los 
comentaristas. Seguramente tiene su 
primera formulación explícita en el fa-
moso opúsculo de Ernest Renan “¿Qué 
es una nación?”, basado en una con-
ferencia que impartió en La Sorbona 
en 1882. Renan establece una divergen-
cia entre dos modelos de nación: el ale-
mán o étnico (aunque no lo refiere por 
este nombre) basado en el duro mine-
ral de la raza, el credo o la lengua; y el 
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nico de ese territorio fronterizo incor-
porado al Segundo Imperio Alemán. 
Y en los albores de la Edad Moderna 
no faltaron ejemplos de exclusión por 
motivos religiosos, desde la expulsión 
de los judíos y moriscos en España 
hasta los intentos de Inglaterra de 
ahormarse como nación protestante 
privando a los católicos de derechos ci-
viles durante el siglo xviii y buena parte 
del xix. Como recuerda Anthony Marx 
en Faith in nation, “Solo después de que 
la exclusión hubiera forjado la unidad 
pudo el poder central consolidarse y 
fundar la democracia liberal, estando 
la unidad ya descontada […] Las na-
ciones beben de las aguas del río Lete, 
disipando sus recuerdos, antes de re-
nacer en el Hades de la modernidad.”

Podría pensarse, no obstante, que 
lo que una vez fue excluyente puede 

Desde que el famoso censo presentado 
por el abate Grégoire a la Convención 
en 1794 revelara que solo un octavo de 
los franceses hablaba la lengua de l’Île 
de France y recomendase “aniquilar 
el patois y universalizar el uso del fran-
cés […] para fundir a todos los ciudada-
nos en la masa nacional”, la República 
francesa no ha ahorrado esfuerzos por 
lograr la indivisibilidad del Estado so-
bre la unificación lingüística. Una ta-
rea, por cierto, que le llevó unos ciento 
treinta años, como prueba el hecho de 
que aún durante la Primera Guerra 
Mundial muchos soldados franceses 
tuvieran dificultades de comprensión 
mutua durante el asalto a las trincheras 
enemigas. (Los interesados en el pro-
ceso de aplanamiento lingüístico de 
Francia pueden consultar Le pouvoir 
politique et les langues, de Jean-William 

arraigo. La página de sus Discursos a la 
nación alemana donde Fichte dejó es-
crito en 1808 que cada lengua especí-
fica debía tener su nación específica 
sigue teniendo lectores entusiastas. 
En definitiva: por debajo de la corte-
za de una nación cívica, sigue latien-
do la pulpa de una nación étnica: el 
anhelo de que la ciudadanía sea al-
go más que la participación en valo-
res políticos culturalmente neutros. 
La proliferación de partidos xenófo-
bos y el nacionalismo rampante que 
cosecha buenos resultados electorales 
en Europa dan triste noticia de ello.

Y, sin embargo, el simple hecho de 
que el etnicismo no ose decir su nom-
bre legitima la creencia de que el plu-
ralismo cultural se va asentando como 
pilar cardinal de nuestra conviven-
cia. Los intentos de asimilación son 
rechazados, tanto como se combate el 
empeño en levantar nuevas fronteras 
políticas y cada vez más gente pare-
ce estar de acuerdo con Richard Rorty 
en definir el progreso moral como un 
incremento en nuestra capacidad pa-
ra ver más y más diferencias entre los 
seres humanos como irrelevantes. La 
aparente futilidad de la distinción en-
tre nación étnica y nación cívica puede 
resolverse así: hoy a toda nación cívica 
la llamamos Estado y toda nación sin 
Estado es hoy nación étnica. (Los resa-
bios de etnicismo en nuestra concep-
ción del Estado deben ser rechazados. 
En los Estados con más de una lengua 
con tracción política, esto solo pue-
de hacerse con estrategias plurilingües 
inteligentes que no ahoguen el benefi-
cio de una lengua común; España, en 
este sentido, está a medio camino de 
lograr un verdadero laicismo lingüís-
tico; peor balance presentan las co-
munidades donde los nacionalismos 
periféricos se entregan a una condena-
ble purga de su pluralidad idiomática.)

Hobsbawm pensó que el mero he-
cho de que los historiadores estuvie-
ran haciendo historia del nacionalismo 
como tal, y no solo de las naciones, in-
dicaba que se trataba de un fenómeno 
que ya había alcanzado su cénit y ago-
tado su virtualidad. Las naciones fue- 

La nación no es ya un proyecto sugestivo de vida en 
común. Tampoco es un club de aventura: nuestras 

empresas son personales y las acometemos en una 
compañía no determinada por el pasaporte. 

Lapierre.) Todavía hoy los guardianes 
de la República velan por evitar el avi-
vamiento de cualquier ascua de diver-
sidad lingüística: el primer ministro 
Valls ha advertido a los independen-
tistas corsos que la única lengua ofi-
cial en Francia es el francés. Admírese 
o repruébese este formidable empeño 
en derribar la torre de Babel, factor de 
progreso o crimen cultural: el caso es 
que la lengua es un marcador étnico y 
la serie conocida de medidas coactivas 
para lograr la unidad de lengua debe-
ría bastar para cancelar las credencia-
les cívicas del cualquier nacionalismo. 

En realidad, a todos los naciona-
lismos les gusta presentarse como cí-
vicos. Es verdad que en su momento 
fueron desacomplejadamente étnicos. 
El propósito inconfesado de Renan es 
privar de fundamento a la anexión de 
Alsacia-Lorena en 1871 tras la guerra 
franco-prusiana, que se había querido 
basar en el supuesto carácter germá-

luego ser inclusivo. La nación étnica se-
ría la fase de crisálida antes de la eclo-
sión de la nación liberal o cívica. Parece 
confirmarlo el principio de pluralismo 
que se consagró en las constituciones 
de posguerra. El problema es que no 
todos los marcadores étnicos son vis-
tos de igual manera. La raza o la reli-
gión ya no son en Occidente motivos 
respetables para fundar la unidad na-
cional. La lengua, en cambio, ha llega-
do a nuestros días en excelente estado 
de forma. Lo demuestra que los na-
cionalismos europeos sigan siendo 
eminentemente lingüísticos; las co-
munidades que hoy quieren alzarse 
como Estados mantienen sospecho-
sos lazos de hermandad de lengua: 
para sus propósitos es necesario po-
ner en planta laboriosos programas de 
asimilación lingüística o luchar con-
tra el bilingüismo que muchos ciuda-
danos asumen como algo natural allí 
donde existe más de una lengua con 
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a película em-
pieza en la cama 
donde una pare-
ja joven desves-
tida se despierta 
en actitud amo-
rosa, pero no 
hay voluptuo-
sidad en ese 

arranque ni en el resto de Nuestra 
hermana pequeña; Hirokazu Koreeda 
es como director recatado, y las tur-
bulencias eróticas, los deseos, las 
infracciones de la moralidad con-
vencional, que no faltan nunca en 
su obra, forman una sustancia dra-
mática esfumada, enunciada a ve-
ces y nunca explícita. Koreeda es 
un gran poeta del understatement.

Al lecho le sigue el velatorio, y al 
duelo la comida, componentes de un 
ciclo natural que su cine explora insis-
tentemente, dentro del marco, a veces 
astillado, de la familia. En este último 
y excelente filme, la muerte que do-
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ron conceptos útiles en el pasado, 
cuando hubo que pasar de la sobera-
nía dinástica a la popular; en el lugar 
que ocupaba el monarca legitimando 
el ejercicio del poder se entronizó a la 
nación. Cuando los que hasta enton-
ces habían sido súbditos pasivos fueron 
invitados a hacer política, se los hechi-
zó para imaginarse como comunidad 
nacional. Asentado hoy el ideal demo-
crático, es dudoso que la nación con-
serve un significado respetable. Un 
vistoso jarrón, legado de nuestros tata-
rabuelos, que no sabemos bien donde 
poner, pues sentimos que no descri-
be adecuadamente el complejo nudo 
de sentimientos, afinidades y parentes-
cos que componen hoy nuestra iden-
tidad.  Y los nacionalistas serían como 
esos anticuarios que gustan de vivir 
entre muebles carrinclones e imponen 
que el jarrón siga ocupando el cen-

tro de la sala de estar. Aunque quizá 
una imagen más perfecta para defi-
nir la nación sea la de la escalera de 
Wittgenstein: aquella que se usa para 
subir a un sitio –en este caso la demo-
cracia–, luego de lo cual se puede de-
rribar de una patada desde la cima. La 
comunidad política es inextinguible; 
la nación como una de sus encarnacio-
nes históricas, no lo es. Por supuesto, 
el nacionalismo nos acompañará toda-
vía un tiempo: un epifenómeno puede 
tardar décadas, incluso siglos, en sofo-
carse del todo. Y nos podemos ofuscar 
cargando sobre nuestras espaldas pesa-
dos cadáveres conceptuales, pero más 
pronto que tarde aprenderemos a ca-
minar ligeros con ideas más funciona-
les. Europa, el lugar que vio amanecer 
la nación, lleva décadas intentando 
ser también el continente que primero 
aprenda a vivir sin ella. El reto es des-

comunal: inventar una nueva forma de 
unidad que no se parezca a ninguna 
de las dos unidades que la humanidad 
ha conocido fuera de la pequeña escala 
de la ciudad: la imperial y la nacional. 

En su opúsculo Renan aconsejaba 
maliciosamente olvidar los pecados co-
metidos si se quería salvaguardar el re-
lato nacional. El olvido no puede ser 
nunca absoluto: siempre habrá hones-
tos indagadores del pasado que nos 
expliquen que para llegar hasta aquí 
hubo más de una invitación al destie-
rro. Nacemos en un barco que se hi-
zo a la mar hace tiempo; no podemos 
deshacer ni olvidar su derrota. Pero sí 
podemos evitar quebrar a hachazos la 
cubierta y trabajar para tener una tri-
pulación cada vez mejor avenida en 
una nave cada vez más habitable. ~

CINE ROSEBUD
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mina los nimios acontecimientos es la 
de un padre de dos familias que rom-
pió con su primera esposa, madre de 
tres hijas, y tuvo una cuarta con la se-
gunda, cuya viudedad da pie a unos 
iniciales quince minutos de metraje 
ceremoniosos y levemente sarcásticos. 
Lo que enseguida advierte el espec-
tador es que la acción se va a desarro-
llar en un claustro femenino, el de las 
tres hermanas adultas, que acogen en 
él a la hermanastra de quince años, no 
tanto por caridad como por provecho: 
en esa muchacha dulce, bella y sensa-
ta ven algo así como la rectificación de 
sus propios padres fallidos, el hombre 
que las dejó tiradas y la mujer aban-
donada que las abandonó a ellas mis-
mas. La aparición tardía de la madre de 
las tres hermanas mayores, a propósi-
to de otro rito fúnebre, la muerte de la 
abuela, da pie a un abanico de escenas 
de delicado humorismo que desem-
bocan, sin estridencia, en el conmo-
vedor diálogo y acto de comprensión 
de la hermana mayor Sachi respecto a 
esa madre esquiva y ligera de cascos.

Como en su obra maestra Still 
walking (2008), la trama argumen-
tal se teje en torno a un personaje au-
sente y fallecido; en esta, como se ha 
dicho, el padre fantasma de dos ho-
gares, en aquella Junpei, hijo primo-
génito de la familia protagonista, que 
se ahogó accidentalmente, marcan-
do con su muerte a sus padres (an-
cianos en el presente del relato) y 
hermanos, que, ya casados, pasan 
con sus propios hijos de corta edad 
un día en el hogar paterno de la ciu-
dad costera de Kamakura, en un mo-
vimiento inverso al que se producía 
en el clásico de Ozu Cuentos de Tokio, 
donde eran los ancianos quienes vi-
sitaban a sus hijos mayores en la ca-
pital. Hay que decir que a Koreeda 
se le adjudica el papel de herede-
ro del trono estilístico del gran Ozu, 
pero yo opino que esa estirpe tie-
ne en el cine japonés actual otros as-
pirantes de talento; el director, sin 
eludir la parentela con su compatrio-
ta, se reclama más cercano a Víctor 
Erice y Ken Loach, rara pareja.

Nuestra hermana pequeña sedu-
ce desde principio a fin como sutil 
estampa de relaciones y comporta-
mientos, y el lirismo que es sello de 
Koreeda no tiene en este caso bro-
tes de alto calibre como era en Still 
walking la estremecedora secuen-
cia de la mariposa que entra en la ca-
sa de noche y es perseguida por la 
madre (la extraordinaria actriz Kirin 
Kiki, que hace un breve papel aquí, 
después de su rutilante protagonis-
mo en Una pastelería en Tokio de 
Naomi Kawase), convencida de que 
en ese mínimo volátil está el espíritu 
de su hijo ahogado. Tampoco incurre 
el director en los toques de inocen-
cia macabra de otro estupendo títu-
lo suyo, Nadie sabe. La nueva vida de 
las tres hermanas Koda con la peque-
ña Asano trascurre por cauces de co-
media pastoral –la importancia que 

ma el pelo, las tranquiliza con su can-
dor y las ayuda con su clarividencia.

La comida tiene en el cine de 
Koreeda una sensualidad inusitada, 
que trasciende la formalidad ritual que 
se veía en Ozu o el simbolismo de clase,  
tan zumbón, de tantas películas de 
Chabrol. Es memorable el pregené-
rico de Still walking, en que madre e 
hija pelan rábanos y zanahorias en 
primerísimos planos y van cocinan-
do los distintos platos de la comida fa-
miliar mientras revelan la morfología 
de los comensales. También las ape-
tencias insatisfechas de los hermani-
tos separados de Milagro o el hambre 
pura y simple de los niños abandona-
dos de Nadie sabe cobraban un relieve 
singular. En Nuestra hermana peque-
ña los avatares del restaurante que 
va a cerrar y dejar de servir sus em-
paredados de pececillos, la gula im-

VICENTE MOLINA FOIX (Elche, 1946) es escri-
tor. Su libro más reciente es Enemigos de lo 
real (Galaxia Gutenberg, 2016).
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Las turbulencias eróticas, los deseos, las 
infracciones de la moralidad convencional, que 

no faltan nunca en su obra, forman una sustancia 
dramática esfumada, enunciada a veces y 

nunca explícita. Koreeda es un gran poeta del 
understatement.

tienen los frutos del ciruelo y su in-
toxicante licor– y desdicha benigna 
incluso en lo mortuorio, siendo siem-
pre lo esencial la pintura, de pin-
celada suave aunque precisa, de lo 
cotidiano: el fútbol de los escolares, la 
epifanía de los fuegos artificiales,  
la llegada a puerto de los alevines que 
todos quieren devorar en un extra-
ño preparado culinario, y sobre to-
do el día a día de las hermanas, en 
el que cada una tiene su papel bien 
definido, Yoshino la simpática pre-
sumida, Chika la atolondrada de-
pendienta en una tienda de prendas 
deportivas, y la mayor Sachi (gran ac-
triz Haruka Ayase) encallada en una 
relación amorosa con un pediatra ca-
sado sobre un fondo, interesantísi-
mo, de las rutinas del hospital donde 
Sachi trabaja en cuidados paliativos. 
La pequeña Suzu las observa y les to-

pertinente de la hermana Yoshino, la 
fascinación generacional con el aguar-
diente de ciruelas son episodios de una 
felicidad amenazada que, en su ro-
busta simpleza de cocina casera, pro-
duce a los personajes del filme un 
gozo inmediato que nos trasmiten. 

Lástima que el director ten-
ga tan mal oído para la banda sonora 
de sus películas. Es música meló-
dica y occidental, por así decirlo, y 
sobra casi siempre. En Nuestra her-
mana pequeña está llevando a algu-
nos a proclamar que Koreeda ha caído 
víctima del sentimentalismo. Nada 
más lejos de la realidad de su lace-
rante mirada compasiva. Pero las 
cuerdas melifluas de la composito-
ra Yōko Kanno son un tormento. ~
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mre Kertész estu-
vo en un campo 
de concentra-
ción de los quin-
ce a los diecisiete 
años. Sin desti-
no, su obra más 
importante, es la 
historia autobio-

gráfica de un adolescente deportado 
por los nazis que recorre los campos 
de Auschwitz y Buchenwald. Para 
su enorme fortuna, un hombre ma-
yor, un prisionero, lo tomó bajo su 
protección y le enseñó las reglas bá-
sicas de la sobrevivencia: aunque 
solo tengas un pedazo de pan, ad-
minístralo y come tres veces al día; 
nunca dejes de asearte, pues la higie-
ne otorga autoestima; jamás olvides 
que eres un ser humano. Las pági-
nas de Sin destino son inusualmente 
ágiles, están impregnadas de una li-
gereza casi incongruente con la histo-
ria que nos cuenta, y hay un misterio 
que recorre la novela y que no se re-
suelve hasta las últimas páginas.

Kertész tardó diez años en escri-
bir sus recuerdos. Al principio sintió 
una culpa anquilosante, parecida a la 
que motivó el suicidio de Primo Levi, 
y a la de tantos otros sobrevivientes, la 
culpa de seguir con vida mientras que 
otros murieron. “Acabamos por inte-
riorizar la sentencia de muerte que te-
níamos encima. Yo vivo con el campo 
cada día de mi vida”, aseguraba. Y, 
aunque terminó por reponerse, nun-
ca pudo permitirse la idea de dar la 
vida a otro ser humano. En Kaddish 
por el hijo no nacido explica largamen-
te su imposibilidad de ser padre.

Después de la Segunda Guerra 
Mundial, Hungría fue anexada al blo-
que socialista. El nazismo y el estali-
nismo constituían para Kertész dos 

Imre Kertész,  
un inconformista
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caras de una misma moneda, y le per-
mitieron encontrar su tema princi-
pal, es decir, la disección minuciosa 
de la actitud conformista, la inercia y 
la sumisión con que la mayoría de los 
seres humanos aceptamos lo inacep-
table: “Yo he explicado cómo un solo 
policía rural se llevó a decenas y dece-
nas de judíos al campo de exterminio. 
Todos obedecimos. A nadie se le ocu-
rrió rebelarse. Cuando nos notificaron 
que a mi padre lo habían destinado al 
campo, ¿qué hicimos? ¡La familia lo 
despidió y le preparamos la maleta!” 
Aunque el escenario habitual de sus 
novelas eran los Estados totalitarios, 
esa reflexión puede extenderse al res-
to de la sociedad, particularmente en 
países donde el abuso de poder, la im-
punidad y la carencia de garantías in-
dividuales son moneda corriente. Es 
verdad que en la Alemania nazi hubo 
solo una revuelta de Sobibor, pero el 
hecho de que haya existido nos auto-
riza a apropiarnos de esa experiencia.

Así, el título de la primera novela 
de Imre Kertész sugiere que somos se-
res sin un destino determinado: “en ca-
da minuto, en cada momento de la vida 
se pueden cambiar las cosas. El con-
formista que asume los hechos por ab-
surdos que sean, y se adapta a ellos, 
pierde su libertad, porque se convier-
te, en mayor o menor grado, en vícti-
ma o en verdugo”. En las entrevistas 
procuraba dejar claro que para él to-
dos tenemos la facultad de cambiar el 
curso de nuestra existencia, la liber-
tad de ser felices a pesar de las circuns-
tancias, incluso en un campo nazi. He 
ahí la clave de la ligereza que ilumina 
las páginas de su extraordinaria nove-
la. “Siempre me ha tocado vivir el la-
do negativo de la vida, la tarea que me 
he impuesto ha sido transformar to-
da esa negatividad en creatividad.” Esa 
tarea, llevada a cabo con tenacidad y 
entereza, pero a la vez con una enor-
me humildad, influyó en el jurado que 
le otorgó el Premio Nobel en 2002.

En una autobiografía posterior lla-
mada Dossier K., Imre Kertész abor-
da con un conmovedor sentido del 
humor, no exento de sabiduría, di-
ferentes cuestiones de su vida, sus 
padres, sus amoríos, sus dilemas mo-
rales. “Mi vida no se reduce a ha-
ber subido a un autobús a los quince 
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GUADALUPE NETTEL es narradora y ensa-
yista. Su libro más reciente es Después del 
invierno (Anagrama, 2014).

o cuenta Bob 
Mehr en uno 
de los mu-
chos/demasia-
dos momentos 
tristemente 
desopilantes o 
alegremente des-
garradores del 

recién aparecido Trouble boys: the 
true story of The Replacements (Da 
Capo). La banda de Paul Westerberg 
se encuentra grabando lo que se-
ría su cansado y vencido y magis-
tral autorréquiem, All shook down 
(1990); y en el estudio de al lado es-
tá Bob Dylan (alguna vez otro chi-
co de Minnesota) haciendo lo suyo. 
Dylan los escucha, se acerca, y se 
presenta con un “Mi hijo los idola-
tra… Ustedes son r.e.m., ¿verdad?”

Luego se sabrá que hubo algo de 
malicia por parte de Dylan (quien sa-
bía perfectamente quiénes eran esos). 
Y que The Replacements se venga-
rán de su héroe registrando un “Like 
a rolling pin” a todo volumen sin sa-
ber que Dylan está ahí, a sus espaldas, 
y les dirá: “Tranquilos. No pasa na-
da. Está muy bien. Suena a Hendrix.”

Los irremplazables

LL
RODRIGO 
FRESÁN

MÚSICA

que me llevó a los campos de con-
centración.” La obra de Kertész tar-
dó mucho tiempo en ser reconocida. 
Hungría no quería saber nada de su 
pasado nazi e ignoraba ese tipo de tes-
timonios. Incluso después del Nobel 
volvió a sufrir, en su propio país, actos 
de violencia. Sus compatriotas antise-
mitas quemaron sus libros en la calle.

A pesar de lo que podría espe-
rarse, la obra de Kertész no está ani-
mada ni por la amargura ni por el 
resentimiento. Para él, la Shoah “se 
trata de una crisis moral y espiri-
tual de Occidente, el piélago donde 
se hundieron los valores que ha-
bían sustentado la civilización euro-
pea durante siglos”. Y no cesaba de 
advertirnos sobre esta cuestión ate-
rradora: los campos no dejaron de 
existir porque la humanidad, tras re-
flexionar al respecto, se diera cuen-
ta de que eran inaceptables, dejaron 
de existir porque los aliados ganaron 
la guerra y también tuvieron su ver-
sión soviética con el gulag. Aunque 
la descubrió muchos años después, 
porque sus libros estaban proscri-
tos en la Hungría socialista, el au-
tor de Sin destino encontró en la obra 
de Hannah Arendt un eco a su pen-
samiento, en particular en su teo-
ría sobre la banalidad del mal. “Lo 
verdaderamente inexplicable no es 
el mal sino el bien”, decía Kertész.

La obra de Imre Kertész conoce a 
fondo al género humano con sus innu-
merables contradicciones y sus debili-
dades. Invita a responsabilizarnos de 
nuestro destino como individuos y co-
mo sociedad. Su invitación no es hi-
ja del reproche ni del rencor, sino de 
esa naturaleza inusualmente genero-
sa que caracterizaba a este escritor. El 
pasado 31 de marzo murió un hom-
bre imprescindible para nuestro tiem-
po, un autor cuyos libros habría que 
volver y volver a leer, hasta incorpo-
rar y hacer nuestras las preguntas ac-
tuales y pertinentes que nos plantea. ~

Pero más allá de equívocos y bro-
mas, hay algo de apropiado en la 
anécdota: a lo largo de los ochen-
ta, r.e.m. fueron una especie de The 
Beatles que hacían todo bien mien-
tras que The Replacements (a los 
que algunos proponían como con-
tracara Rolling Stones) fueron más 
bien unos geniales The Kinks a 
los que todo les salía mal. En rea-
lidad, The Replacements solo se 
parecían a sí mismos porque di-
fícilmente alguien querría ser co-
mo ellos. También es cierto que 
r.e.m. es ya parte de la historia pasa-
da mientras que The Replacements 
son cada vez más queridos por 
fans e hijos de fans que juran por 
sus canciones y por su leyenda.

Cuarteto de Minneapolis en ac-
tivo entre 1978 y 1990 con siete álbu-
mes y algún ep, compuesto por un 
comando de entonces auténticos de-
lincuentes juveniles y músicos más 
que autodidactas: un conserje (Paul 
Westerberg), un adicto disfuncio-
nal (el fallecido e imprevisible gui-
tarrista genio-savant Bob Stinson), 
un chico duro de trece años (su her-
mano, el saltarín bajista Tommy 
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A lo largo de los ochenta, r.e.m. fueron una especie 
de The Beatles que hacían todo bien mientras que 
The Replacements fueron más bien unos geniales 

The Kinks a los que todo les salía mal. 

Stinson) y Chris Mars (el más ci-
vilizado de todos salvo cuando de-
cidía transformarse en el siniestro 
y apocalíptico Payaso Pappy). The 
Replacements –The “Mats” para los 
iniciados, saliendo de la versión beo-
da/fonética del asunto en alguna en-
trevista radial: “Nos llamamos The 
Placemats”– anunciaban sus inten-
ciones ya desde su nombre, que em-
pezó siendo aún más ruinoso: The 
Impediments. Apelativo que cayó en 
desgracia luego de que se les prohi-
biese volver a actuar en la zona tras 
presentarse para su debut en el só-
tano de una iglesia, en una reunión 
de Alcohólicos Anónimos, comple-
ta y total y absolutamente borrachos. 

Hermosos perdedores y triunfales 
derrotados y botes contra la corrien-
te, The Replacements –como Francis 
Scott Fitzgerald, nacido cerca de ellos 
y compañero espiritual en el peligro-
so arte de vaciar botellas de alcohol 
de alta graduación– hicieron peor to-
do lo que podía hacerse mal. Sí, The 
Replacements como arma de auto-
destrucción masiva. También –co-
mo el autor de El gran Gatsby– The 
Replacements han sabido disfrutar de 
un segundo acto póstumo y demasia-
do tardío. Antes, destruyeron auto-
buses de gira y habitaciones de hotel, 
insultaron a ejecutivos de discográ-
ficas, sabotearon sus actuaciones en 
Saturday Night Live y sus videos pa-
ra la mtv, torturaron a compañeros 
de gira como Tom Petty (quien los 
admiraba pero acabó harto de ellos), 
arruinaron (o hicieron legendarios) 
conciertos con un repertorio de co-
vers delirantes que incluían a “Hello, 
Dolly!” ante el éxtasis de una audien-
cia que aplaudía demasiado sus caí-
das libres, vendieron mucho menos 
de lo que les correspondía y ocupa-
ron sin que existiese rival o pre-
tendiente con ánimo derrocador el 
trono de “mejor peor banda de rock” 
o de “peor mejor banda de rock”. 
También inventaron el punk melo-
dioso/melancólico y el garage de-luxe  
y el lo-fi de autor con la etiqueta de 
power trash (inspirando a inteligen-

tes como Ryan Adams y a Wilco y 
a Elliott Smith sin por eso dejar de 
ser fans confesos y orgullosos de Yes, 
Rod Stewart, Roger Miller y Kiss); 
anticiparon el grunge de Nirvana 
(quienes empezaron soñando un 
“queremos ser más grandes que The 
Replacements”, Nevermind sale del tí-
tulo de un track del Pleased to meet 
me de The Replacements y, sí, Kurt 
Cobain y Westerberg una vez com-
partieron ascensor pero no se diri-
gieron la palabra); enamoraron a las 
tribus de los colleges norteamericanos 
(y a Winona Ryder, quien se convir-
tió en valedora/paladín de la banda); 
fueron portada de The Village Voice 
(edición menos vendida de ese año) 
y de Musician y de Rolling Stone; fir-
maron himnos angst-generacionales o 
torch songs para moscas de bar como 
“I will dare”, “Unsatisfied”, “Here co-
mes a regular”, “Can’t hardly wait”, 
“Achin’ to be”, “Bastards of young”, 

“Left of the dial”, “Within your  
reach”, “Answering machine”, 
“Skyway” y ese sentido valenti-
ne a un hermano de mala sangre con 
gran mala estrella “Alex Chilton”; y 
se dieron el capricho de bautizar su 
obra maestra como… Let it be. Y pa-
ra cuando quisieron ser exitosos y 
hacer buena letra, ya era demasia-
do tarde: porque solo se los que-
ría como outsiders fuera de la ley.

Hasta ahora existía una tan apa-
sionada como poco objetiva biogra-
fía oral/coral (The Replacements. All 
over but the shouting: an oral history 
de Jim Walsh), una memoir de ado-
lescente fascinado de Colin “The 
Decemberists” Meloy para la colec-
ción 33 1/3 acerca de discos legenda-
rios (sobre Let it be), una “historia 
fotográfica” que los muestra en to-
do su esplendor etílico-destroyer y re-
cupera looks que van del no look al 
tocar en pañales o con vestidos de mu-
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ividir el color 
para encontrar 
la luz, para dotar 
de “la máxima 
luminosidad a 
la materia oscu-
ra”, dirá Angelo 
Morbelli, uno 
de los principa-
les artistas del 
Divisionismo, 

corriente pictórica posimpresio-
nista del Novecento que se ha ca-
tegorizado habitualmente como 
una versión localista del puntillis-
mo francés. Ciertamente, varios pin-
tores del Divisionismo se formaron 
en París, pero los nombres del pri-
mer gran movimiento artístico de la 
Italia del Resurgimiento encontra-
ron en esa técnica basada en la radi-
cal descomposición cromática en el 
lienzo tan solo una herramienta con 
la que plasmar sus diferentes aspira-
ciones artísticas. A unos esa urgencia 
por capturar la luz al óleo les condu-
jo hacia la mística ermitaña; a otros, 
a retratar los cambios socioeconó-

jer o con las cejas afeitadas/pintadas 
(The Replacements: waxed-up hair and 
painted shoes recopilado por Dennis 
Pernu), un dvd on the road de Paul 
Westerberg donde se recuerda sin  
ira pero con amargura (Come feel me 
tremble dirigido por Rick Fuller y Otto 
Zithromax –alias de Westerberg– con 
el aporte de filmaciones cedidas por 
el público), y una película documen-
tal (Color me obsessed: a film about The 
Replacements de Gorman Bechard) 
donde ellos no aparecen ni se oye su 
música y lo único que se ve y escucha 
son los testimonios de colegas, exjefes 
y exempleados y exnovias y exespo-
sas, periodistas, compañeros de bata-
llas, músicos y adoradores que insisten 
una y otra vez en que la banda cambió 
sus vidas y los ayudó a no suicidarse (o 
que en más de una ocasión quisieron 
matarlos). Muchos de ellos, allí, lloran 
lágrimas emocionadas al recordarlos y 
los ubican, en los altares de sus adoles-
cencias disfuncionales, a la altura de J. 
D. Salinger y de sus propias familias.

Mehr desata nudos y ata cabos y  
–con simpatía pero sin sucumbir a  
la seducción de estos monstruos, ad-
mitiendo la fe pero cuestionando la 
religión, celebrando la fiesta pero tam-
bién advirtiendo de la posterior re-
saca– por fin cuenta y canta la saga 
en una de las mejores y más diverti-
das y angustiantes rock-biografías de 
los últimos tiempos. Y lo hace –con la 
colaboración de sobrevivientes– ilu-
minando con luz de interrogatorio a 
fondo las oscuridades del escurridizo 
y misántropo Paul Westerberg: acaso 
uno de los personajes más apasionan-
tes a la hora de diseccionar ese animal 
que es el gran songwriter america-
no (su posterior tránsito como solista 
ha resultado ser tan incierto y espas-
módico y brillante como el de The 
Replacements) a la vez que una malí-
sima excelente persona. Alguien capaz 
de cantar que odia la música “porque 
tiene demasiadas notas” en su primer 
disco para –demasiadas frustraciones 
y cambios de timón y cambios de per-
sonal después– despedir y despedirse 
de su banda, sin aviso, en un concier-

to en el Grant Park de Chicago, el 4 
de julio de 1991, solicitando que “al-
guien se haga cargo del volante”.

Tanto después –varias recopila-
ciones más tarde, nunca greatest hits y 
siempre best of, una de ellas con algo 
que se parece mucho al Titanic en su 
portada– el año pasado, los sobrevi-
vientes de The Replacements se  
reunieron para gira internacional  
(que llegó a traerlos a festivales ve-
raniegos de España) que les permi-
tió disfrutar de su mito certificable 
y su legado certificado e hizo pen-
sar en una resurrección por fin exi-
tosa. Pero la alegría y el chiste 
duraron poco, retornaron los vie-
jos problemas y se volvieron a se-
parar. En cualquier caso, nadie 
explica a The Replacements mejor 
que Westerberg cuando, en las últi-
mas páginas de Trouble boys, resume 
y destila con estilo: “Fuimos pione-
ros y los pioneros nunca se llevan el 
premio. Pero alguien tiene que empe-
zar para que otros sigan y lo ganen… 
Estuvimos cinco años adelantados 
a nuestro tiempo, estuvimos diez 
años atrasados a nuestros tiempos.”

Semanas atrás, Paul Westerberg y 
Juliana Hatfield sacaron un muy bo-
nito cd, como corresponde, elogiado 
por la crítica y con escasas ventas, ba-
jo otro nombre que lo dice todo: The 
I Don’t Cares. Allí, en el resignado fi-
nal, en “Hands together”, Westerberg 
admite que “Los sueños que algu-
na vez tuve ahora están demasiado 
aburridos como para volver.” La pri-
mera canción se titula “Back” y allí 
Westerberg canta: “He vuelto, si me 
recibes. / Si me recibes tal como soy.”

Por supuesto que sí.
Pero, siempre, manéjeselo  

con cuidado.
Y, niños, no intenten hacerlo en 

vuestros hogares y, mucho menos,  
en vuestras futuras carreras y traba- 
jos más o menos armoniosas o  
desafinados. ~

RODRIGO FRESÁN (Buenos Aires, 1963) es 
escritor. Su novela más reciente es La parte 
inventada (Literatura Random House, 2014).

PINTURA

Del color a  
la cinética

DD
PAULA 
ARANTZAZU 
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El festival Tomavistas de Madrid reúne los días 20, 21 y 22 de 
mayo a grandes bandas del indie español como Triángulo de Amor 
Bizarro, Tachenko, Perro o Grupo de Expertos Solynieve.

El filósofo polaco imparte una 
conferencia en el festival SOS 
4.8, que se celebra los días 6, 
7 y 8 de mayo en Murcia.

La Cineteca del centro 
cultural Matadero celebra del 
27 de abril al 8 de mayo el 
festival de cine documental 
DocumentaMadrid.

El Museo Guggenheim de 
Bilbao expone desde el 18 de 
marzo hasta el 4 septiembre 
varias obras de la serie 
“Celdas” de la artista francesa.

micos de una Revolución industrial 
en ciernes. Algunos, los últimos, in-
cluso abrazaron con fuerza el mons-
truo mecánico del progreso. ¿Cómo se 
puede conciliar, así pues, bajo un mis-
mo movimiento la poética alpina de 
Giovanni Segantini, las fantasías ale-
góricas de Gaetano Previati, el retrato 
de los conflictos urbanos que pintaron 
Giuseppe Pellizza, Emilio Longoni o 
Morbelli con la entrega hacia la velo-
cidad que practicaron futuristas como 
Giacomo Balla o Umberto Boccioni, 
otrora creyentes del Divisionismo? 

En la Fundación mapfre de 
Madrid ahondan en ese interrogan-
te con Del Divisionismo al Futurismo. 
El arte italiano hacia la modernidad, 
cuyas ochenta obras del Ottocento y 
Novecento nos guían de una corrien-
te artística hacia la otra en un trayec-
to del campo a la ciudad, del paisaje 
a los espacios íntimos y simbólicos y 
de ahí al ruido de la calle. La mues-
tra se inaugura con un prodigio del 
Divisionismo, Alba (1891), de Morbelli, 
y se clausura con un imprescindi-
ble del Futurismo, La rivolta (1911), de 
Luigi Russolo; dos cuadros cuyas di-
vergencias estéticas explican por sí so-
las la multitud de transformaciones 
que se vivieron durante las dos déca-
das que separan a uno del otro. El re-
corrido cronológico resulta, en este 
sentido, inevitable, pese a que en el se-
gundo tramo de la muestra las estam-
pas glaciales de Longoni (Ghiacciaio, 
1906) comparten espacio con cua-
dros más tardíos como Battello sul Lago 
Maggiore (1915), también de Morbelli. 

Muchos de estos paisajes escapis-
tas bordean el simbolismo, sobre to-
do en las obras de Segantini. El autor, 
el primero de los divisionistas tras ser 
apadrinado por Vittore Grubicy, pin-
tor, marchante y mecenas del movi-
miento, transformará esos horizontes 
en una mística de la naturaleza, recu-
perando la montaña como la imagen 
de la trascendencia. Al descender, no 
obstante, de las cumbres del Trento 
hacia las regiones del Po, esos pin-
tores descubrieron otra realidad. 
Longoni fue condenado por instiga-
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PAULA ARANTZAZU RUIZ (Barcelona, 1979) 
es periodista. Colabora en el suplemento 
Cultura/s de La Vanguardia y en el  
semanario Ahora.

l 19 de mayo de 
1836, los habi-
tantes de Fort 
Parker, en la  
recién creada  
República de 
Texas, se en-
contraron una 
funesta sor-

presa: una tropa de cientos de indios 
de diversas tribus (comanches, cad-
dos, kiowas y wichitas) frente a la em-
palizada. El fuerte era poco más que 
un campamento fortificado de colo-
nos de la Iglesia Peregrina Baptista 
Predestinista, procedentes de Illinois  
y pertenecientes a la familia de John y  
Sarah Parker. Apenas vieron la ma-
sa de guerreros, los colonos se supie-
ron condenados. Alguno pretendía 
resistir, pero Benjamin Parker, uno de 
los nietos de John, prefirió salir y en-
tregar su vida para ofrecer unos minu-
tos al resto. La mayoría de las mujeres 
y niños escaparon hacia el bosque. 
El ataque fue rápido. El patriarca ca-
yó y fue mutilado ritualmente a la vis-
ta de su esposa, que contemplaba 
desde los campos de labor. Los gue-
rreros mataron a cinco hombres y se 
llevaron a cinco cautivos: tres niños, 
una joven embarazada y un bebé.

Este episodio sangriento, acaso tri-
vial en el gran cuadro sangriento de la 
expansión americana, está en el origen 

CINE

Soñar de 
nuevo  
con jinetes

EE
JORGE  
SAN MIGUEL

de una de las películas más comenta-
das, amadas y controvertidas de la his-
toria del cine. Centauros del desierto 
(The searchers, John Ford, 1956) reco-
ge el eco del secuestro y cautiverio de 
Cynthia Ann Parker a través de la no-
vela de Alan Le May, que se inspiró 
también en otros de los centenares de 
casos de la frontera en el xix. En par-
ticular el de Britt Johnson, el auténti-
co “buscador”, que siguió a su mujer e 
hija cautivas a la Comancheria y las re-
cuperó en 1865. El filme cumple su se-
senta aniversario este año y es difícil 
exagerar su impronta en el público y, 
sobre todo, en los cineastas estadou-
nidenses del medio siglo xx hacia acá. 
Incluso antes de ser consciente de la 
importancia de Centauros del desier-
to, quizás de conocer su título y saber 
quién fue John Ford, recuerdo haber 
sentido de niño el impacto durade-
ro de la escena del ataque comanche.

Muchos otros lo sintieron. Por 
ejemplo, Spielberg recreó en una obra 
improbable, Encuentros en la tercera 
fase (Close encounters of the third kind, 
1977), una abducción en la que resue-
na la filmada por Ford: la luz rojiza en 
el exterior de una casa aislada en una 
naturaleza inmensa y amenazadora; la 
madre que corre a cerrar violentamen-
te ventanas y aberturas; la gatera; el 
extraño en fuera de plano al que descu-
brimos por la mirada del niño. Y, por 

ción al odio de clase después de que 
Riflessioni di un affamato (1894) apa-
reciera en la portada del diario socia-
lista La Lotta di classe el 1 de mayo de 
ese año. Pellizza, por su parte, tam-
bién se obsesionó con retratar la ver-
dad de los trabajadores. “Siento que 
ahora ya no es la época de hacer ar-
te por el arte, pero sí el arte para la hu-
manidad”, escribe a Morbelli en 1895, 
mostrando en esas palabras su afini-
dad por la utopía socialista. No hay 
que pasar por alto que Pellizza pin-
tó el gran retrato sobre el proletaria-
do del siglo xx, Il Quarto Stato (1901), 
emblema de la clase obrera y cono-
cidísima obra desde que Bertolucci 
la utilizara para Novecento (1976). 

En paralelo, los cuadros alegóricos 
de Previati ayudan a dejar atrás el ca-
non del realismo –de Le danze delle’ore  
(1899) a Assunzione (1901-1903) o 
el Trittico La Danza (Pastorale), 
Notturno, Il Vento (Fantasia) (1908)–, 
pero sin duda es Giacomo Balla el re-
sorte por el cual la pintura italiana en-
tra en una nueva era. En cierto modo, 
el Divisionismo funciona como co-
rriente que une el siglo fotográfico 
(xix) con el cinematográfico (xx), lo óp-
tico y cromático con lo cinético, y en 
Balla esas tensiones convergen y trans-
forman su figura en maestro para los 
epígonos futuristas. Todo eso se en-
cuentra en Compenetrazione iridescen-
te n. 4 (1912-1913), pieza de transición 
a partir de la cual el artista convertirá 
esa matemática del color de los divisio-
nistas en trazos abstractos fulguran-
tes, sinónimo de la violencia con la 
que buscaba sacudir al espectador. El 
Futurismo de Balla y Marinetti no era 
tan solo una volátil provocación: esa 
convulsión que sostiene sus obras nos 
recuerda las prisas que tenía la van-
guardia por alcanzar la modernidad. ~ 

La exposición se puede 
ver hasta el 5 de junio en la 

Fundación mapfre de Madrid.
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cia no carece de dignidad: se casó con 
el guerrero Peta Nocona y fue madre de 
Quanah Parker, uno de los últimos je-
fes comanches. Su prima adolescente 
Rachel Plummer –quizás la inspira-
ción de la Lucy de Centauros– tuvo peor 
suerte. Según su Narrativa del cautive-
rio, género clásico desde los primeros 
tiempos coloniales, fue violada la mis-
ma noche de la masacre. Cuando na-
ció su bebé, los hombres de la tribu se lo 
arrebataron y lo arrastraron por el suelo 
hasta despedazarlo. Vivió como una es-
clava hasta que un día, con determina-
ción suicida, la emprendió a golpes con 
una de las mujeres que la atormentaban 
–un episodio reproducido en Bailando 
con lobos (Dances with wolves, Kevin  
Costner, 1990)–. Los comanches res-
petaron su valor. Poco después, 
unos comerciantes pagaron su res-
cate. Murió por complicaciones de 
otro parto dos años más tarde.

La comparación con el volunta-
rioso largometraje de Costner, propio 
del revival new age del “buen salva-
je” en los noventa, ilustra la com-
plejidad que, con un código hoy 
anticuado, transmite la obra de Ford. 
El cautiverio en Costner carece de 
aristas, y la india blanca acaba ca-
sada con el blanco aindiado: lo me-
jor de ambos mundos. Ford no nos 
ahorra una sola crudeza aun cuan-
do no la exponga, aunque se ci-
ña a un fardo envuelto en un capote, 
a una mirada entre un hombre y la 
mujer de su hermano. Es poco du-
doso que The searchers ha envejeci-
do mejor que buena parte del género 
posterior, lo que incluye el llamado 
“western revisionista”. Motivo por el 
que abrimos una y otra vez la puer-
ta que al final de la historia se cie-
rra tras Ethan. Por cierto, el Edwards 
original, Britt Johnson, muerto a ma-
nos de los kiowas, no era un confe-
derado sino lo que hoy llamaríamos 
un afroamericano. Un giro de guion 
con el que me gusta imaginar que 
Ford nos sonríe desde la tumba. ~

qué no, la presencia casi obsesiva, co-
mo obsesiva es la búsqueda de sus pro-
tagonistas, de un paisaje sobre el que 
se alzan las mesas de Monument Valley 
(Ford) o Devil’s Tower (Spielberg). La 
relación entre ambos filmes es más que 
casual: en cierto modo es Spielberg el 
autor que mejor recogió el testigo for-
diano en el cine comercial estadouni-
dense tras el ocaso de la era clásica.

Otro fordiano, Scorsese, encontra-
ría inspiración para su antihéroe Travis 
Bickle en Ethan Edwards, el equívoco 
protagonista de Centauros. Bickle es un 
jinete desquiciado, posmoderno, que 
monta una carnicería intentando libe-
rar a otra “cautiva” que no quiere que 
la liberen. Y algo de Ethan Edwards 
y, desde luego, del paisaje fordia-
no, hay también en la París, Texas de 
Wenders (1983). En ella, otro Travis –y 
otro hombre roto por dentro– viene 
del desierto y del pasado para hacer el 
viaje inverso: con el niño, buscará a la 
madre. Una vez la encuentre, lo deja-
rá en brazos familiares y volverá, como 
Ethan, a perderse en ese mundo exte-
rior en el que los expulsados de la vi-
da civil “vagan entre los vientos”, como 
el comanche enterrado bajo una roca.

Ethan (John Wayne) es sin duda 
el corazón de The searchers y su pun-
to más oscuro. Roger Ebert no conse-
guía ocultar el sabor agridulce que le 
producía la película, una obra cuyo pe-
so se lo otorga precisamente su carga 
de sombras. Lo fundamental es preci-

JORGE SAN MIGUEL (Madrid, 1977)  
es politólogo. 

samente lo que no queremos ver. El ra-
cismo de Edwards, un confederado 
irredento, un forajido, no es una mera 
pincelada en la construcción del perso-
naje: la misma búsqueda de la sobrina 
raptada no tiene por objeto rescatarla, 
sino liberarla de una manera más ra-
dical y salvaje. Mientras la encuentra, 
se entretiene despreciando al único ser 
humano que comparte su camino. A 
pesar de todo, Martin Pawley, el sobri-
no adoptivo, será el único vínculo con 
la humanidad en más de un sentido.

Centauros, contra el tópico verti-
do sobre el western anterior a Soldier 
blue (1970), no escamotea la brutali-
dad sistemática contra los nativos ame-
ricanos. No solo por el odio de Ethan, 
que descarga sus armas sobre indios vi-
vos y muertos, e incluso sobre los bi-
sontes que los nutren en las praderas, 
en un frenesí que asquea a Pawley. La 
aparición heroica de la caballería tro-
tando sobre la nieve se convierte en 
una matanza indiscriminada, y la co-
manche Foot –como señala Scorsese, 
quizás el personaje más incómodo pa-
ra el espectador actual– pasa de con-
trapunto cómico a figura trágica. Ford 
presenta incluso las razones del je-
fe Scar, tan humanas como las de 
Ethan, pero sin llegar a travestir el 
punto de vista blanco de la historia.

Porque, en palabras del propio 
Ford, los indios no eran “diplomáticos”. 
Cynthia Ann Parker, la cautiva original, 
tuvo una vida india que en la distan-
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laciones, nuevos entes sociales, no-
dos, redes de almas cuyos originales 
no sospechan de cuántas formas pue-
den ser moldeados sus avatares. 

Esta identidad, junto con los re-
cibos y declaraciones de hacienda, 
contiene también datos bioquími-
cos, la remota intimidad de los aná-
lisis, multas, emails, llamadas, todo. 
En la vida prenube una persona po-
día olvidar zonas enormes de su vida, 
podía hacer como si algo no existie-
ra, edulcorar sus recuerdos, engañar-
se o imaginar vidas alternativas; de 
hecho esto es lo que hacemos las per-
sonas cuando podemos, vivir en una 
ensoñación permanente, en nues-
tro mundo virtual, imaginarnos sin 
cesar. A medida que ese yo extra se 
haga más fuerte y aumente sus rela-
ciones con el mundo, esta costumbre 
de vivir en burbujas o ficciones suce-
sivas, de inventarnos yoes (nuestros 
y de otros) será más difícil. O más fá-
cil. Habrá apps para todo. Quizá se-
rá rentable engendrar derivados, seres 

más. Un Frankenstein digital, un 
avatar que eres tú, creado en tus inte-
racciones con el mundo. Un yo al que 
no conozco, que conserva capas muer-
tas, realidades desaparecidas, mensa-
jes olvidados. Un yo que a todos los 
efectos es el yo real, pero que no pue-
des modificar ni borrar. Este yo extra 
es la representación más exacta, más 
completa y más objetiva de mí que 
ha existido jamás. La identidad –este 
contínuum de conciencia– es una na-
dería comparada con lo que las má-
quinas saben de mí, de mis relaciones, 
mi vida entera, mis mundos sucesivos.

Este yo extra se relaciona en las 
bases de datos con los siete mil mi-
llones de yoes que conviven en la nu-
be, en la máquina. (La nube es una 
metáfora piadosa, interesada, que re-
mite a la divinidad, al cielo: las gran-
jas de servidores no están en una 
nube). Estamos todos juntos como 
en un Matrix esperando que la má-
quina, por sí misma u obedeciendo 
a una orden, establezca nuevas re-

a suma de datos 
de cada persona 
va a crear un su-
peryó mucho más 
completo que el 
original. Muchos 
de esos da-
tos son robados 
(era post-Snow-

den) pero la mayor parte los cede-
mos voluntariamente a cambio de 
servicios o beneficios. Este super-
yó podrá ayudarnos en todo pero es 
dudoso que el control de ese mons-
truo esté en manos del original.

No sabes qué saben de ti y quién 
lo sabe; tampoco puedes saber qué va 
a surgir del cruce de esos datos que 
te están vetados. Has producido ca-
pas de significado, una identidad que 
no puedes conocer y que crece ca-
da día. Puedes pedirle a Google o a 
otros agentes que te digan qué sa-
ben de ti: te remiten un archivo mons-
truoso. Pero es la capa básica, no sabes 
cómo se combina esa capa con las de-

Mi nuevo yo aumentado

LL
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Entonces, tenemos un superyó 
más completo que nunca del que no 
sabemos gran cosa (pero sospecha-
mos que está por ahí), que se va ha-
ciendo autónomo, se independiza de 
los yoes remotos. Este superyó pue-
de acabar comprando algo que nos 

encanta y que ni siquiera sabíamos 
que deseábamos. Este yo aumenta-
do puede decidir vender a su origi-
nal a cambio de más potencia para sí.

El seguro –o el propio Estado– te 
va a obligar a llevar una pulsera de 
datos biológicos conectada en tiempo 
real. El sistema, sea lo que sea, sabe 
más que yo de mí. Ese Frankenstein 
de datos recosidos suma más que las 
partes, es la auténtica identidad, algo 
nuevo que es negocio, control, segu-
ridad, salud, futuro. El paso siguien-
te es que quien tenga el acceso podrá 
ver flotando sobre la cabeza de su in-
terlocutor físico, corpóreo, las cifras 
básicas que definen su situación: sal-
do, antecedentes, propiedades, con-
tactos… Esto reanimará la vida social 
tradicional. Todos estos números se 
resumirán en un algoritmo, una espe-
cie de Page Rank personal universal. 
El que tenga poder podrá ver los in-
dicadores de los demás de forma ins-
tantánea, pero no al revés. Estamos ya 
en este mundo, más o menos, entran-
do a toda velocidad. La transparencia 
siempre ha funcionado hacia abajo. 

Podremos imprimir en 3d en ca-
sa a nuestro clon digital y así ten-
dremos a alguien con quién charlar, 
alguien que, por fin, nos conoz-
ca mejor que nosotros mismos. ~

mixtos, híbridos algorítmicos forma-
dos por varios o muchos originales. 

En algún momento esa identi-
dad Big Data podría sustituir o su-
plantar a la antigua y a actuar según 
criterios diferentes, según nuevas 
directrices de la máquina o de quie-

nes puedan manejarla. O del  
propio yo original, o de la inte-
racción entre ese yo antiguo y 
su clon. Estamos en la fase pre-
via, a quince minutos del estre-
no de ese megayó inconcebible.

Si alguien maneja esos datos 
combinados puede ver el futuro. 
Puede producirlo. Consuela pensar 
que solo algunos gobiernos, o mu-
chos, pueden combinar y manejar 
esos yoes inmensos, analizar sus re-
laciones y, quizá más adelante, crear 
la realidad. A lo mejor ya está ocu-
rriendo, ¿cómo saberlo si no apa-
rece otro Snowden? ¿Cuánto falta 
para que se fusionen mis datos? 

Podemos pensar que la últi-
ma barrera que preserva nuestras 
antiguas identidades es la desco-
nexión de las diversas fuentes y ba-
ses de datos y de los agentes que las 
pilotan: esa dispersión nos propor-
cionaría un poco de tiempo. Pero 
las máquinas se relacionan ya en-
tre ellas y quizá desbordan a los 
remotos, improbables, gestores hu-
manos. Servicios inconexos de dife-
rentes empresas o administraciones 
acaban por encontrarse en los só-
tanos refrigerados y todo tiende a 
vincular los datos, pues aislados ca-
recen de valor. Los datos se bus-
can a sí mismos porque son carne 
de su carne, o bit de su bit. Cada 
día parece más natural el paisa-
je de Bioy en La invención de Morel. 

Estamos todos juntos como en un Matrix 
esperando que la máquina, por sí misma u 

obedeciendo a una orden, establezca nuevas 
relaciones, nuevos entes sociales, nodos, redes de 
almas cuyos originales no sospechan de cuántas 

formas pueden ser moldeados sus avatares. 
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