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una nacion?

s frecuente, en

los estudios so-
bre nacionalis-
mo, distinguir
entre naciones ci-
vicas y étnicas.
Aunque se trata
de una distincién
puesta en cua-
rentena por va-
rios estudiosos, es indudable la vigencia
de la oposicién en el mainstream de los
comentaristas. Seguramente tiene su
primera formulacién explicita en el fa-
moso opusculo de Ernest Renan “4Qué
es una nacién?”, basado en una con-
ferencia que imparti6 en La Sorbona
en 1882. Renan establece una divergen-
cia entre dos modelos de nacién: el ale-
mén o étnico (aunque no lo refiere por
este nombre) basado en el duro mine-
ral de la raza, el credo o la lengua; y el
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francés o civico, que consiste en la reu-
nién voluntaria de ciudadanos que sus-
criben valores comunes, y que Renan
define famosamente como “un plebis-
cito diario”. Si el primero se tiene como
subproducto de las invasiones napo-
lednicas, responsable del despertar de
pueblos por toda Europa, el segundo
se considera hallazgo de la Revolucién
francesa, como necesario soporte de
la nueva legimitidad que es transferi-
da desde el monarca a la ciudadania.
La idea de una nacién civica es util
porque mitiga la mala conciencia que
genera el uso de un concepto al que ca-
be imputar las mayores tragedias del
siglo pasado. No es dificil ver en el con-
cepto de patriotismo constitucional de
Habermas el eco del plebiscito dia-
rio de Renan, que también resuena en
la conocida acunacién de Ortega: una
nacién es un proyecto sugestivo de vi-

da en comun. El problema es que una
relectura de Renan detecta una enor-
me dosis de oportunismo politico, has-
ta el punto de que la diferencia entre
naciones civicas y étnicas se vuelve bo-
rrosa y artificial, por no decir farisaica.
Como metéfora, el plebiscito diario tie-
ne poco poder normativo: bien mirado,
nacemos todos en el seno de una comu-
nidad politica dada que nos precede.
No la escogemos, y cuando esta muta
suele ser por la fuerza o el designio de
instancias que nuestra voluntad no con-
trola, como una guerra o un tratado in-
ternacional. Alguna vez un colectivo es
consultado de manera reglada, a través
de un referendo, pero en ningun caso
se trata de un asenso que se renueve to-
dos los dias, e incluso en el momento
de optar se escoge entre naciones con
un formato previo: nunca nos es dado
el poder de crear una asociacién nacio-
nal ex novo; nacemos in media res, con el
beneficio de escoger a nuestros gober-
nantes, si vivimos en democracia, pe-
ro sin la posibilidad de elegir a quienes
serdn nuestros conciudadanos o mo-
dificar al gusto una sustancia cultural
que nos precede y envuelve. Y tampo-
co la nacién puede ser ya un proyec-

to sugestivo de vida en comun, mds alld
de la trivialidad de que todos coope-
ramos para maximizar el bienestar co-
munitario. La nacién no es un club de
aventura: nuestras empresas son perso-
nales y las acometemos en una compa-
fifa no determinada por el pasaporte.

A las flaquezas conceptuales de un
concepto meramente voluntarista de
nacién se suma la tacha de hipocre-
sia. Esto es: el olvido selectivo de facto-
res étnicos emboscados en tradiciones
pretendidamente liberales. Es de to-
do punto asombroso, por ejemplo, que
Renan niegue que la nacién france-
sa esté basada en la lengua: “Un hecho
honorable para Francia es que nun-
ca ha intentado conseguir la unidad de
lengua usando medidas de coercién.”
Es sencillamente falso. Los conspicuos
(y fructiferos) esfuerzos del gobierno
de Paris por hacer del francés la lengua
tnica de la Republica son conocidos
y estan perfectamente documentados.
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Desde que el famoso censo presentado
por el abate Grégoire a la Convencién
en 1794 revelara que solo un octavo de
los franceses hablaba la lengua de I'fle
de France y recomendase “aniquilar

el patois y universalizar el uso del fran-
cés [...] para fundir a todos los ciudada-
nos en la masa nacional”, la Republica
francesa no ha ahorrado esfuerzos por
lograr la indivisibilidad del Estado so-
bre la unificacién lingjiistica. Una ta-
rea, por cierto, que le llevé unos ciento
treinta afios, como prueba el hecho de
que adn durante la Primera Guerra
Mundial muchos soldados franceses
tuvieran dificultades de comprensién
mutua durante el asalto a las trincheras
enemigas. (Los interesados en el pro-
ceso de aplanamiento lingiiistico de
Francia pueden consultar Le pouvoir
politique et les langues, de Jean-William

nico de ese territorio fronterizo incor-
porado al Segundo Imperio Alemdn.
Y en los albores de la Edad Moderna
no faltaron ejemplos de exclusién por
motivos religiosos, desde la expulsién
de los judios y moriscos en Espana
hasta los intentos de Inglaterra de
ahormarse como nacién protestante
privando a los catélicos de derechos ci-
viles durante el siglo xvii y buena parte
del x1x. Como recuerda Anthony Marx
en Faith in nation, “Solo después de que
la exclusién hubiera forjado la unidad
pudo el poder central consolidarse y
fundar la democracia liberal, estando
la unidad ya descontada [...] Las na-
ciones beben de las aguas del rio Lete,
disipando sus recuerdos, antes de re-
nacer en el Hades de la modernidad.”

Podria pensarse, no obstante, que
lo que una vez fue excluyente puede

La nacidn no es ya un proyecto sugestivo de vida en
comun. Tampoco es un club de aventura: nuestras
empresas son personales y las acometemos en una
companfia no determinada por el pasaporte.

Lapierre.) Todavia hoy los guardianes
de la Republica velan por evitar el avi-
vamiento de cualquier ascua de diver-
sidad lingiifstica: el primer ministro
Valls ha advertido a los independen-
tistas corsos que la tinica lengua ofi-
cial en Francia es el francés. Admirese
o repruébese este formidable empefio
en derribar la torre de Babel, factor de
progreso o crimen cultural: el caso es
que la lengua es un marcador étnico y
la serie conocida de medidas coactivas
para lograr la unidad de lengua debe-
ria bastar para cancelar las credencia-
les civicas del cualquier nacionalismo.
En realidad, a todos los naciona-
lismos les gusta presentarse como ci-
vicos. Es verdad que en su momento
fueron desacomplejadamente étnicos.
El propésito inconfesado de Renan es
privar de fundamento a la anexién de
Alsacia-Lorena en 1871 tras la guerra
franco-prusiana, que se habia querido
basar en el supuesto cardcter germd-

luego ser inclusivo. La nacién étnica se-
ria la fase de crisdlida antes de la eclo-
sién de la nacién liberal o civica. Parece
confirmarlo el principio de pluralismo
que se consagré en las constituciones
de posguerra. El problema es que no
todos los marcadores étnicos son vis-
tos de igual manera. La raza o la reli-
gién ya no son en Occidente motivos
respetables para fundar la unidad na-
cional. La lengua, en cambio, ha llega-
do a nuestros dias en excelente estado
de forma. Lo demuestra que los na-
cionalismos europeos sigan siendo
eminentemente lingiiisticos; las co-
munidades que hoy quieren alzarse
como Estados mantienen sospecho-
sos lazos de hermandad de lengua:
para sus propoésitos es necesario po-
ner en planta laboriosos programas de
asimilacion lingiiistica o luchar con-
tra el bilingiiismo que muchos ciuda-
danos asumen como algo natural alli
donde existe mds de una lengua con

arraigo. La pagina de sus Discursos a la
nacién alemana donde Fichte dejé es-
crito en 1808 que cada lengua especi-
fica debia tener su naci6n especifica
sigue teniendo lectores entusiastas.
En definitiva: por debajo de la corte-
za de una nacién civica, sigue latien-
do la pulpa de una nacién étnica: el
anhelo de que la ciudadania sea al-
go mds que la participacién en valo-
res politicos culturalmente neutros.
La proliferacién de partidos xenéfo-
bos y el nacionalismo rampante que
cosecha buenos resultados electorales
en Europa dan triste noticia de ello.
Y, sin embargo, el simple hecho de
que el etnicismo no ose decir su nom-
bre legitima la creencia de que el plu-
ralismo cultural se va asentando como
pilar cardinal de nuestra conviven-
cia. Los intentos de asimilacién son
rechazados, tanto como se combate el
empeno en levantar nuevas fronteras
politicas y cada vez mds gente pare-
ce estar de acuerdo con Richard Rorty
en definir el progreso moral como un
incremento en nuestra capacidad pa-
ra ver mds y mds diferencias entre los
seres humanos como irrelevantes. La
aparente futilidad de la distincién en-
tre nacién étnica y nacién civica puede
resolverse asi: hoy a toda nacién civica
la llamamos Estado y toda nacién sin
Estado es hoy naci6n étnica. (Los resa-
bios de etnicismo en nuestra concep-
cién del Estado deben ser rechazados.
En los Estados con mds de una lengua
con traccién politica, esto solo pue-
de hacerse con estrategias plurilingiies
inteligentes que no ahoguen el benefi-
cio de una lengua comin; Espana, en
este sentido, estd a medio camino de
lograr un verdadero laicismo lingiiis-
tico; peor balance presentan las co-
munidades donde los nacionalismos
periféricos se entregan a una condena-
ble purga de su pluralidad idiomatica.)
Hobsbawm pensé que el mero he-
cho de que los historiadores estuvie-
ran haciendo historia del nacionalismo
como tal, y no solo de las naciones, in-
dicaba que se trataba de un fenémeno
que ya habia alcanzado su cénit y ago-
tado su virtualidad. Las naciones fue-
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ron conceptos utiles en el pasado,
cuando hubo que pasar de la sobera-
nia dindstica a la popular; en el lugar
que ocupaba el monarca legitimando
el ejercicio del poder se entronizé a la
nacién. Cuando los que hasta enton-
ces habian sido subditos pasivos fueron
invitados a hacer politica, se los hechi-
z6 para imaginarse como comunidad
nacional. Asentado hoy el ideal demo-
crdtico, es dudoso que la nacién con-
serve un significado respetable. Un
vistoso jarrén, legado de nuestros tata-
rabuelos, que no sabemos bien donde
poner, pues sentimos que no descri-
be adecuadamente el complejo nudo
de sentimientos, afinidades y parentes-
cos que componen hoy nuestra iden-
tidad. Y los nacionalistas serian como
esos anticuarios que gustan de vivir
entre muebles carrinclones e imponen
que el jarrén siga ocupando el cen-

tro de la sala de estar. Aunque quizd
una imagen mds perfecta para defi-
nir la nacién sea la de la escalera de
Wittgenstein: aquella que se usa para
subir a un sitio —en este caso la demo-
cracia—, luego de lo cual se puede de-
rribar de una patada desde la cima. La
comunidad politica es inextinguible;
la nacién como una de sus encarnacio-
nes histéricas, no lo es. Por supuesto,
el nacionalismo nos acompanard toda-
via un tiempo: un epifenémeno puede
tardar décadas, incluso siglos, en sofo-
carse del todo. Y nos podemos ofuscar
cargando sobre nuestras espaldas pesa-
dos cadaveres conceptuales, pero mas
pronto que tarde aprenderemos a ca-
minar ligeros con ideas mds funciona-
les. Europa, el lugar que vio amanecer
la nacién, lleva décadas intentando
ser también el continente que primero
aprenda a vivir sin ella. El reto es des-

comunal: inventar una nueva forma de
unidad que no se parezca a ninguna
de las dos unidades que la humanidad
ha conocido fuera de la pequefia escala
de la ciudad: la imperial y la nacional.
En su opusculo Renan aconsejaba
maliciosamente olvidar los pecados co-
metidos si se queria salvaguardar el re-
lato nacional. El olvido no puede ser
nunca absoluto: siempre habrd hones-
tos indagadores del pasado que nos
expliquen que para llegar hasta aqui
hubo mds de una invitacién al destie-
rro. Nacemos en un barco que se hi-
zo a la mar hace tiempo; no podemos
deshacer ni olvidar su derrota. Pero si
podemos evitar quebrar a hachazos la
cubierta y trabajar para tener una tri-
pulacién cada vez mejor avenida en
una nave cada vez mds habitable. —

JUAN CLAUDIO DE RAMON (Madrid, 1982)
es ensayista y diplomatico.

ROSEBUD

Felicidad japonesa

a pelicula em-
pieza en la cama
donde una pare-
ja joven desves-
tida se despierta
en actitud amo-
rosa, pero no
hay voluptuo-
sidad en ese
arranque ni en el resto de Nuestra
bermana pequefia; Hirokazu Koreeda
es como director recatado, y las tur-
bulencias erdéticas, los deseos, las
infracciones de la moralidad con-
vencional, que no faltan nunca en

su obra, forman una sustancia dra-
matica esfumada, enunciada a ve-
ces y nunca explicita. Koreeda es

un gran poeta del understatement.

Al lecho le sigue el velatorio, y al
duelo la comida, componentes de un
ciclo natural que su cine explora insis-
tentemente, dentro del marco, a veces
astillado, de la familia. En este dltimo
y excelente filme, la muerte que do-

VICENTE
MOLINA FOIX
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mina los nimios acontecimientos es la
de un padre de dos familias que rom-
pi6 con su primera esposa, madre de
tres hijas, y tuvo una cuarta con la se-
gunda, cuya viudedad da pie a unos
iniciales quince minutos de metraje
ceremoniosos y levemente sarcdsticos.
Lo que enseguida advierte el espec-
tador es que la accién se va a desarro-
llar en un claustro femenino, el de las
tres hermanas adultas, que acogen en
¢l a la hermanastra de quince afios, no
tanto por caridad como por provecho:
en esa muchacha dulce, bella y sensa-
ta ven algo asf como la rectificacién de
sus propios padres fallidos, el hombre
que las dejé tiradas y la mujer aban-
donada que las abandoné a ellas mis-
mas. La aparicién tardia de la madre de
las tres hermanas mayores, a propdsi-
to de otro rito funebre, la muerte de la
abuela, da pie a un abanico de escenas
de delicado humorismo que desem-
bocan, sin estridencia, en el conmo-
vedor didlogo y acto de comprensién
de la hermana mayor Sachi respecto a
esa madre esquiva y ligera de cascos.
Como en su obra maestra Still
walking (2008), la trama argumen-
tal se teje en torno a un personaje au-
sente y fallecido; en esta, como se ha
dicho, el padre fantasma de dos ho-
gares, en aquella Junpei, hijo primo-
génito de la familia protagonista, que
se ahog6 accidentalmente, marcan-
do con su muerte a sus padres (an-
cianos en el presente del relato) y
hermanos, que, ya casados, pasan
con sus propios hijos de corta edad
un dia en el hogar paterno de la ciu-
dad costera de Kamakura, en un mo-
vimiento inverso al que se producia
en el clasico de Ozu Cuentos de Tokio,
donde eran los ancianos quienes vi-
sitaban a sus hijos mayores en la ca-
pital. Hay que decir que a Koreeda
se le adjudica el papel de herede-
ro del trono estilistico del gran Ozu,
pero yo opino que esa estirpe tie-
ne en el cine japonés actual otros as-
pirantes de talento; el director, sin
eludir la parentela con su compatrio-
ta, se reclama mds cercano a Victor
Erice y Ken Loach, rara pareja.

Nuestra bermana pequenia sedu-
ce desde principio a fin como sutil
estampa de relaciones y comporta-
mientos, y el lirismo que es sello de
Koreeda no tiene en este caso bro-
tes de alto calibre como era en Still
walking la estremecedora secuen-
cia de la mariposa que entra en la ca-
sa de noche y es perseguida por la
madre (la extraordinaria actriz Kirin
Kiki, que hace un breve papel aqui,
después de su rutilante protagonis-
mo en Una pasteleria en Tokio de
Naomi Kawase), convencida de que
en ese minimo volétil estd el espiritu
de su hijo ahogado. Tampoco incurre
el director en los toques de inocen-
cia macabra de otro estupendo titu-
lo suyo, Nadie sabe. La nueva vida de
las tres hermanas Koda con la peque-
fia Asano trascurre por cauces de co-
media pastoral —la importancia que

ma el pelo, las tranquiliza con su can-
dor y las ayuda con su clarividencia.
La comida tiene en el cine de
Koreeda una sensualidad inusitada,
que trasciende la formalidad ritual que
se vefa en Ozu o el simbolismo de clase,
tan zumbdn, de tantas peliculas de
Chabrol. Es memorable el pregené-
rico de Still walking, en que madre e
hija pelan rabanos y zanahorias en
primerisimos planos y van cocinan-
do los distintos platos de la comida fa-
miliar mientras revelan la morfologia
de los comensales. También las ape-
tencias insatisfechas de los hermani-
tos separados de Milagro o el hambre
pura y simple de los nifios abandona-
dos de Nadie sabe cobraban un relieve
singular. En Nuestra bermana peque-
fla los avatares del restaurante que
va a cerrar y dejar de servir sus em-
paredados de pececillos, la gula im-

Las turbulencias erdticas, los deseos, las
infracciones de la moralidad convencional, que
no faltan nunca en su obra, forman una sustancia
dramatica esfumada, enunciada a veces y
nunca explicita. Koreeda es un gran poeta del
understatement.

tienen los frutos del ciruelo y su in-
toxicante licor— y desdicha benigna
incluso en lo mortuorio, siendo siem-
pre lo esencial la pintura, de pin-
celada suave aunque precisa, de lo
cotidiano: el futbol de los escolares, la
epifania de los fuegos artificiales,

la llegada a puerto de los alevines que
todos quieren devorar en un extra-
fio preparado culinario, y sobre to-
do el dia a dia de las hermanas, en

el que cada una tiene su papel bien
definido, Yoshino la simpética pre-
sumida, Chika la atolondrada de-
pendienta en una tienda de prendas
deportivas, y la mayor Sachi (gran ac-
triz Haruka Ayase) encallada en una
relacién amorosa con un pediatra ca-
sado sobre un fondo, interesantisi-
mo, de las rutinas del hospital donde
Sachi trabaja en cuidados paliativos.
La pequeria Suzu las observa y les to-

pertinente de la hermana Yoshino, la
fascinacién generacional con el aguar-
diente de ciruelas son episodios de una
felicidad amenazada que, en su ro-
busta simpleza de cocina casera, pro-
duce a los personajes del filme un
gozo inmediato que nos trasmiten.
Lastima que el director ten-
ga tan mal oido para la banda sonora
de sus peliculas. Es masica mel6-
dica y occidental, por asi decirlo, y
sobra casi siempre. En Nuestra ber-
mana pequeia estd llevando a algu-
nos a proclamar que Koreeda ha caido
victima del sentimentalismo. Nada
mds lejos de la realidad de su lace-
rante mirada compasiva. Pero las
cuerdas melifluas de la composito-
ra Yoko Kanno son un tormento. —

VICENTE MOLINA FOIX (Elche, 1946) es escri-
tor. Su libro mas reciente es Enemigos de lo
real (Galaxia Gutenberg, 2016).
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Imre Kertész,
un Inconformista

mre Kertész estu-
VO €n un campo
de concentra-
cién de los quin-
ce a los diecisiete
anos. Sin desti-
no, su obra mas
importante, es la
historia autobio-
grafica de un adolescente deportado
por los nazis que recorre los campos
de Auschwitz y Buchenwald. Para
su enorme fortuna, un hombre ma-
yor, un prisionero, lo tomé bajo su
proteccién y le ensefié las reglas ba-
sicas de la sobrevivencia: aunque
solo tengas un pedazo de pan, ad-
ministralo y come tres veces al dfa;
nunca dejes de asearte, pues la higie-
ne otorga autoestima; jamds olvides
que eres un ser humano. Las pagi-
nas de Sin destino son inusualmente
agiles, estan impregnadas de una li-
gereza casi incongruente con la histo-
ria que nos cuenta, y hay un misterio
que recorre la novela y que no se re-
suelve hasta las ultimas pdginas.
Kertész tard6 diez afos en escri-
bir sus recuerdos. Al principio sinti6
una culpa anquilosante, parecida a la
que motivo el suicidio de Primo Levi,
y a la de tantos otros sobrevivientes, la
culpa de seguir con vida mientras que
otros murieron. “Acabamos por inte-
riorizar la sentencia de muerte que te-
niamos encima. Yo vivo con el campo
cada dia de mi vida”, aseguraba. Y,
aunque terminé por reponerse, nun-
ca pudo permitirse la idea de dar la
vida a otro ser humano. En Kaddish
por el bijo no nacido explica largamen-
te su imposibilidad de ser padre.
Después de la Segunda Guerra
Mundial, Hungria fue anexada al blo-
que socialista. El nazismo y el estali-
nismo constituian para Kertész dos

GUADALUPE
NETTEL

caras de una misma moneda, y le per-
mitieron encontrar su tema princi-
pal, es decir, la diseccién minuciosa
de la actitud conformista, la inercia y
la sumisién con que la mayoria de los
seres humanos aceptamos lo inacep-
table: “Yo he explicado c6mo un solo
policia rural se llevé a decenas y dece-
nas de judios al campo de exterminio.
Todos obedecimos. A nadie se le ocu-
rri6 rebelarse. Cuando nos notificaron
que a mi padre lo habian destinado al
campo, équé hicimos? |La familia lo
despidi6 y le preparamos la maleta!”
Aunque el escenario habitual de sus
novelas eran los Estados totalitarios,
esa reflexién puede extenderse al res-
to de la sociedad, particularmente en
paises donde el abuso de poder, la im-
punidad y la carencia de garantias in-
dividuales son moneda corriente. Es
verdad que en la Alemania nazi hubo
solo una revuelta de Sobibor, pero el
hecho de que haya existido nos auto-
riza a apropiarnos de esa experiencia.

As, el titulo de la primera novela
de Imre Kertész sugiere que somos se-
res sin un destino determinado: “en ca-
da minuto, en cada momento de la vida
se pueden cambiar las cosas. El con-
formista que asume los hechos por ab-
surdos que sean, y se adapta a ellos,
pierde su libertad, porque se convier-
te, en mayor o menor grado, en victi-
ma o en verdugo”. En las entrevistas
procuraba dejar claro que para ¢l to-
dos tenemos la facultad de cambiar el
curso de nuestra existencia, la liber-
tad de ser felices a pesar de las circuns-
tancias, incluso en un campo nazi. He
ahi la clave de la ligereza que ilumina
las péginas de su extraordinaria nove-
la. “Siempre me ha tocado vivir el la-
do negativo de la vida, la tarea que me
he impuesto ha sido transformar to-
da esa negatividad en creatividad.” Esa
tarea, llevada a cabo con tenacidad y
entereza, pero a la vez con una enor-
me humildad, influyé en el jurado que
le otorgé el Premio Nobel en 2002.

En una autobiografia posterior lla-
mada Dossier K., Imre Kertész abor-
da con un conmovedor sentido del
humor, no exento de sabiduria, di-
ferentes cuestiones de su vida, sus
padres, sus amorios, sus dilemas mo-
rales. “Mi vida no se reduce a ha-
ber subido a un autobus a los quince
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que me llevé a los campos de con-
centracién.” La obra de Kertész tar-
d6 mucho tiempo en ser reconocida.
Hungria no querfa saber nada de su
pasado nazi e ignoraba ese tipo de tes-
timonios. Incluso después del Nobel
volvié a sufrir, en su propio pais, actos
de violencia. Sus compatriotas antise-
mitas quemaron sus libros en la calle.
A pesar de lo que podria espe-
rarse, la obra de Kertész no estd ani-
mada ni por la amargura ni por el
resentimiento. Para él, la Shoah “se
trata de una crisis moral y espiri-
tual de Occidente, el pi¢lago donde
se hundieron los valores que ha-
bian sustentado la civilizacién euro-
pea durante siglos”. Y no cesaba de
advertirnos sobre esta cuestion ate-
rradora: los campos no dejaron de
existir porque la humanidad, tras re-
flexionar al respecto, se diera cuen-
ta de que eran inaceptables, dejaron
de existir porque los aliados ganaron
la guerra y también tuvieron su ver-
si6n soviética con el gulag. Aunque
la descubrié muchos afos después,
porque sus libros estaban proscri-
tos en la Hungria socialista, el au-
tor de Sin destino encontré en la obra
de Hannah Arendt un eco a su pen-
samiento, en particular en su teo-
ria sobre la banalidad del mal. “Lo
verdaderamente inexplicable no es
el mal sino el bien”, decia Kertész.
La obra de Imre Kertész conoce a
fondo al género humano con sus innu-
merables contradicciones y sus debili-
dades. Invita a responsabilizarnos de
nuestro destino como individuos y co-
mo sociedad. Su invitacién no es hi-
ja del reproche ni del rencor, sino de
esa naturaleza inusualmente genero-
sa que caracterizaba a este escritor. El
pasado 31 de marzo muri6 un hom-
bre imprescindible para nuestro tiem-
po, un autor cuyos libros habria que
volver y volver a leer, hasta incorpo-
rar y hacer nuestras las preguntas ac-
tuales y pertinentes que nos plantea. —

GUADALUPE NETTEL es narradora y ensa-
yista. Su libro mas reciente es Después del
invierno (Anagrama, 2014).

Los Irremplazables

o cuenta Bob
Mehr en uno
de los mu-
chos/demasia-
dos momentos
tristemente
desopilantes o
alegremente des-
garradores del
recién aparecido Trouble boys: the
true story of The Replacements (Da
Capo). La banda de Paul Westerberg
se encuentra grabando lo que se-
rfa su cansado y vencido y magis-
tral autorréquiem, All shook down
(1990); y en el estudio de al lado es-
ta Bob Dylan (alguna vez otro chi-
co de Minnesota) haciendo lo suyo.
Dylan los escucha, se acerca, y se
presenta con un “Mi hijo los idola-
tra... Ustedes son R.E.M., dverdad?”
Luego se sabrd que hubo algo de
malicia por parte de Dylan (quien sa-
bia perfectamente quiénes eran esos).
Y que The Replacements se venga-
ran de su héroe registrando un “Like
arolling pin” a todo volumen sin sa-
ber que Dylan estd ahf, a sus espaldas,
y les dird: “Tranquilos. No pasa na-
da. Estd muy bien. Suena a Hendrix.”

L

RODRIGO
FRESAN

Pero mas alla de equivocos y bro-
mas, hay algo de apropiado en la
anécdota: a lo largo de los ochen-
ta, R.E.M. fueron una especie de The
Beatles que hacian todo bien mien-
tras que The Replacements (a los
que algunos proponian como con-
tracara Rolling Stones) fueron mds
bien unos geniales The Kinks a
los que todo les salia mal. En rea-
lidad, The Replacements solo se
parecian a si mismos porque di-
ficilmente alguien querria ser co-
mo ellos. También es cierto que
R.E.M. es ya parte de la historia pasa-
da mientras que The Replacements
son cada vez mds queridos por
fans e hijos de fans que juran por
sus canciones y por su leyenda.

Cuarteto de Minneapolis en ac-
tivo entre 1978 y 1990 con siete dlbu-
mes y algin EP, compuesto por un
comando de entonces auténticos de-
lincuentes juveniles y masicos mds
que autodidactas: un conserje (Paul
Westerberg), un adicto disfuncio-
nal (el fallecido e imprevisible gui-
tarrista genio-savant Bob Stinson),
un chico duro de trece afios (su her-
mano, el saltarin bajista Tommy
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Stinson) y Chris Mars (el mds ci-
vilizado de todos salvo cuando de-
cidia transformarse en el siniestro
y apocaliptico Payaso Pappy). The
Replacements —The “Mats” para los
iniciados, saliendo de la versién beo-
da/fonética del asunto en alguna en-
trevista radial: “Nos llamamos The
Placemats”™— anunciaban sus inten-
ciones ya desde su nombre, que em-
pez6 siendo aun mds ruinoso: The
Impediments. Apelativo que cay6 en
desgracia luego de que se les prohi-
biese volver a actuar en la zona tras
presentarse para su debut en el s6-
tano de una iglesia, en una reunién
de Alcohélicos Anénimos, comple-
ta y total y absolutamente borrachos.
Hermosos perdedores y triunfales
derrotados y botes contra la corrien-
te, The Replacements —como Francis
Scott Fitzgerald, nacido cerca de ellos
y compaiiero espiritual en el peligro-
so arte de vaciar botellas de alcohol
de alta graduacién— hicieron peor to-
do lo que podia hacerse mal. Si, The
Replacements como arma de auto-
destruccién masiva. También —co-
mo el autor de El gran Gatsby— The
Replacements han sabido disfrutar de
un segundo acto péstumo y demasia-
do tardio. Antes, destruyeron auto-
buses de gira y habitaciones de hotel,
insultaron a ejecutivos de discogra-
ficas, sabotearon sus actuaciones en
Saturday Night Live y sus videos pa-
ra la MTV, torturaron a compaiieros
de gira como Tom Petty (quien los
admiraba pero acabd harto de ellos),
arruinaron (o hicieron legendarios)
conciertos con un repertorio de co-
vers delirantes que inclufan a “Hello,
Dolly!” ante el éxtasis de una audien-
cia que aplaudia demasiado sus cai-
das libres, vendieron mucho menos
de lo que les correspondia y ocupa-
ron sin que existiese rival o pre-
tendiente con dnimo derrocador el
trono de “mejor peor banda de rock”
o de “peor mejor banda de rock”.
También inventaron el punk melo-
dioso/melancdélico y el garage de-luxe
y el lo-fi de autor con la etiqueta de
power trash (inspirando a inteligen-

A lo largo de los ochenta, R.E.M. fueron una especie

de The Beatles que hacian todo bien mientras que

The Replacements fueron mas bien unos geniales
The Kinks a los que todo les salia mal.

tes como Ryan Adams y a Wilco y

a Elliott Smith sin por eso dejar de
ser fans confesos y orgullosos de Yes,
Rod Stewart, Roger Miller y Kiss);
anticiparon el grunge de Nirvana
(quienes empezaron sofiando un
“queremos ser mds grandes que The
Replacements”, Nevermind sale del ti-
tulo de un track del Pleased to meet
me de The Replacements vy, si, Kurt
Cobain y Westerberg una vez com-
partieron ascensor pero no se diri-
gieron la palabra); enamoraron a las
tribus de los colleges norteamericanos
(y a Winona Ryder, quien se convir-
tié en valedorajpaladin de la banda);
fueron portada de The Village Voice
(edicién menos vendida de ese afio)
y de Musician y de Rolling Stone; fir-
maron himnos angst-generacionales o
torch songs para moscas de bar como
“T will dare”, “Unsatisfied”, “Here co-
mes a regular”, “Can’t hardly wait”,
“Achin’ to be”, “Bastards of young”,

“Left of the dial”, “Within your
reach”, “Answering machine”,
“Skyway” y ese sentido valenti-
ne a un hermano de mala sangre con
gran mala estrella “Alex Chilton”; y
se dieron el capricho de bautizar su
obra maestra como... Let it be. Y pa-
ra cuando quisieron ser exitosos y
hacer buena letra, ya era demasia-
do tarde: porque solo se los que-
ria como outsiders fuera de la ley.
Hasta ahora existia una tan apa-
sionada como poco objetiva biogra-
fia oral/coral (The Replacements. All
over but the shouting: an oral bistory
de Jim Walsh), una memoir de ado-
lescente fascinado de Colin “The
Decemberists” Meloy para la colec-
cién 33 13 acerca de discos legenda-
rios (sobre Let it be), una “historia
fotografica” que los muestra en to-
do su esplendor etilico-destroyer y re-
cupera looks que van del no look al
tocar en pafiales o con vestidos de mu-
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jer o con las cejas afeitadas/pintadas
(The Replacements: waxed-up bair and
painted shoes recopilado por Dennis
Pernu), un bvD on the road de Paul
Westerberg donde se recuerda sin
ira pero con amargura (Come feel me
tremble dirigido por Rick Fuller y Otto
Zithromax —alias de Westerberg— con
el aporte de filmaciones cedidas por
el pablico), y una pelicula documen-
tal (Color me obsessed: a film about The
Replacements de Gorman Bechard)
donde ellos no aparecen ni se oye su
musica y lo dnico que se ve y escucha
son los testimonios de colegas, exjefes
y exempleados y exnovias y exespo-
sas, periodistas, compaiieros de bata-
Ilas, masicos y adoradores que insisten
unay otra vez en que la banda cambié
sus vidas y los ayudé a no suicidarse (o
que en mds de una ocasién quisieron
matarlos). Muchos de ellos, alli, lloran
lagrimas emocionadas al recordarlos y
los ubican, en los altares de sus adoles-
cencias disfuncionales, a la altura de J.
D. Salinger y de sus propias familias.
Mehr desata nudos y ata cabos y
—con simpatia pero sin sucumbir a
la seduccién de estos monstruos, ad-
mitiendo la fe pero cuestionando la
religién, celebrando la fiesta pero tam-
bién advirtiendo de la posterior re-
saca— por fin cuenta y canta la saga
en una de las mejores y mds diverti-
das y angustiantes rock-biografias de
los tltimos tiempos. Y lo hace —con la
colaboracién de sobrevivientes— ilu-
minando con luz de interrogatorio a
fondo las oscuridades del escurridizo
y misdantropo Paul Westerberg: acaso
uno de los personajes mds apasionan-
tes a la hora de diseccionar ese animal
que es el gran songwriter america-
no (su posterior transito como solista
ha resultado ser tan incierto y espas-
mddico y brillante como el de The
Replacements) a la vez que una mali-
sima excelente persona. Alguien capaz
de cantar que odia la musica “porque
tiene demasiadas notas” en su primer
disco para —demasiadas frustraciones
y cambios de timén y cambios de per-
sonal después— despedir y despedirse
de su banda, sin aviso, en un concier-

to en el Grant Park de Chicago, el 4
de julio de 1991, solicitando que “al-
guien se haga cargo del volante”.

Tanto después —varias recopila-
ciones mds tarde, nunca greatest bits y
siempre best of, una de ellas con algo
que se parece mucho al Titanic en su
portada— el afo pasado, los sobrevi-
vientes de The Replacements se
reunieron para gira internacional
(que llegé a traerlos a festivales ve-
raniegos de Espafa) que les permi-
ti6 disfrutar de su mito certificable
y su legado certificado e hizo pen-
sar en una resurreccién por fin exi-
tosa. Pero la alegria y el chiste
duraron poco, retornaron los vie-
jos problemas y se volvieron a se-
parar. En cualquier caso, nadie
explica a The Replacements mejor
que Westerberg cuando, en las alti-
mas paginas de Trouble boys, resume
y destila con estilo: “Fuimos pione-
ros y los pioneros nunca se llevan el
premio. Pero alguien tiene que empe-
zar para que otros sigan y lo ganen...
Estuvimos cinco anos adelantados
a nuestro tiempo, estuvimos diez
anos atrasados a nuestros tiempos.”

Semanas atrés, Paul Westerberg y
Juliana Hatfield sacaron un muy bo-
nito cb, como corresponde, elogiado
por la critica y con escasas ventas, ba-
jo otro nombre que lo dice todo: The
I Don’t Cares. Allj, en el resignado fi-
nal, en “Hands together”, Westerberg
admite que “Los suefios que algu-
na vez tuve ahora estdn demasiado
aburridos como para volver.” La pri-
mera cancion se titula “Back” y alli
Westerberg canta: “He vuelto, si me
recibes. / Si me recibes tal como soy.”

Por supuesto que si.

Pero, siempre, manéjeselo
con cuidado.

Y, nifios, no intenten hacerlo en
vuestros hogares y, mucho menos,
en vuestras futuras carreras y traba-
jOs mds 0 menos armoniosas o
desafinados. —

RODRIGO FRESAN (Buenos Aires, 1963) es
escritor. Su novela mas reciente es La parte
inventada (Literatura Random House, 2014).

Del color a
|a cinética

ividir el color
para encontrar
la luz, para dotar
de “la maxima
luminosidad a
la materia oscu-
ra”, dird Angelo

PAULA

ARANTZAZU Morbelli, uno

RUIZ de los principa-
les artistas del
Divisionismo,

corriente pictérica posimpresio-
nista del Novecento que se ha ca-
tegorizado habitualmente como

una versién localista del puntillis-
mo francés. Ciertamente, varios pin-
tores del Divisionismo se formaron
en Paris, pero los nombres del pri-
mer gran movimiento artistico de la
Italia del Resurgimiento encontra-
ron en esa técnica basada en la radi-
cal descomposicién cromdtica en el
lienzo tan solo una herramienta con
la que plasmar sus diferentes aspira-
ciones artisticas. A unos esa urgencia
por capturar la luz al 6leo les condu-
jo hacia la mistica ermitana; a otros,
a retratar los cambios socioecon6-
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CONFERENCIA

ZYGMUNT BAUMAN

EN MURCIA

El fildsofo polaco imparte una
conferencia en el festival SOS
4.8, que se celebra los dias 6,

7y 8 de mayo en Murcia.

MUSICA

INDIE ESPANOL EN MADRID

El festival Tomavistas de Madrid retine los dias 20, 21y 22 de
mayo a grandes bandas del indie espafiol como Triangulo de Amor
Bizarro, Tachenko, Perro o Grupo de Expertos Solynieve.

CINE

DOCUMENTAMADRID
2016

La Cineteca del centro
cultural Matadero celebra del
27 de abril al 8 de mayo el
festival de cine documental
DocumentaMadrid.

EXPOSICION

LAS CELDAS DE
LOUISE
BOURGEOIS

El Museo Guggenheim de
Bilbao expone desde el 18 de
marzo hasta el 4 septiembre
varias obras de la serie
“Celdas” de la artista francesa.

micos de una Revolucién industrial
en ciernes. Algunos, los tltimos, in-
cluso abrazaron con fuerza el mons-
truo mecdnico del progreso. d Cémo se
puede conciliar, asi pues, bajo un mis-
mo movimiento la poética alpina de
Giovanni Segantini, las fantasias ale-
géricas de Gaetano Previati, el retrato
de los conflictos urbanos que pintaron
Giuseppe Pellizza, Emilio Longoni o
Morbelli con la entrega hacia la velo-
cidad que practicaron futuristas como
Giacomo Balla o Umberto Boccioni,
otrora creyentes del Divisionismo?

En la Fundacién MAPFRE de
Madrid ahondan en ese interrogan-
te con Del Divisionismo al Futurismo.
El arte italiano bacia la modernidad,
cuyas ochenta obras del Ottocento y
Novecento nos guian de una corrien-
te artistica hacia la otra en un trayec-
to del campo a la ciudad, del paisaje
a los espacios intimos y simbélicos y
de ahi al ruido de la calle. La mues-
tra se inaugura con un prodigio del
Divisionismo, Alba (1891), de Morbelli,
y se clausura con un imprescindi-
ble del Futurismo, La rivolta (1911), de
Luigi Russolo; dos cuadros cuyas di-
vergencias estéticas explican por si so-
las la multitud de transformaciones
que se vivieron durante las dos déca-
das que separan a uno del otro. El re-
corrido cronolégico resulta, en este
sentido, inevitable, pese a que en el se-
gundo tramo de la muestra las estam-
pas glaciales de Longoni (Ghiacciaio,
1906) comparten espacio con cua-
dros mds tardios como Battello sul Lago
Maggiore (1915), también de Morbelli.

Muchos de estos paisajes escapis-
tas bordean el simbolismo, sobre to-
do en las obras de Segantini. El autor,
el primero de los divisionistas tras ser
apadrinado por Vittore Grubicy, pin-
tor, marchante y mecenas del movi-
miento, transformard esos horizontes
en una mistica de la naturaleza, recu-
perando la montafia como la imagen
de la trascendencia. Al descender, no
obstante, de las cumbres del Trento
hacia las regiones del Po, esos pin-
tores descubrieron otra realidad.
Longoni fue condenado por instiga-
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cién al odio de clase después de que
Riflessioni di un affamato (1394) apa-
reciera en la portada del diario socia-
lista La Lotta di classe el 1 de mayo de
ese afio. Pellizza, por su parte, tam-
bién se obsesiond con retratar la ver-
dad de los trabajadores. “Siento que
ahora ya no es la época de hacer ar-
te por el arte, pero si el arte para la hu-
manidad”, escribe a Morbelli en 18953,
mostrando en esas palabras su afini-
dad por la utopia socialista. No hay
que pasar por alto que Pellizza pin-
t6 el gran retrato sobre el proletaria-
do del siglo xx, Il Quarto Stato (190r1),
emblema de la clase obrera y cono-
cidisima obra desde que Bertolucci

la utilizara para Novecento (1976).

En paralelo, los cuadros alegéricos
de Previati ayudan a dejar atrés el ca-
non del realismo —de Le danze delle ore
(1899) a Assunzione (1901-1903) 0
el Trittico La Danza (Pastorale),
Notturno, Il Vento (Fantasia) (1908)—,
pero sin duda es Giacomo Balla el re-
sorte por el cual la pintura italiana en-
tra en una nueva era. En cierto modo,
el Divisionismo funciona como co-
rriente que une el siglo fotografico
(x1x) con el cinematogréfico (xx), lo 6p-
tico y cromdtico con lo cinético, y en
Balla esas tensiones convergen y trans-
forman su figura en maestro para los
epigonos futuristas. Todo eso se en-
cuentra en Compenetrazione iridescen-
te n. 4 (1912-1913), pieza de transicién
a partir de la cual el artista convertird
esa matemdtica del color de los divisio-
nistas en trazos abstractos fulguran-
tes, sinénimo de la violencia con la
que buscaba sacudir al espectador. El
Futurismo de Balla y Marinetti no era
tan solo una volatil provocacién: esa
convulsién que sostiene sus obras nos
recuerda las prisas que tenfa la van-
guardia por alcanzar la modernidad. —

La exposicion se puede
ver basta el 5 de junio en la
Fundacién MAPFRE de Madrid.

PAULA ARANTZAZU RUIZ (Barcelona, 1979)
es periodista. Colabora en el suplemento
Cultura/s de La Vanguardia y en el
semanario Ahora.

de

onar

HUGVO

‘con Jmetes

1 19 de mayo de
1836, los habi-
tantes de Fort
Parker, en la
recién creada
Republica de
Texas, se en-
contraron una
funesta sor-
presa: una tropa de cientos de indios
de diversas tribus (comanches, cad-
dos, kiowas y wichitas) frente a la em-
palizada. El fuerte era poco mas que
un campamento fortificado de colo-
nos de la Iglesia Peregrina Baptista
Predestinista, procedentes de Illinois
y pertenecientes a la familia de John y
Sarah Parker. Apenas vieron la ma-
sa de guerreros, los colonos se supie-
ron condenados. Alguno pretendia
resistir, pero Benjamin Parker, uno de
los nietos de John, prefiri6 salir y en-
tregar su vida para ofrecer unos minu-
tos al resto. La mayoria de las mujeres
y nifios escaparon hacia el bosque.
El ataque fue répido. El patriarca ca-
yo 'y fue mutilado ritualmente a la vis-
ta de su esposa, que contemplaba
desde los campos de labor. Los gue-
rreros mataron a cinco hombres y se
llevaron a cinco cautivos: tres nifios,
una joven embarazada y un bebé.

Este episodio sangriento, acaso tri-
vial en el gran cuadro sangriento de la
expansién americana, estd en el origen

E

JORGE
SAN MIGUEL

de una de las peliculas mas comenta-
das, amadas y controvertidas de la his-
toria del cine. Centauros del desierto
(The searchers, John Ford, 1956) reco-
ge el eco del secuestro y cautiverio de
Cynthia Ann Parker a través de la no-
vela de Alan Le May, que se inspir6
también en otros de los centenares de
casos de la frontera en el xix. En par-
ticular el de Britt Johnson, el auténti-
co “buscador”, que siguié a su mujer e
hija cautivas a la Comancheria y las re-
cuperd en 1865. El filme cumple su se-
senta aniversario este afo y es dificil
exagerar su impronta en el pablico y,
sobre todo, en los cineastas estadou-
nidenses del medio siglo xx hacia aca.
Incluso antes de ser consciente de la
importancia de Centauros del desier-
to, quizés de conocer su titulo y saber
quién fue John Ford, recuerdo haber
sentido de nifio el impacto durade-
ro de la escena del ataque comanche.
Muchos otros lo sintieron. Por
ejemplo, Spielberg recreé en una obra
improbable, Encuentros en la tercera
fase (Close encounters of the third kind,
1977), una abduccién en la que resue-
na la filmada por Ford: la luz rojiza en
el exterior de una casa aislada en una
naturaleza inmensa y amenazadora; la
madre que corre a cerrar violentamen-
te ventanas y aberturas; la gatera; el
extrano en fuera de plano al que descu-
brimos por la mirada del nifo. Y, por
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qué no, la presencia casi obsesiva, co-
mo obsesiva es la busqueda de sus pro-
tagonistas, de un paisaje sobre el que
se alzan las mesas de Monument Valley
(Ford) o Devil’s Tower (Spielberg). La
relacién entre ambos filmes es més que
casual: en cierto modo es Spielberg el
autor que mejor recogié el testigo for-
diano en el cine comercial estadouni-
dense tras el ocaso de la era cldsica.
Otro fordiano, Scorsese, encontra-
ria inspiracién para su antihéroe Travis
Bickle en Ethan Edwards, el equivoco
protagonista de Centauros. Bickle es un
jinete desquiciado, posmoderno, que
monta una carniceria intentando libe-
rar a otra “cautiva” que no quiere que
laliberen. Y algo de Ethan Edwards
y, desde luego, del paisaje fordia-
no, hay también en la Paris, Texas de
Wenders (1983). En ella, otro Travis —y
otro hombre roto por dentro— viene
del desierto y del pasado para hacer el
viaje inverso: con el nifio, buscard a la
madre. Una vez la encuentre, lo deja-
rd en brazos familiares y volverd, como
Ethan, a perderse en ese mundo exte-
rior en el que los expulsados de la vi-
da civil “vagan entre los vientos”, como
el comanche enterrado bajo una roca.
Ethan (John Wayne) es sin duda
el corazén de The searchers y su pun-
to mds oscuro. Roger Ebert no conse-
gufa ocultar el sabor agridulce que le
producia la pelicula, una obra cuyo pe-
so se lo otorga precisamente su carga
de sombras. Lo fundamental es preci-

samente lo que no queremos ver. El ra-
cismo de Edwards, un confederado
irredento, un forajido, no es una mera
pincelada en la construccién del perso-
naje: la misma busqueda de la sobrina
raptada no tiene por objeto rescatarla,
sino liberarla de una manera mds ra-
dical y salvaje. Mientras la encuentra,
se entretiene despreciando al unico ser
humano que comparte su camino. A
pesar de todo, Martin Pawley, el sobri-
no adoptivo, serd el Gnico vinculo con
la humanidad en mas de un sentido.
Centauros, contra el tépico verti-
do sobre el western anterior a Soldier
blue (1970), no escamotea la brutali-
dad sistemdtica contra los nativos ame-
ricanos. No solo por el odio de Ethan,
que descarga sus armas sobre indios vi-
vos y muertos, e incluso sobre los bi-
sontes que los nutren en las praderas,
en un frenesi que asquea a Pawley. La
aparicion heroica de la caballeria tro-
tando sobre la nieve se convierte en
una matanza indiscriminada, y la co-
manche Foot —como sefiala Scorsese,
quizés el personaje mds incémodo pa-
ra el espectador actual— pasa de con-
trapunto cémico a figura tragica. Ford
presenta incluso las razones del je-
fe Scar, tan humanas como las de
Ethan, pero sin llegar a travestir el
punto de vista blanco de la historia.
Porque, en palabras del propio
Ford, los indios no eran “diplomdticos”.
Cynthia Ann Parker, la cautiva original,
tuvo una vida india que en la distan-

cia no carece de dignidad: se casé con
el guerrero Peta Nocona y fue madre de
Quanah Parker, uno de los tltimos je-
fes comanches. Su prima adolescente
Rachel Plummer —quizés la inspira-
cién de la Lucy de Centauros— tuvo peor
suerte. Segun su Narrativa del cautive-
rio, género cldsico desde los primeros
tiempos coloniales, fue violada la mis-
ma noche de la masacre. Cuando na-
ci6 su bebé, los hombres de la tribu se lo
arrebataron y lo arrastraron por el suelo
hasta despedazarlo. Vivié como una es-
clava hasta que un dia, con determina-
ci6n suicida, la emprendié a golpes con
una de las mujeres que la atormentaban
—un episodio reproducido en Bailando
con lobos (Dances with wolves, Kevin
Costner, 1990)—. Los comanches res-
petaron su valor. Poco después,

unos comerciantes pagaron su res-

cate. Muri6 por complicaciones de

otro parto dos afios més tarde.

La comparacién con el volunta-
rioso largometraje de Costner, propio
del revival new age del “buen salva-
je” en los noventa, ilustra la com-
plejidad que, con un c6digo hoy
anticuado, transmite la obra de Ford.
El cautiverio en Costner carece de
aristas, y la india blanca acaba ca-
sada con el blanco aindiado: lo me-
jor de ambos mundos. Ford no nos
ahorra una sola crudeza aun cuan-
do no la exponga, aunque se ci-
fia a un fardo envuelto en un capote,
a una mirada entre un hombre y la
mujer de su hermano. Es poco du-
doso que The searchers ha envejeci-
do mejor que buena parte del género
posterior, lo que incluye el llamado
“western revisionista”. Motivo por el
que abrimos una y otra vez la puer-
ta que al final de la historia se cie-
rra tras Ethan. Por cierto, el Edwards
original, Britt Johnson, muerto a ma-
nos de los kiowas, no era un confe-
derado sino lo que hoy llamariamos
un afroamericano. Un giro de guion
con el que me gusta imaginar que
Ford nos sonrie desde la tumba. —

JORGE SAN MIGUEL (Madrid, 1977)
es politélogo.
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Mi nuevo yo aumentado

a suma de datos
de cada persona
va a crear un su-
peryé mucho mds
completo que el
original. Muchos
de esos da-

tos son robados
(era post-Snow-

MARIANO
GISTAIN

den) pero la mayor parte los cede-
mos voluntariamente a cambio de
servicios o beneficios. Este super-
y6 podra ayudarnos en todo pero es
dudoso que el control de ese mons-
truo esté en manos del original.

No sabes qué saben de ti y quién
lo sabe; tampoco puedes saber qué va
a surgir del cruce de esos datos que
te estdn vetados. Has producido ca-
pas de significado, una identidad que
no puedes conocer y que crece ca-
da dia. Puedes pedirle a Google o a
otros agentes que te digan qué sa-
ben de ti: te remiten un archivo mons-
truoso. Pero es la capa bsica, no sabes
c6mo se combina esa capa con las de-

mds. Un Frankenstein digital, un
avatar que eres t0, creado en tus inte-
racciones con el mundo. Un yo al que
N0 CONOZCO, que COoNserva capas muer-
tas, realidades desaparecidas, mensa-
jes olvidados. Un yo que a todos los
efectos es el yo real, pero que no pue-
des modificar ni borrar. Este yo extra
es la representacion mds exacta, mds
completa y mds objetiva de mf que
ha existido jamds. La identidad —este
continuum de conciencia— es una na-
deria comparada con lo que las ma-
quinas saben de mi, de mis relaciones,
mi vida entera, mis mundos sucesivos.
Este yo extra se relaciona en las
bases de datos con los siete mil mi-
llones de yoes que conviven en la nu-
be, en la maquina. (La nube es una
metéfora piadosa, interesada, que re-
mite a la divinidad, al cielo: las gran-
jas de servidores no estdn en una
nube). Estamos todos juntos como
en un Matrix esperando que la ma-
quina, por si misma u obedeciendo
a una orden, establezca nuevas re-

laciones, nuevos entes sociales, no-
dos, redes de almas cuyos originales
no sospechan de cudntas formas pue-
den ser moldeados sus avatares.

Esta identidad, junto con los re-
cibos y declaraciones de hacienda,
contiene también datos bioquimi-
cos, la remota intimidad de los ana-
lisis, multas, emails, 1lamadas, todo.
En la vida prenube una persona po-
dia olvidar zonas enormes de su vida,
podia hacer como si algo no existie-
ra, edulcorar sus recuerdos, enganar-
se 0 imaginar vidas alternativas; de
hecho esto es lo que hacemos las per-
sonas cuando podemos, vivir en una
ensofiacién permanente, en nues-
tro mundo virtual, imaginarnos sin
cesar. A medida que ese yo extra se
haga mds fuerte y aumente sus rela-
ciones con el mundo, esta costumbre
de vivir en burbujas o ficciones suce-
sivas, de inventarnos yoes (nuestros
y de otros) serd mas dificil. O m4s f4-
cil. Habra apps para todo. Quiz4 se-

rd rentable engendrar derivados, seres
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puedes
escuchar

Nnuestros
podcasts
en Stitcher.

o R A P
L = =
v e

http://letraslib.re/stitcher2016

LETRAS LIBRES

A UT s AE Tl B
FTn“A:.\mr:- AT e

mixtos, hibridos algoritmicos forma-
dos por varios o muchos originales.
En algtin momento esa identi-
dad Big Data podria sustituir o su-
plantar a la antigua y a actuar segiin
criterios diferentes, segiin nuevas
directrices de la miquina o de quie-

Entonces, tenemos un superyé
mds completo que nunca del que no
sabemos gran cosa (pero sospecha-
mos que estd por ahi), que se va ha-
ciendo auténomo, se independiza de
los yoes remotos. Este supery6 pue-
de acabar comprando algo que nos

Estamos todos juntos como en un Matrix
esperando que la maquina, por si misma u
obedeciendo a una orden, establezca nuevas
relaciones, nuevos entes sociales, nodos, redes de
almas cuyos originales no sospechan de cuantas
formas pueden ser moldeados sus avatares.

nes puedan manejarla. O del
propio yo original, o de la inte-
raccién entre ese yo antiguo y
su clon. Estamos en la fase pre-
via, a quince minutos del estre-
no de ese megay6 inconcebible.

Si alguien maneja esos datos
combinados puede ver el futuro.
Puede producirlo. Consuela pensar
que solo algunos gobiernos, o mu-
chos, pueden combinar y manejar
esos yoes inmensos, analizar sus re-
laciones y, quizd mds adelante, crear
la realidad. A lo mejor ya estd ocu-
rriendo, dcémo saberlo si no apa-
rece otro Snowden? ¢Cuanto falta
para que se fusionen mis datos?

Podemos pensar que la ulti-
ma barrera que preserva nuestras
antiguas identidades es la desco-
nexion de las diversas fuentes y ba-
ses de datos y de los agentes que las
pilotan: esa dispersién nos propor-
cionarfa un poco de tiempo. Pero
las mdquinas se relacionan ya en-
tre ellas y quizd desbordan a los
remotos, improbables, gestores hu-
manos. Servicios inconexos de dife-
rentes empresas o administraciones
acaban por encontrarse en los s6-
tanos refrigerados y todo tiende a
vincular los datos, pues aislados ca-
recen de valor. Los datos se bus-
can a si mismos porque son carne
de su carne, o bit de su bit. Cada
dia parece mds natural el paisa-
je de Bioy en La invencién de Morel.

encanta y que ni siquiera sabiamos
que desedbamos. Este yo aumenta-
do puede decidir vender a su origi-
nal a cambio de mds potencia para si.
El seguro —o el propio Estado— te
va a obligar a llevar una pulsera de
datos biolégicos conectada en tiempo
real. El sistema, sea lo que sea, sabe
mds que yo de mi. Ese Frankenstein
de datos recosidos suma mds que las
partes, es la auténtica identidad, algo
nuevo que es negocio, control, segu-
ridad, salud, futuro. El paso siguien-
te es que quien tenga el acceso podrd
ver flotando sobre la cabeza de su in-
terlocutor fisico, corpéreo, las cifras
basicas que definen su situacion: sal-
do, antecedentes, propiedades, con-
tactos... Esto reanimard la vida social
tradicional. Todos estos ntimeros se
resumirdn en un algoritmo, una espe-
cie de Page Rank personal universal.
El que tenga poder podri ver los in-
dicadores de los demds de forma ins-
tantdnea, pero no al revés. Estamos ya
en este mundo, mas o menos, entran-
do a toda velocidad. La transparencia
siempre ha funcionado hacia abajo.
Podremos imprimir en 3D en ca-
sa a nuestro clon digital y asi ten-
dremos a alguien con quién charlar,
alguien que, por fin, nos conoz-
ca mejor que nosotros mismos. —

MARIANO GISTAIN (Barbastro, 1958) es
escritor y columnista. Lleva la pagina web
gistain.net
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