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Las palabras  
nos retribuyen
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Ida Vitale (Montevideo, 1923) es autora de una obra íntima, inteli-
gente y precisa. Ha publicado una veintena de poemarios y catorce 
libros en prosa, entre ellos El abc de Byobu (2005), una obra inclasi-
ficable que podría definirse como una explicación vital sin datos bio-
gráficos. “‘Byóbu’ es la palabra japonesa de la que deriva biombo”, 
me dijo una tarde de otoño en Austin, Texas, donde vive desde los 
años ochenta.

Cuando le advertí que había sacado de la biblioteca más 
de veinte libros suyos, me dijo: “¡No he escrito tanto!” Tradujo 
a Pirandello y D’Annunzio, a Molière y Boris Vian, a Simone de 
Beauvoir y Gaston Bachelard. Escribió ensayos, prologó libros, 
publicó prosas que no se dejan encasillar en un género bien deli-
mitado. Pero Ida Vitale es, ante todo, poeta. El año pasado reci-
bió el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana y el Premio 
Internacional Alfonso Reyes.

En 1953 publicó su segundo poemario, Palabra dada, en el 
que aparece “Sobrevida”: “[...] Dame, en cuanto cierre / los ojos 
de la cara, / tus dos manos de sueño / que encaminan y hielan, / 
dame con qué encontrarme, / dame como una espada / el camino 
que pasa / por el filo del miedo, / una luna sin sombra, / una música 
apenas oída / y ya aprendida, / dame noche verdad / para mí sola, / 
tiempo para mí sola, / sobrevida.” Hay una oposición implícita entre 
vida, la vida a secas, y sobrevida, una especie de don para escuchar-
se a uno mismo y para acceder a una verdad íntima. La sobrevida 
es también una conquista, algo que procuramos alcanzar y que ella 
ha buscado a través de la escritura.

Ida Vitale tenía treinta años cuando publicó Palabra dada. 
Hoy tiene 92 y, como no es solemne, sospecho que no protestaría 
demasiado si dijera que la sobrevida ha consistido en aproximarse a 
la centena con lucidez, con proyectos, con amigos.

Durante la entrevista intentamos superar la incomodidad 
de hablar de cosas serias, porque nos conocemos en un mundo 
gozosamente extraliterario. Después de conversar sobre sus ideas 
literarias, sus libros y la novela que está por terminar, bebimos una 
copa de vino rosado y, sabiendo que es mi favorito, me dijo en su 
muy uruguayo acento: “parece pipí de mariposa”. Si van a hacer 
escarnio de ti, que lo haga un poeta.
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dan constituir el tejido de cicatrización en el que todos 
andamos sin saberlo”. Similar a lo que Platón decía de 
la filosofía: no un saber abstracto ni una disciplina de 
especulación para iniciados, sino curación.
Muchas veces un poema nace sin una finalidad defi-
nida, pero sí de una necesidad, sin la cual no es admi-
sible. Esa necesidad puede deberse a una debilidad 
o a una fractura nuestra que busca en la escritura un 
auxilio, un fortalecimiento: esa curación que Platón 
intuía. En cuanto a las palabras, no todas tienen la 
misma fortuna: algunas empobrecen por desuso o 
vulgarización. Pero una coherente aproximación 
inusual a otras o el recurso a su etimología puede 
restañar esa pérdida. Ellas nos retribuyen: nos dan 
el auxilio que buscamos en la escritura y a la vez un 
estilo, supongo.

¿A qué edad escribiste tus primeros poemas? 
¿Recuerdas cómo eran?
Tendría catorce o quince años. La poesía inteligi-
ble para mí no era lo más abundante en casa: recuer-
do a Carducci, Manzoni, D’Annunzio. Había leído a 
Delmira Agustini y a Juana de Ibarbourou, me llegó 
Poe, traducido, y me fascinó: escribí algo lleno de 
carámbanos y nieve y algún trineo, todas cosas nunca 
vistas. Durante una semana corregía, pasaba en lim-
pio. Esa actividad me tenía encantada. Luego lo rompí, 
prudentemente. Pero en realidad, antes, en el sexto año 
de la escuela nos habían dictado un poema de Gabriela 
Mistral. Por ser breve, la maestra lo creyó sencillo, no 
lo explicó y yo no entendí nada. Todo me parecía muy 
vago, pero no sabía cómo preguntar lo que no enten-
día. Un año después seguía dándole vueltas, siempre 
intrigada. Empecé a entrever un escenario, alguien 
que sufría y hablaba de su dolor... Vi el poema como 
un espacio de misterio que la paciencia podía aclarar, 
a solas, una provocación mediante la cual algo impor-
tante surgía, me enriquecía, y así empezó mi interés 
por algo cuyas reglas todavía ignoraba.

Te tocó el final de una era declamatoria, cuando la 
gente recitaba poemas con teatralidad.
Mi escuela, pública y laica, era muy buena, la dirigía 
una tía mía. Solo padecí a una señora que tenía un ins-
tituto de declamación y cada tanto iba a transmitirnos 
su “arte”. Yo prefería las menos prestigiosas clases de 
latín, que elegí en vez de inglés. Ambas eran opcio-
nales. Opté por miss Shalita, que me dejó una buena 
base para las lenguas latinas y me libró de miss Effie, 
que, obstinada y catastrófica, reapareció en el liceo. Le 
debo haber tenido que lidiar con su lengua, ya adulta.

Años después, la entonces célebre Berta Singerman 
recorría América con voz, brazos y manos, cabellera y 
ropa, todo tremolante. No sé qué me dio por ir a oírla 
en su aparición en el Teatro Solís, todavía no estro-
peado, como hoy, por la codicia y la ignorancia: por 
“modernizarlo” afectaron su estilo y, lo que es peor, su 
acústica perfecta. Resistí dos poemas. Por no pertur-
bar el arrobo de los inocentes me escapé en puntas de 
pie. Así bajé la espléndida escalera. Pero casi al llegar al 
foyer, uno de mis tobillos, harto de mi discreción, falló 
y me precipitó por los tres últimos escalones. Nunca 
más incurrí en recitadores, excepto con Gassman. Diría 
que los sufro. En cambio recuerdo las buenas y discre-
tas dicciones de Alberti o de Juan Ramón Jiménez, a 
Unamuno en un disco leyendo sus “Ruinas perdidas 
en campo”, en fin, a muchos prudentes lectores de su 
propia obra.

En “Pensamientos propios” escribiste que “la poesía 
busca sacar de su abismo ciertas palabras que pue-

Hoy la literatura 
tiene pocos 
defensores. Debe 
estar teñida de 
sociología, estudios 
de género y otras 
ajenidades.
Has dicho que durante algunos fines de semana en 
Montevideo ayudabas en la impresión de tu primer 
libro, La luz de esta memoria (1949).
Amanda Berenguer y José Pedro Díaz tenían en el 
garaje de su casa una imprenta a la antigua. Los sába-
dos o los domingos se organizaba una reunión de 
amigos, trabajábamos en la impresión desde tem-
prano y al final tomábamos el té. En un mueble que 
llamaban “el burro” había varias cajitas que conte-
nían los tipos, y en un pequeño bloque de madera 
uno los iba acomodando; cuando armabas una frase 
tenías luego que mirarla en el espejo porque, claro, 
estaba al revés, y resulta muy fácil confundir una b 
con una d. Mientras alguien componía la página, 
alguien más se encargaba de que el plato de la impre-
sora estuviera perfectamente nivelado para que no 
quedaran partes demasiado oscuras, y así se nos iba 
el día entero. Era un proceso muy lento, minucioso, 
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y había que repetirlo para cada hoja que se impri-
mía. Lo hacíamos casi como un juego, sin nadie que 
nos apresurara.

Hicimos también una edición un poco más lujosa 
de este libro, y guardé muchos ejemplares en un cló-
set. Pasó el tiempo y a ese clóset fue a dar una dama-
juana llena de Chianti, y ahí estuvieron durante años, 
los libros abajo, el vino arriba, hasta que en algún 
momento la damajuanita se rajó y los libros quedaron 
todos manchados. Creo que fue mucho más lamen-
tada la pérdida de la damajuana.

Comienzas Léxico de afinidades (1994) con la palabra 
“abracadabra”, y te preguntas hasta dónde alcanza 
realmente su poder. Una palabra que es llave y abre 
puertas debe recordar que es humilde, que se oxida. 
El poder y la debilidad de la palabra. Has dedicado 
tu vida a la escritura y has comprobado esta ambi-
valencia. ¿Te reconoces en este vaivén de confianza 
y duda en la palabra?
Quizá la confianza esperanzada sea lo primero y des-
pués llegue la duda, la necesaria duda. Si un día esta 
faltara, sin duda ocurriría algo desastroso, para mí, 
claro, porque habría suprimido una segunda parte, 
no menos creadora: la de la desconfianza en mí, no 
en la palabra.

Casi al final de El abc de Byobu hay un grupo de 
aforismos, uno de los cuales dice: “Cómo ha de fati-
garse el espejo, siempre al servicio de nuestra inane 
superficie.” ¿El yo cansa?
¿El yo es superficie? ¡Cuántas capas debe tener el yo! 
¿Y qué espejo podría revelarlas? Supongo que ima-
giné un espejo humanizado, tolerante pero ya harto 
de su pasiva función de reflejar no profundidades 
sino una superficie.

En tu prólogo a las Cartas portuguesas de Mariana 
Alcoforado, que tradujiste, dices que en el siglo xvii 
había en el aire un afán analítico de las pasiones y 
los sentimientos. Trasladando esa idea a tu poesía, 
¿crees que hay ciertas pasiones o sentimientos que 
cristalizan más a menudo en tu obra?
Quizás el siglo xvii y sobre todo el xviii organiza como 
rasgos generales los que antes aparecían como con-
movedoras expresiones de un individuo aislado. 
Pienso en los personajes que en el Quijote ofrecen su 
historia como un caso ejemplar, insólito. Hoy muchos 
compartimos en mayor o menor grado sentimien-
tos y pasiones normales. Los monstruos comparten 
otros. Como no me he sometido ni a la cirugía cos-
mética ni al psicoanálisis –que concluye, sospecho, 
en una complacencia o al menos tolerancia de todo 
lo propio– no me tengo muy clasificada. La poesía no 

puede estar exenta de las reacciones que uno tenga, 
pero preferiría que ellas no me la gobiernen.

En tu ensayo sobre la poesía de Enrique Casaravilla 
Lemos, uno de los raros del Uruguay, subrayas su 
“voluntad de no incurrir en el halago de los sentidos, 
en las ampulosidades retóricas que equivalían a las 
vitrinas de la época con su acopio de miniaturas y 
porcelanas meramente ostentoso”. ¿Qué caminos 
has procurado evitar en tu poesía?
Algunos se evitan por instinto, otros ya por oficio: no 
seguir lo que se puso de moda en Lorca, el Romancero 
gitano, cierto Neruda, lo más pegadizo. Detesto que 
me griten y quizás lo haga extensivo a toda imposi-
ción, por sutil que parezca. Pero no pierdo la felicidad 
de admirar. De ahí mi respeto por Casaravilla Lemos, 
al que casi no conocí. Mientras Juana de Ibarbourou 
reinaba, él era una especie de místico ateo, un poeta 
con una vena espiritual, por usar una palabra pasa-
da de moda. Se diría que no escriben en el mismo 
momento. Hay en él un decir directo, claro, hasta 
ingenuo a veces, que en su honestidad logró eludir 
casi siempre la retórica de su época.

Otro aforismo tuyo: “un silogismo perfecto no suele 
ser poesía; preferir un entimema”.
Me gusta darle oportunidad al lector. El entimema, 
siendo un silogismo imperfecto, ofrece, como todo 
lo elíptico, algún misterio y permite que el lector 
ponga algo de sí, para elucidarlo.

Podría extraerse de tu obra un denso y creciente 
bestiario. Todo tipo de bichos, con preferencia 
quizás por las aves, van apareciendo en tus libros. 
En la letra zeta de tu Léxico confiesas tu zoolatría. 
¿A qué se debe la atención que has prestado a los 
animales en tus libros?
Quizás por ráfagas de escepticismo, por la ilusión de 
que a veces con ellos se podría compartir un senti-
miento mudo, cruzar una frontera. O simplemente 
por herencia difusa. Mi tía epónima, que no llegué a 
conocer, me heredó involuntariamente, con sus mue-
bles, un microscopio y una cantidad de dechados de 
sus estudios de naturalista y botánica. Y anécdotas.

El de los animales es un mundo paralelo, no siem-
pre accesible, y cualquier acercamiento es emocionan-
te. En los parques de Londres viví una comunicación 
natural: los pájaros y las ardillas comen de tu mano, 
y los perros que vienen con sus dueños y lo ven, se 
detienen. Me llevó meses en Montevideo lograr que 
los gorriones pequeños entraran por la terraza a la 
biblioteca a buscar su pan, mientras los padres en 
los árboles chillaban desesperados. Los pichones no 
tenían todavía el prejuicio, sin duda justificado, de 
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la traducción que hizo el argentino Néstor Ibarra de 
El cementerio marino, de Paul Valéry. Hay estrofas que 
son casi mejores en español que en francés. Lograr la 
misma reacción ante el texto traducido que ante el ori-
ginal es dificilísimo, pero de eso se trata y sin lograrlo 
no quedas conforme.

En uno de tus poemas lamentas la “cultura del pa-
limpsesto”, que identificas con la desmemoria y la 
destrucción: “borrar lo poco hecho, / empezar de la 
nada, / afirmar la deriva”. Quizá sea tu único poema 
que termina con una advertencia: “no se pierde sin 
castigo el pasado, / no se pisa en el aire”. ¿Ves el 
olvido del pasado como uno de los rasgos definitorios 
de nuestra época?
No me atrevo a generalizar. Ese poema mira de modo 
preciso y triste a mi país. Me consta que el pasado 
reciente tiende a ser tergiversado en la enseñanza. 
¿Recuerdas cuando la Rusia soviética borraba caras de 
las fotografías? Eso ya lo he visto. Quizás sean actitudes 
aisladas. Pero en una sociedad pequeña la mezquindad 
y la ignorancia orientadas pueden más.

En Reducción del infinito (2002) se compiló 
“Obstáculos lentos”: “Si el poema de este atardecer  
/ fuese la piedra mineral / que cae hacia un imán / en 
un resguardo hondísimo; // si fuese un fruto  
necesario / para el hambre de alguien, / y maduraran 
puntuales / el hambre y el poema.” Hablas de  
un desacoplamiento entre el poema y el lector,  
y publicar poemas es como echar botellas al mar. 
Quizás reconocimientos como el Premio Alfonso 
Reyes y el Reina Sofía te hagan pensar que alguien 
ha encontrado esas botellas y ha sabido leer algo en 
ellas. ¿Cuál es tu reacción al recibir esos premios 
después de casi setenta años de escribir poesía?
Asombro y gratitud. Eso de la botella al mar me recuer-
da un dibujo de un náufrago que en su mínimo arrecife 
recoge una botella, que obviamente envía otro náufra-
go. ¿Te imaginas qué tristeza?

Estás a punto de acabar una novela que llevas algunos 
años escribiendo. ¿Es posible adelantar algo sobre 
ella?
Hay una novela a la que le falta muy poco. Está en repo-
so, en parte por la presión de otras cosas, en parte por la 
necesaria internación para su radiografía. Se le adelan-
tó Shakespeare palace, un libro de memorias y gratitudes 
mexicanas, ya a punto de ser entregado a un paciente 
editor. La novela se alimenta de un tiempo anterior. ~

 

que el hombre es el enemigo. Sentir la gratitud de un 
caballo, el amor de un perro o, lo que suena más raro, 
el placer de un sapo acariciado no deja de ser una expe-
riencia recomendable.

En contraste, en tu obra hay un desencanto con esa 
otra bestia, el bípedo implume. Tu poema “Zoon  
politikon” termina con este verso: “Quisieras estar na-
ciendo en edad de razón.” ¿Te agobia a veces lo poco 
que puede la literatura contra la insensatez política?
Me abruma, sí, y me indigna saber que hay respon-
sables. Si uno piensa que en Europa, después de tan-
tas luchas en algunos países para unirse, se aspira a la 
disgregación... No solo la política quita el sueño. Creo 
que las minorías cultas cada vez pueden menos y son 
menos. Los que creen que todo se suple con el telefonino,  
del que dependen por horas, son una peligrosa mayo-
ría. La incultura crece con la convicción de que el niño 
no debe fatigarse y con la aplicación de la gimnasia 
solo al músculo. Un examen para ser profesor de lite-
ratura hace cincuenta años en el Uruguay requería el 
conocimiento solvente de trescientos y tantos autores. 
Diez o quince años después alguien se quejaba con-
migo de que le exigían 35. En Austin, hace unos años, 
manejaban ocho. Hoy la literatura como tal tiene pocos 
defensores. Debe estar teñida de sociología, estudios de 
género y otras ajenidades. ¿Estaremos en edad de razón?

Has traducido más de treinta obras, sobre todo de len-
guas romances, pero también del inglés y el alemán. 
Si tuvieras que elegir tres, por el placer que te produjo 
traducirlas, por la dificultad o porque te gustaría ver-
las circular de nuevo, ¿cuáles serían?
Primero El pacto con la serpiente, de Mario Praz, un 
libro de crítica delicioso que disfruté mucho al tradu-
cir. Luego Minnie la cándida, de Massimo Bontempelli, 
una obra injustamente olvidada. Minnie es un perso-
naje ingenuo que poco a poco va averiguando que hay 
falsedad en las personas. Lo que me parece genial es 
la manera en que Bontempelli va mostrándote, desde 
el primer acto, esos rasgos de inhumanidad que apa-
recen en la gente a fuerza de ser perfectos e impeca-
bles. La traduje hace muchísimos años y me encantaría 
verla publicada de nuevo, ¡pero ya nadie edita tea-
tro! Y finalmente la poesía de Jules Supervielle, que 
fue un trabajo no solo mío. Hubo una época en  
que muchos uruguayos, argentinos y españoles tradu-
jeron a Supervielle; Alberti reunió esas traducciones y 
las publicó en Montevideo en los años treinta. A esas 
traducciones se agregaron otras en Amigos desconocidos, 
luego yo traduje el resto y escribí el prólogo que me 
pidió Octavio Paz para Editorial Vuelta. Me gusta 
menos traducir poesía porque siempre quedas incon-
forme. Para mí, en poesía, hay un modelo casi único: 
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