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Ida Vitale (Montevideo, 1923) es autora de una obra intima,
inteligente y precisa. Ha publicado una veintena de poemarios
y catorce libros en prosa, entre ellos £l ABC de Byobu (2005),
una obra inclasificable que podria definirse como una expli-
cacion vital sin datos biogréaficos. “Byébu’ es la palabra japo-
nesa de la que deriva biombo”, me dijo una tarde de otofio en
Austin, Texas, donde vive desde los afios ochenta.

Cuando le adverti que habia sacado de la bibliote-
ca més de veinte libros suyos, me dijo: “jNo he escrito tanto!”
Tradujo a Pirandello y D’Annunzio, a Moliére y Boris Vian,

a Simone de Beauvoir y Gaston Bachelard. Escribié ensa-
yos, prologo libros, publicd prosas que no se dejan encasi-

llar en un género bien delimitado. Pero Ida Vitale es, ante todo,
poeta. El afio pasado recibio el Premio Reina Soffa de Poesia
Iberoamericana y el Premio Internacional Alfonso Reyes.

En 1953 publicd su segundo poemario, Palabra dada, en
el que aparece “Sobrevida™: “[...] Dame, en cuanto cierre / los
ojos de la cara, / tus dos manos de sueno / que encaminan y
hielan, / dame con qué encontrarme, / dame como una espa-
da / el camino que pasa / por el filo del miedo, / una luna sin
sombra, / una musica apenas oida / y ya aprendida, / dame
noche verdad / para mi sola, / tiempo para mf sola, / sobrevi-
da.” Hay una oposicion implicita entre vida, la vida a secas, y
sobrevida, una especie de don para escucharse a uno mismo
y para acceder a una verdad intima. La sobrevida es también
una conquista, algo que procuramos alcanzar y que ella ha
buscado a través de la escritura.

Ida Vitale tenia treinta afos cuando publico Palabra
dada. Hoy tiene 92 y, como no es solemne, sospecho que no
protestarfa demasiado si dijera que la sobrevida ha consistido
en aproximarse a la centena con lucidez, con proyectos, con
amigos.

Durante la entrevista intentamos superar la incomo-
didad de hablar de cosas serias, porque nos conocemos en
un mundo gozosamente extraliterario. Después de conversar
sobre sus ideas literarias, sus libros y la novela que esta por
terminar, bebimos una copa de vino rosado y, sabiendo que
es mi favorito, me dijo en su muy uruguayo acento: “parece

pipl de mariposa”.
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¢ A qué edad escribiste tus primeros poemas?
¢Recuerdas como eran?

Tendria catorce o quince afos. La poesia inteligi-
ble para mi no era lo mds abundante en casa: recuer-
do a Carducci, Manzoni, D’Annunzio. Habia leido a
Delmira Agustini y a Juana de Ibarbourou, me llegé
Poe, traducido, y me fasciné: escribi algo lleno de
cardmbanos y nieve y algin trineo, todas cosas nunca
vistas. Durante una semana corregfa, pasaba en lim-
pio. Esa actividad me tenfa encantada. Luego lo rompi,
prudentemente. Pero en realidad, antes, en el sexto afio
de la escuela nos habian dictado un poema de Gabriela
Mistral. Por ser breve, la maestra lo crey6 sencillo, no
lo explicé y yo no entendi nada. Todo me parecia muy
vago, pero no sabia cémo preguntar lo que no enten-
dia. Un afo después seguia dandole vueltas, siempre
intrigada. Empecé a entrever un escenario, alguien
que sufria y hablaba de su dolor... Vi el poema como
un espacio de misterio que la paciencia podia aclarar,
a solas, una provocacién mediante la cual algo impor-
tante surgfa, me enriquecia, y asi empezé mi interés
por algo cuyas reglas todavia ignoraba.

Te toco el final de una era declamatoria, cuando la
gente recitaba poemas con teatralidad.
Mi escuela, publica y laica, era muy buena, la dirigia
una tia mia. Solo padeci a una sefiora que tenia un ins-
tituto de declamacién y cada tanto iba a transmitirnos
su “arte”. Yo preferia las menos prestigiosas clases de
latin, que elegi en vez de inglés. Ambas eran opcio-
nales. Opté por miss Shalita, que me dejé una buena
base para las lenguas latinas y me libr6 de miss Effe,
que, obstinada y catastrofica, reaparecio en el liceo. Le
debo haber tenido que lidiar con su lengua, ya adulta.
Arios después, la entonces célebre Berta Singerman
recorria América con voz, brazos y manos, cabellera y
ropa, todo tremolante. No sé qué me dio por ir a oirla
en su aparicion en el Teatro Solis, todavia no estro-
peado, como hoy, por la codicia y la ignorancia: por
“modernizarlo” afectaron su estilo y, lo que es peor, su
acustica perfecta. Resisti dos poemas. Por no pertur-
bar el arrobo de los inocentes me escapé en puntas de
pie. Asibajé la espléndida escalera. Pero casi al llegar al
foyer, uno de mis tobillos, harto de mi discrecién, fallé
y me precipit6 por los tres ultimos escalones. Nunca
mds incurri en recitadores, excepto con Gassman. Diria
que los sufro. En cambio recuerdo las buenas y discre-
tas dicciones de Alberti o de Juan Ramén Jiménez, a
Unamuno en un disco leyendo sus “Ruinas perdidas
en campo”, en fin, a muchos prudentes lectores de su
propia obra.

En “Pensamientos propios” escribiste que “la poesia
busca sacar de su abismo ciertas palabras que pue-

dan constituir el tejido de cicatrizacién en el que todos
andamos sin saberlo”. Similar a lo que Platon decia de
la filosofia: no un saber abstracto ni una disciplina de
especulacion para iniciados, sino curacion.

Muchas veces un poema nace sin una finalidad defi-
nida, pero si de una necesidad, sin la cual no es admi-
sible. Esa necesidad puede deberse a una debilidad
o0 a una fractura nuestra que busca en la escritura un
auxilio, un fortalecimiento: esa curacién que Platén
intuia. En cuanto a las palabras, no todas tienen la
misma fortuna: algunas empobrecen por desuso o
vulgarizacién. Pero una coherente aproximacién
inusual a otras o el recurso a su etimologia puede
restafiar esa pérdida. Ellas nos retribuyen: nos dan
el auxilio que buscamos en la escritura y a la vez un
estilo, supongo.

Hoy la literatura
tlene

Debe
estar tenida de
sociologia, estudios
de género vy ofras
ajenidades.

Has dicho que durante algunos fines de semana en
Montevideo ayudabas en la impresion de tu primer
libro, La luz de esta memoria (1949).

Amanda Berenguer y José Pedro Diaz tenian en el
garaje de su casa una imprenta a la antigua. Los siba-
dos o los domingos se organizaba una reunién de
amigos, trabajadbamos en la impresién desde tem-
prano vy al final tomdbamos el té. En un mueble que
llamaban “el burro” habia varias cajitas que conte-
nian los tipos, y en un pequeno bloque de madera
uno los iba acomodando; cuando armabas una frase
tenfas luego que mirarla en el espejo porque, claro,
estaba al revés, y resulta muy facil confundir una b
con una d. Mientras alguien componia la pagina,
alguien mds se encargaba de que el plato de la impre-
sora estuviera perfectamente nivelado para que no
quedaran partes demasiado oscuras, y asi se nos iba
el dia entero. Era un proceso muy lento, minucioso,



y habia que repetirlo para cada hoja que se impri-
mfa. Lo haciamos casi como un juego, sin nadie que
nos apresurara.

Hicimos también una edicién un poco més lujosa
de este libro, y guardé muchos ejemplares en un clé-
set. Pas el tiempo y a ese cléset fue a dar una dama-
juana llena de Chianti, y ahi estuvieron durante afios,
los libros abajo, el vino arriba, hasta que en algin
momento la damajuanita se rajé y los libros quedaron
todos manchados. Creo que fue mucho més lamen-
tada la pérdida de la damajuana.

Comienzas Léxico de afinidades (1994) con la palabra
“abracadabra”, y te preguntas hasta donde alcanza
realmente su poder. Una palabra que es llave y abre
puertas debe recordar que es humilde, que se oxida.
El poder y la debilidad de la palabra. Has dedicado
tu vida a la escritura y has comprobado esta ambi-
valencia. ; Te reconoces en este vaivén de confianza
y duda en la palabra?

Quizd la confianza esperanzada sea lo primero y des-
pués llegue la duda, la necesaria duda. Si un dia esta
faltara, sin duda ocurriria algo desastroso, para mi,
claro, porque habria suprimido una segunda parte,
no menos creadora: la de la desconfianza en mi, no
en la palabra.

Casi al final de El aBc de Byobu hay un grupo de
aforismos, uno de los cuales dice: “Cémo ha de fati-
garse el espejo, siempre al servicio de nuestra inane
superficie.” ;El yo cansa?

{Elyo es superficie? jCudntas capas debe tener el yo!
¢Y qué espejo podria revelarlas? Supongo que ima-
giné un espejo humanizado, tolerante pero ya harto
de su pasiva funcién de reflejar no profundidades
sino una superficie.

En tu prélogo a las Cartas portuguesas de Mariana
Alcoforado, que tradujiste, dices que en el siglo xvii
habia en el aire un afan analitico de las pasiones y

los sentimientos. Trasladando esa idea a tu poesia,
jcrees que hay ciertas pasiones o sentimientos que
cristalizan mas a menudo en tu obra?

Quizis el siglo xviry sobre todo el xvii organiza como
rasgos generales los que antes aparecian como con-
movedoras expresiones de un individuo aislado.
Pienso en los personajes que en el Quijote ofrecen su
historia como un caso ejemplar, insélito. Hoy muchos
compartimos en mayor o menor grado sentimien-
tos y pasiones normales. Los monstruos comparten
otros. Como no me he sometido ni a la cirugfa cos-
mética ni al psicoandlisis —que concluye, sospecho,
en una complacencia o al menos tolerancia de todo
lo propio—no me tengo muy clasificada. La poesia no

puede estar exenta de las reacciones que uno tenga,
pero preferiria que ellas no me la gobiernen.

En tu ensayo sobre la poesia de Enrique Casaravilla
Lemos, uno de los raros del Uruguay, subrayas su
“voluntad de no incurrir en el halago de los sentidos,
en las ampulosidades retéricas que equivalian a las
vitrinas de la época con su acopio de miniaturas y
porcelanas meramente ostentoso”. ;Qué caminos
has procurado evitar en tu poesia?

Algunos se evitan por instinto, otros ya por oficio: no
seguir lo que se puso de moda en Lorca, el Romancero
gitano, cierto Neruda, lo méds pegadizo. Detesto que
me griten y quizds lo haga extensivo a toda imposi-
cién, por sutil que parezca. Pero no pierdo la felicidad
de admirar. De ahi mi respeto por Casaravilla Lemos,
al que casi no conoci. Mientras Juana de Ibarbourou
reinaba, ¢l era una especie de mistico ateo, un poeta
con una vena espiritual, por usar una palabra pasa-
da de moda. Se diria que no escriben en el mismo
momento. Hay en él un decir directo, claro, hasta
ingenuo a veces, que en su honestidad logré eludir
casi siempre la retérica de su época.

Otro aforismo tuyo: “un silogismo perfecto no suele
ser poesia; preferir un entimema”.
Me gusta darle oportunidad al lector. El entimema,
siendo un silogismo imperfecto, ofrece, como todo
lo eliptico, algin misterio y permite que el lector
ponga algo de si, para elucidarlo.

Podria extraerse de tu obra un denso y creciente
bestiario. Todo tipo de bichos, con preferencia
quizas por las aves, van apareciendo en tus libros.
En la letra zeta de tu Léxico confiesas tu zoolatria.
¢A qué se debe la atencion que has prestado a los
animales en tus libros?
Quizis por rafagas de escepticismo, por la ilusién de
que a veces con ellos se podria compartir un senti-
miento mudo, cruzar una frontera. O simplemente
por herencia difusa. Mi tia epénima, que no llegué a
conocer, me heredé involuntariamente, con sus mue-
bles, un microscopio y una cantidad de dechados de
sus estudios de naturalista y botdnica. Y anécdotas.
El de los animales es un mundo paralelo, no siem-
pre accesible, y cualquier acercamiento es emocionan-
te. Enlos parques de Londres vivi una comunicacién
natural: los pdjaros y las ardillas comen de tu mano,
y los perros que vienen con sus duefios y lo ven, se
detienen. Me llevé meses en Montevideo lograr que
los gorriones pequeiios entraran por la terraza a la
biblioteca a buscar su pan, mientras los padres en
los drboles chillaban desesperados. Los pichones no
tenian todavia el prejuicio, sin duda justificado, de
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que el hombre es el enemigo. Sentir la gratitud de un
caballo, el amor de un perro o, lo que suena mds raro,
el placer de un sapo acariciado no deja de ser una expe-
riencia recomendable.

En contraste, en tu obra hay un desencanto con esa
otra bestia, el bipedo implume. Tu poema “Zoon
politikon” termina con este verso: “Quisieras estar na-
ciendo en edad de razén.” ;Te agobia a veces lo poco
que puede la literatura contra la insensatez politica?
Me abruma, si, y me indigna saber que hay respon-
sables. Si uno piensa que en Europa, después de tan-
tas luchas en algunos paises para unirse, se aspira a la
disgregacion... No solo la politica quita el suefio. Creo
que las minorias cultas cada vez pueden menos y son
menos. Los que creen que todo se suple con el telefonino,
del que dependen por horas, son una peligrosa mayo-
ria. La incultura crece con la conviccién de que el nifio
no debe fatigarse y con la aplicacién de la gimnasia
solo al muasculo. Un examen para ser profesor de lite-
ratura hace cincuenta afios en el Uruguay requeria el
conocimiento solvente de trescientos y tantos autores.
Diez o quince afos después alguien se quejaba con-
migo de que le exigfan 35. En Austin, hace unos afios,
manejaban ocho. Hoy la literatura como tal tiene pocos
defensores. Debe estar tefiida de sociologia, estudios de
género y otras ajenidades. ¢ Estaremos en edad de razon?

Has traducido mas de treinta obras, sobre todo de len-
guas romances, pero también del inglés y el aleman.
Si tuvieras que elegir tres, por el placer que te produjo
traducirlas, por la dificultad o porque te gustaria ver-
las circular de nuevo, jcuales serian?

Primero El pacto con la serpiente, de Mario Praz, un
libro de critica delicioso que disfruté mucho al tradu-
cir. Luego Minnie la cdndida, de Massimo Bontempelli,
una obra injustamente olvidada. Minnie es un perso-
naje ingenuo que poco a poco va averiguando que hay
falsedad en las personas. Lo que me parece genial es
la manera en que Bontempelli va mostrandote, desde
el primer acto, esos rasgos de inhumanidad que apa-
recen en la gente a fuerza de ser perfectos e impeca-
bles. La traduje hace muchisimos afios y me encantaria
verla publicada de nuevo, [pero ya nadie edita tea-
tro! Y finalmente la poesia de Jules Supervielle, que
fue un trabajo no solo mio. Hubo una época en
que muchos uruguayos, argentinos y espafioles tradu-
jeron a Supervielle; Alberti reunié esas traducciones y
las publicé en Montevideo en los afios treinta. A esas
traducciones se agregaron otras en Amigos desconocidos,
luego yo traduje el resto y escribi el prélogo que me
pidi6 Octavio Paz para Editorial Vuelta. Me gusta
menos traducir poesia porque siempre quedas incon-
forme. Para mi, en poesia, hay un modelo casi dnico:

la traduccién que hizo el argentino Néstor Ibarra de
El cementerio marino, de Paul Valéry. Hay estrofas que
son casi mejores en espafiol que en francés. Lograr la
misma reaccién ante el texto traducido que ante el ori-
ginal es dificilisimo, pero de eso se trata y sin lograrlo
no quedas conforme.

En uno de tus poemas lamentas la “cultura del pa-
limpsesto”, que identificas con la desmemoria y la
destruccion: “borrar lo poco hecho, / empezar de la
nada, / afirmar la deriva”. Quiza sea tu Unico poema
que termina con una advertencia: “no se pierde sin
castigo el pasado, / no se pisa en el aire”. ;Ves el
olvido del pasado como uno de los rasgos definitorios
de nuestra época?

No me atrevo a generalizar. Ese poema mira de modo
preciso y triste a mi pais. Me consta que el pasado
reciente tiende a ser tergiversado en la ensefianza.
éRecuerdas cuando la Rusia soviética borraba caras de
las fotografias? Eso ya lo he visto. Quizés sean actitudes
aisladas. Pero en una sociedad pequefia la mezquindad
y la ignorancia orientadas pueden més.

En Reduccién del infinito (2002) se compilé
“Obstaculos lentos”: “Si el poema de este atardecer

/ fuese la piedra mineral / que cae hacia un iman / en
un resguardo hondisimo; // si fuese un fruto
necesario / para el hambre de alguien, / y maduraran
puntuales / el hambre y el poema.” Hablas de

un desacoplamiento entre el poema y el lector,

y publicar poemas es como echar botellas al mar.
Quizas reconocimientos como el Premio Alfonso
Reyes y el Reina Sofia te hagan pensar que alguien

ha encontrado esas botellas y ha sabido leer algo en
ellas. ;Cual es tu reaccion al recibir esos premios
después de casi setenta afios de escribir poesia?
Asombroy gratitud. Eso de labotella al mar me recuer-
daun dibujo de un ndufrago que en su minimo arrecife
recoge una botella, que obviamente envia otro ndufra-
go. d'Te imaginas qué tristeza?

Estas a punto de acabar una novela que llevas algunos
afios escribiendo. ;Es posible adelantar algo sobre
ella?

Hay una novela a la que le falta muy poco. Estd en repo-
so, en parte por la presién de otras cosas, en parte por la
necesaria internacién para su radiografia. Se le adelan-
t6 Shakespeare palace, un libro de memorias y gratitudes
mexicanas, ya a punto de ser entregado a un paciente
editor. La novela se alimenta de un tiempo anterior. —

JOSE MONTELONGO (Ciudad de México, 1974) es
bibliotecario y escritor. Ha publicado la novela Quincalla
(Jus, 2004) y la fotobiografia Mi abuelo fue agente secreto
(Nostra Ediciones, 2015).



