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Hoja de ruta: Luis Chitarroni era un joven
fanatico de los libros, un lector voraz que
parecia ser ya un viejo sabio y erudito a
sus veintipico afos cuando recibib una
propuesta de un editor mitico para tra-
bajar en una editorial iconica. El editor
era Enrigue Pezzoni, uno de los puen-
tes vivos entre el grupo Sur (Borges, las
Ocampo, José Bianco, etc.) y la moder-
nidad de los afos ochenta argentinos; la
editorial era Sudamericana, casa sefiera
en la edicion local. Asi, Chitarroni, desde
1986, se fogued en una cantera ardiente,
en el centro neurélgico de una industria
que estaba por transformarse dréstica-
mente. Porque los afios ochenta eran
otro mundo, “un mundo distante, diff-
cil de contar hoy”, como dice el propio
Chitarroni, testigo en primera fila de la
transformacion de las editoriales nacio-
nales en grandes grupos trasnacionales
y de la vuelta, con el nuevo milenio y las
crisis economicas en Latinoamérica y
Esparia, a un escenario de sellos peque-
fios, familiares, autogestionados, a los
que aprendimos a nombrar como “edi-
toriales independientes”.

Con el paso del tiempo, ademés,
Luis Chitarroni se fue erigiendo como
un personaje entrafable y esquivo del
gueto literario argentino. Escritor de
obra esporadica, publico un conjunto de

retratos libres de escritores (Siluetas),
una novela (El carapdlida), unos ensayos
(Mil tazas de té) y un libro singular en la
tradicion hermética (Peripecias del no).
Después de largos afos como editor de
Sudamericana, dio de pronto un volanta-
zo y dejo ese lugar para fundar una edi-
torial, La Bestia Equilatera, que en poco
tiempo hizo evidentes sus intenciones:
la traduccion al castellano de novelas y
relatos sobre todo europeos, sobre todo
del siglo pasado, sobre todo de autores
poco leidos y poco difundidos en nues-
tro continente. Con La Bestia Equilatera
publicé libros como Veneno de tardntula,
de Julian Maclaren-Rass, Una familia
y una fortuna, de lvy Compton-Burnett,
La soledad del lector, de David Markson
0 Los enamorados, de Alfred Hayes. Lo
que hizo La Bestia Equilatera es lo que
hacen las editoriales importantes: ins-
talar una agenda paralela, poner en cir-
culacion una trama literaria que se habia
vuelto muda o invisible. Decir: aca hay
otra cosa.

Durante un par de horas Chitarroni
toco diversos temas en nuestra conver-
sacion: el oficio del editor, las transfor-
maciones de la industria y lo que hay que
hacer para sacar a la calle buenos libros.
Afuera, una Buenos Aires detenida en un

calor tremendo.
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¢ Como fue que empez6 a trabajar

en la editorial Sudamericana?

Esta relacionado con la revista Vielta. En ese momento
hacian Vielta-Sudamericana, que tenia algo asi como un
70% de material mexicano y el 30% de material argen-
tino. Enrique Pezzoni me invit6 a colaborar. El director
era Danubio Torres Fierro, que era un celoso, un muy
buen editor de la revista. Colaboré haciendo una rese-
fia bibliografica y después me invitaron a escribir una
columna ala que le puse, en homenaje a Duchamp, “El
testigo oculista”, que hacia con presuntas noticias de la
literatura argentina. Colaboraba en otras revistas argen-
tinas, algunas herméticas. En algin momento Pezzoni
tuvo que viajar a Nueva York porque daba clases y me
pidié que lo reemplazara en Sudamericana mientras él
estaba afuera, por unos meses. Cuando volvié, me invi-
t6 directamente a que trabajaramos juntos. El iba por la
mafiana y yo iba por la tarde, ambos éramos editores.
No duré mucho porque Enrique murié al poco tiempo.
Cuando él muri6 quedé yo, en ese lugar que me que-
daba grande, pero como habia tenido una especie de
entrenamiento segui con ese trabajo.

¢Como era Enrique Pezzoni?

Era genial, de una irreverencia absoluta. Era ademds
muy inventivo. Decia que si vos escribias una contra-
portada, tenias que imaginarte el libro que habrias que-
rido leer, no el libro que habias leido. Eso nos llevaba a
veces a delirios extraordinarios, que era como una espe-
cie de bochornoso sétano de Bustos Domecq. Otra cosa
interesante que decia es que en toda contraportada tenés
que hacer una suerte de atisbo de relato teérico. Con lo
cual la contraportada se convertia en un género. Hay
que pensar que era un momento de mucha edicién de
libros y practicamente no habia computadoras, enton-
ces muchas veces cuando escribiamos la contraporta-
da era cuando més alejados estabamos del libro, que
se encontraba en los talleres. Habiamos leido el libro
dos afios atréds y no teniamos modo de recuperarlo. Eso
se percibe también en las contraportadas de Borges y
Bioy Casares para la coleccién El Séptimo Circulo: no
se acuerdan del argumento y se acuerdan de otra cosa.
En fin; asi fui descubriendo las penurias y las fruicio-
nes de ser editor.

¢Cuando pudo empezar a publicar

libros que le interesaban?

Sucedié en ese buen momento en el que esta-
ba Juan Forn en editorial Planeta y se cre6 la colec-
cién Biblioteca del Sur. Entonces nosotros, desde
Sudamericana, decidimos darle un caricter mds fuerte
a la coleccién Narrativas Argentinas, que ya existia, y
de ese modo quedaron bien marcadas esas dos vias
editoriales, que no estaban estrictamente enfrentadas,

como se quiso creer. Para nuestra conveniencia a veces
fingfamos que eran mds disimiles de lo que eran en
realidad. Siempre conviene que haya un adversario
imaginario. Serfa interesante que ahora surgieran dos
tendencias. El asunto es que en Narrativas Argentinas
pude publicar muchas cosas que me interesaban.

¢ Podriamos decir que las portadas

influyen en las ventas?

Yo creo que si, aunque no son caudalosamente influyen-
tes. En La Bestia Equildtera, cuando estdbamos empe-
zando, publicamos un libro de César Aira, El mdrmol,
con tres portadas distintas. Y los lectores rdpidamente
inclinaron la balanza por una de las tres, la que era mds
pop. En los afios setenta hubo un movimiento muy aus-
picioso en ese sentido, con la llegada de artistas plds-
ticos y disefiadores de avanzada a las portadas de los
libros. Ademads, en términos més amplios, los prime-
ros afos de los setenta fueron una época muy promi-
soria para la edicién latinoamericana. Estaban Monte
Avila, Joaquin Mortiz, habia muchisimas editoriales
buenas que giraban en una dimensién latinoamericana.
Paraleer lo latinoamericano habia que seguir el sendero
que marcaban esas editoriales, ese cuerpo vivo trasna-
cional. Ahora que hay tantas posibilidades de contacto,
la cosa no es tan contagiosa como lo era en ese momen-
to, donde, por ejemplo, los escritores mexicanos de la
Onday los argentinos de Literal podian hacer sus con-
tactos y leerse mutuamente.

Luego Alfaguara tomé un poco ese papel

de relevar el mainstream latinoamericano.

Si, y los tuvo a casi todos. Salvo a Garcia Mérquez, que
permaneci6é en Sudamericana.

¢Cuando irrumpieron los agentes

literarios en el panorama editorial?

Un poco més adelante, a mediados de los noventa. Los
agentes que negociaban derechos ya existian desde
mucho antes, pero con las fusiones de los grupos edito-
riales aparecieron de a montones. Es un mundo distante,
dificil de contar hoy, aunque muchas de sus caracteris-
ticas persistan.

¢ Sentia la presion de tener que conservar autores,

de que no se fueran a otros sellos?

Con la literatura local no demasiado, porque era una
apuesta casi personal y uno esperaba siempre tener mas
éxito del que tenia. De lo que habian sido las literaturas
nacionales a principios de los setenta, con un grado altisi-
mo de credulidad, cuando se vendfan muchisimos libros
de literatura argentina, el cambio en los afios noventa
fue grande. Ya casi no habia expectativas. En los noven-
ta surgio ese fenémeno de los libros de periodismo, que



eran los que vendian mucho. Un articulo periodistico
agrandado. A esos periodistas quizds si habfa que rete-
nerlos, eran los que pedian anticipos grandes. Uno no se
podia hacer el tonto respecto del hecho de que esos libros
vendian mucho, porque eran justamente esas ventas las
que te permitian publicar libros de escritores argenti-
nos. Ahora, yo creo que desde los afios noventa estamos
viviendo un declive terrible de la literatura ensayisti-
ca del que no nos hemos recuperado todavia. El ensa-
yo en Argentina es un desastre, y no veo un estado tan
bajo en Chile o México. César Aira mantiene muy alto
el ensayo, pero tiene una relacién muy rara con el géne-
ro y publica poco. Creo que eso va a provocar una des-
consolada nostalgia. Otra cosa que dej6 de existir es el
ensayo sobre literatura latinoamericana como conjunto.

Rechazar un libro debe ser muy complicado,

tener que decirle que no a un escritor.

Es una de las cosas mas horribles, mas alld de que estds
hiriendo siempre a alguien, por la cuestién de ejercer una
especie de criterio general sobre algo o alguien. Una taxo-
nomia del lector y una axiologfa no son faciles. Ademas,
en los tempranos noventa era Planeta o Sudamericana,
no habia mucha opcién.

Hasta principios del 2000, Sudamericana mantuvo

una coleccion indispensable de poesia. ;Sostener esta
coleccion era imposible?

Te dirfa que si. Y curiosamente los poetas se leen entre
si, y hay muchos. Era una coleccién preciosa, en papel
madera, en donde aparecieron Alejandra Pizarnik, Olga
Orozco, Alberto Girri. Pero como el gueto de los poetas
se autoeditaba, las editoriales grandes dejaron de publi-
carlos. Los poetas habian tenido que tomar esa decisién,
esa autodeterminacién de armar pequefias editoria-
les como consorcios. Era algo que los iba enalteciendo.
Otra cosa que cambié muchisimo, hablando del paso
del tiempo, es que yo en una época encontraba en las
librerfas de usados de Buenos Aires libros firmados por
Lezama Lima o por Cortdzar, e incluso por el mismo
Borges. No se le daba tanta importancia al libro como
objeto. Ahora es completamente distinto, y hasta estd
sobrevalorado si vos lo comprds por internet. Ademds,
duraban en las librerfas. He comprado un libro de poe-
sia editado por Sudamericana en una librerfa diez afios
después de que se editara. Hoy no aguantan més de un
afio. Pero, volviendo a lo que charlabamos, la poesia ha
sido siempre un gran milagro de la resistencia. Eso la
enaltece todavia més.

¢Tuvo momentos de tension con personas cercanas por
alguna cuestion editorial?

Si, y sobre todo con las més allegadas, porque alguna
vez los someti a una postergacién muy ingrata de mi

parte. O habia libros que a mi me encantaban pero que
no habfa modo de publicar en Sudamericana. A veces
yo sabfa que algo me iba a traicionar al momento de
venderle ese libro a la editorial, y que me iban a decir
rotundamente que no. A veces, cuando miro para atrés,
me pregunto cémo he logrado publicar alguno de esos
libros. Todavia no estaba en Sudamericana cuando se
edit6 la primera novela de Alan Pauls, El pudor del por-
ndgrafo. Estaba Enrique Pezzoni. Y Alan me iba contan-
do los percances. Pezzoni le hacia una serie de pedidos
y solicitudes, que seguramente venian de arriba, y eso
desgasta mucho al autor. En ese sentido, yo he someti-
doaescritores a retrasos y dilaciones absurdas, que segu-
ramente han horadado la relacién previa. Eso hacfa, en
muchas ocasiones, que tuviera que exacerbar la corte-
sta. Porque luego de que habia esperado el afio pactado,
le tenia que decir que habia que esperar seis meses més.

¢ Cambid su trabajo cuando Sudamericana

se fusion6 con Random House?

Si, totalmente. Pero al principio también tenia sus
grandes ventajas, en el sentido en que podias publi-
car muchos mds libros de los que publicabas. Podias
aspirar a publicar traducciones muy buenas del inglés
y con mucha celeridad. Recuerdo que hubo un primer
momento un poco irreal, donde el gerente, que era ale-
mdn, dijo algo asi como que no iban a publicar mas libros
que vendieran menos de treinta mil ejemplares. El pobre
hombre lo dijo sin pensarlo mucho. Entonces llovieron
llamadas a la editorial de gente que decia que no podia
vender treinta mil ejemplares. Hubo que atenuar ese tipo
de declaraciones. Pero al mismo tiempo hay que tener en
cuenta que una editorial como negocio es una pesadi-
lla. Es muy trabajoso recuperar ganancias, el cambio de
sistemas de ventas por consignacion es dificil. Cuando
empezamos con La Bestia Equildtera mi primera reco-
mendacién alos socios fue: d por qué no empezamos con
otro negocio? Los empresarios que ponen dinero en el
mundo editorial arriesgan mucho capital. Y luego estd
esa otra cuestion que es la relacién entre la gente que
maneja los nimeros y la gente que maneja los libros.
Con los desdenes reciprocos. Los que miran los ntime-
ros se preguntan “¢qué eligen estos boludos que no se
lo vendemos a nadie?”, y los que eligen los libros dicen
“y esta gente, no entiende nada de literatura?” México
es en ese sentido un ejemplo disimil, porque el Fondo
de Cultura Econémica cambia todo. Publica, por ejem-
plo, muchas obras completas.

¢ Por qué sera que en Argentina no es comun
publicar obras completas?

No lo sé. Pero tampoco sé si es un concepto que ter-
mina de satisfacerme. Hay muchos autores a los que
me gusta leer al sesgo, determinados libros, y no tener
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que agarrar un tomo enorme donde, generalmente,
ademds, los textos han sido modificados. Quizds es
una especie de prejuicio que tengo de aquellos escri-
tores que lef cuando todavia vivian y tenia la expec-
tativa que agregaran algo a su obra.

Hablaba hace unos momentos de cémo
desaparecieron editoriales fundamentales de los
afos setenta. ;Qué hace que una editorial persista a
lo largo de las décadas?

Miremos el caso de Anagrama. Anagrama tuvo una
altisima percepcién de los cambios. Al principio
era una editorial de ensayo, pero entendié el giro
narrativo que tomd la literatura en los afios ochen-
ta. Los nuevos narradores ingleses, Martin Amis, el
realismo sucio norteamericano. Todo eso lo veia-
mos pasar nosotros, no lo podiamos contratar. No
podias competir. Eso cambié de algiin modo cuan-
do Sudamericana contaba ya con Random House
Mondadori, cuando los libros se podian contra-
tar desde Espafia. Hay editoriales que condensan o
resumen una época y otras que van cambiando y en
cierto modo se enganchan con nuevos procesos his-
téricos y literarios.

¢Existe el miedo a perder a un escritor fundamental,
de no verlo o rechazarlo?

Existe. A m{ me pas6 con Cuando entonces, una novela
de Onetti. Lleg6 en una carpeta de Carmen Balcells,
color salmén, sin titulo ni nombre de autor. Lo empecé
aleery dije équé es esto? Qué confuso. Y en la cuar-
ta o la quinta pdgina me voy dando cuenta. Como
Cortdzar, Onetti tarda un poco, no lo advertis inme-
diatamente. Una vez Severo Sarduy me dijo que
habia rechazado El nombre de la rosa de Umberto Eco
en Francia y tenia terror de que lo echaran. Pero
alguien dijo alguna vez que a los editores se los juzga
por lo que editan, no por lo que no editan. Pero es
un tema que tiene que estar siempre en vilo en la cri-
tica literaria. Si uno piensa en Lezama Lima, Carlo
Emilio Gadda o Arno Schmidt, en ningtin momento
van a ser populares y la gente los va a leer con delec-
tacion. Son tipos que estin muy confinados y con una
relacién incestuosa con la lengua. El problema va a
ser cuando no haya editores capaces de detectarlos.
Porque se crea una especie de suficiencia y soberbia
respecto de la legibilidad del texto que es desdefio-
sa. El “no entiendo lo que dice”. Yo recuerdo que
lefa paginas y pdginas de Lezama Lima sin entender
naday no crefa que eso tuviera que ser un reproche a
Lezama Lima; el reproche, en todo caso, me lo tenfa
que hacer a mi. Oscar Wilde escribié: “Leer los dia-
rios todos los dias me ha llevado a la siguiente con-
clusién: solo lo ilegible ocurre.”

Ricardo Piglia siempre dice que si hoy llega un
manuscrito de Borges a una editorial lo rechazan,
porque son cuentos, es intelectual, no es
aparentemente autobiografico, etc.

Totalmente. Durante afios me manejé con un pre-
juicio que en muy escasas ocasiones pude esquivar,
y no tardé en darme cuenta de que era universal:
aquel que dice que el cuento no se vende. Cuando lei
un libro de Diana Athill, que fue editora en André
Deutsch, vi que tenfan el mismo prejuicio. Le decian
a Naipaul que no le iban a publicar un libro de
cuentos si él no prometia una novela. Ahora estu-
ve en Chile y miré mucho los libros de la editorial
Montacerdos, de Diego Zuiga, que publica cuentos.
A menudo es una cuestién de la tirania y la imbeci-
lidad de la moda, y cada tanto hay que transgredirla.
Los libros de Samanta Schweblin se leen muchoy son
de cuentos. Pero muchas veces por pereza he recha-
zado algan libro diciéndole a su autor: “no, cuentos
no publicamos”.

En La Bestia Equilatera, donde sobre todo publican
novelas y libros de ficcion traducidos —en general
rescates o textos de hace algunas décadas-,

tuvieron un atisbo de publicar literatura argentina
contemporanea, pero no prospero. ;Qué pas6?

Creo que fue un error conceptual: pensar que los
libros que a mi me gustaban mucho, sin una adecua-
cién o sin una coleccién, iban a funcionar. Pero no.
La comprobacién, ademds, fue que estdbamos en un
terreno en el que habia mucha competencia. Hicimos
un par de reediciones y hay muchas editoriales ahora
que se dedican exclusivamente a reeditar literatu-
ra argentina.

Armar una editorial nueva parece complicado, con
muchos frentes que atender.

En cierto modo se parecia a mi primera época en
Sudamericana, con una desventaja: en Sudamericana
los libros extranjeros ya estaban contratados y no
habia que trabajar mucho en las cuestiones del ade-
lanto y del contrato. Y gracias a las lecciones de
Pezzoni, como armar el cuentito e incluso imaginar
que el libro era mejor de lo que era, haciamos cosas
buenas. Acd, por otro lado, era mds bien como una
pesquisa sobre viejas sospechas mias.

¢ Qué tipo de sospechas?

Sospechas de que los libros son a veces prematuros
o demasiado tardios. Yo creo que uno de los gran-
des méritos de Cien aiios de soledad es que Francisco
Porrua la lee en el momento justo, y que la novela
reunia una cantidad enorme de elementos que no
estaban en otros libros. No era solamente un efecto,



o lo que Fogwill llamaba “Garcia Marketing”. Era el
momento justo. Viendo esos afios, que me interesan
particularmente, los de la psicodelia que nunca existié
en la Argentina, me interesa ver los libros que pare-
cen anunciar una libertad absoluta de la literatura,
y cémo todo eso penosamente fue volviendo a los cau-
ces regulares. La gran novela de la Revolucién cuba-
na, por ejemplo, que es Tres tristes tigres, de Guillermo
Cabrera Infante, no se pudo leer en su momento como
la gran novela de la Revolucién por una serie amplia
de factores, y creo que hasta hoy todavia no se puede
leer asi. La literatura es una disciplina extraordina-
ria, pero también la observancia de la historia lo es.
Creo que ese es uno de los grandes méritos de Piglia,
su forma de leer la literatura en su contexto histéri-
co. Y volviendo a La Bestia Equildtera, hay muchos
libros que creo que tienen un buen comportamiento
cuando los sacas de contexto.

Supongo que en La Bestia Equilatera puede

publicar muchos més libros que le gustan que en
Sudamericana. Pero tampoco sé si el criterio “gusto”
es el criterio excluyente a la hora de publicar.

No lo es. Es un raro balance que tenés que ir haciendo,
como una receta que no siempre te sale bien. Luego
hay que dejar que el tiempo pase. Evidentemente,
por otro lado, no es lo mismo Lezama Lima que

Borges, en el sentido de que Borges funciona tradu-
cido. Aunque los extranjeros no se den cuenta de lo
que Borges estéd haciendo, se deja leer. Pero alguien
como Guimaraes Rosa parece permanecer en su len-
gua. Joyce tuvo una suerte especial, aunque fue la
campana de proselitismo mds grande de todo el siglo,
inspirada también en su megalomania.

Eventos internacionales, como la Feria de Francfort,
¢;le competen a una editorial como La Bestia
Equilatera?

Ahora no demasiado. Es interesante que uno pueda
llevar alli sus libros, no ir a comprar. Son interesan-
tes esos lugares si vos tenés algo que ofrecer.

En Francfort suelen ofrecer novedades, que ustedes
no publican.

El pais que més me interesa es el pasado. Uno ve ahi
los artificios de una industria. Hay muchos editores
crédulos, a los que les habla la gente de marketing. Es lo
mismo que se ve en muchas contraportadas: de creer-
les, cada tres o cuatro meses nace un nuevo Proust. A
veces, en las ferias y en las contraportadas, los refe-
rentes se ahuecan. —

MAURO LIBERTELLA (Buenos Aires, 1983) es escritor. En
2015 aparecio en Ediciones upp El estilo de los otros, que
compila conversaciones con escritores de América Latina.
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