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De creerles a las 
contraportadas, 

cada tres o cuatro 
meses nace un  
nuevo Proust

LUIS CHITARRONI

MAURO  
LIBERTELLA
entrevista a 
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Hoja de ruta: Luis Chitarroni era un joven 
fanático de los libros, un lector voraz que 
parecía ser ya un viejo sabio y erudito a 
sus veintipico años cuando recibió una 
propuesta de un editor mítico para tra-
bajar en una editorial icónica. El editor 
era Enrique Pezzoni, uno de los puen-
tes vivos entre el grupo Sur (Borges, las 
Ocampo, José Bianco, etc.) y la moder-
nidad de los años ochenta argentinos; la 
editorial era Sudamericana, casa señera 
en la edición local. Así, Chitarroni, desde 
1986, se fogueó en una cantera ardiente, 
en el centro neurálgico de una industria 
que estaba por transformarse drástica-
mente. Porque los años ochenta eran 
otro mundo, “un mundo distante, difí-
cil de contar hoy”, como dice el propio 
Chitarroni, testigo en primera fila de la 
transformación de las editoriales nacio-
nales en grandes grupos trasnacionales 
y de la vuelta, con el nuevo milenio y las 
crisis económicas en Latinoamérica y 
España, a un escenario de sellos peque-
ños, familiares, autogestionados, a los 
que aprendimos a nombrar como “edi-
toriales independientes”.

Con el paso del tiempo, además, 
Luis Chitarroni se fue erigiendo como 
un personaje entrañable y esquivo del 
gueto literario argentino. Escritor de 
obra esporádica, publicó un conjunto de 

retratos libres de escritores (Siluetas), 
una novela (El carapálida), unos ensayos 
(Mil tazas de té) y un libro singular en la 
tradición hermética (Peripecias del no). 
Después de largos años como editor de 
Sudamericana, dio de pronto un volanta-
zo y dejó ese lugar para fundar una edi-
torial, La Bestia Equilátera, que en poco 
tiempo hizo evidentes sus intenciones: 
la traducción al castellano de novelas y 
relatos sobre todo europeos, sobre todo 
del siglo pasado, sobre todo de autores 
poco leídos y poco difundidos en nues-
tro continente. Con La Bestia Equilátera 
publicó libros como Veneno de tarántula,  
de Julian Maclaren-Ross, Una familia 
y una fortuna, de Ivy Compton-Burnett, 
La soledad del lector, de David Markson 
o Los enamorados, de Alfred Hayes. Lo 
que hizo La Bestia Equilátera es lo que 
hacen las editoriales importantes: ins-
talar una agenda paralela, poner en cir-
culación una trama literaria que se había 
vuelto muda o invisible. Decir: acá hay 
otra cosa.

Durante un par de horas Chitarroni 
tocó diversos temas en nuestra conver-
sación: el oficio del editor, las transfor-
maciones de la industria y lo que hay que 
hacer para sacar a la calle buenos libros. 
Afuera, una Buenos Aires detenida en un 
calor tremendo.
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¿Cómo fue que empezó a trabajar  
en la editorial Sudamericana?
Está relacionado con la revista Vuelta. En ese momento 
hacían Vuelta-Sudamericana, que tenía algo así como un 
70% de material mexicano y el 30% de material argen-
tino. Enrique Pezzoni me invitó a colaborar. El director 
era Danubio Torres Fierro, que era un celoso, un muy 
buen editor de la revista. Colaboré haciendo una rese-
ña bibliográfica y después me invitaron a escribir una 
columna a la que le puse, en homenaje a Duchamp, “El 
testigo oculista”, que hacía con presuntas noticias de la 
literatura argentina. Colaboraba en otras revistas argen-
tinas, algunas herméticas. En algún momento Pezzoni 
tuvo que viajar a Nueva York porque daba clases y me 
pidió que lo reemplazara en Sudamericana mientras él 
estaba afuera, por unos meses. Cuando volvió, me invi-
tó directamente a que trabajáramos juntos. Él iba por la 
mañana y yo iba por la tarde, ambos éramos editores. 
No duró mucho porque Enrique murió al poco tiempo. 
Cuando él murió quedé yo, en ese lugar que me que-
daba grande, pero como había tenido una especie de 
entrenamiento seguí con ese trabajo.

¿Cómo era Enrique Pezzoni?
Era genial, de una irreverencia absoluta. Era además 
muy inventivo. Decía que si vos escribías una contra-
portada, tenías que imaginarte el libro que habrías que-
rido leer, no el libro que habías leído. Eso nos llevaba a 
veces a delirios extraordinarios, que era como una espe-
cie de bochornoso sótano de Bustos Domecq. Otra cosa 
interesante que decía es que en toda contraportada tenés 
que hacer una suerte de atisbo de relato teórico. Con lo 
cual la contraportada se convertía en un género. Hay 
que pensar que era un momento de mucha edición de 
libros y prácticamente no había computadoras, enton-
ces muchas veces cuando escribíamos la contraporta-
da era cuando más alejados estábamos del libro, que 
se encontraba en los talleres. Habíamos leído el libro 
dos años atrás y no teníamos modo de recuperarlo. Eso 
se percibe también en las contraportadas de Borges y 
Bioy Casares para la colección El Séptimo Círculo: no 
se acuerdan del argumento y se acuerdan de otra cosa. 
En fin; así fui descubriendo las penurias y las fruicio-
nes de ser editor.

¿Cuándo pudo empezar a publicar  
libros que le interesaban?
Sucedió en ese buen momento en el que esta-
ba Juan Forn en editorial Planeta y se creó la colec-
ción Biblioteca del Sur. Entonces nosotros, desde 
Sudamericana, decidimos darle un carácter más fuerte 
a la colección Narrativas Argentinas, que ya existía, y  
de ese modo quedaron bien marcadas esas dos vías 
editoriales, que no estaban estrictamente enfrentadas, 

como se quiso creer. Para nuestra conveniencia a veces 
fingíamos que eran más disímiles de lo que eran en 
realidad. Siempre conviene que haya un adversario 
imaginario. Sería interesante que ahora surgieran dos 
tendencias. El asunto es que en Narrativas Argentinas 
pude publicar muchas cosas que me interesaban.

¿Podríamos decir que las portadas  
influyen en las ventas?
Yo creo que sí, aunque no son caudalosamente influyen-
tes. En La Bestia Equilátera, cuando estábamos empe-
zando, publicamos un libro de César Aira, El mármol, 
con tres portadas distintas. Y los lectores rápidamente 
inclinaron la balanza por una de las tres, la que era más 
pop. En los años setenta hubo un movimiento muy aus-
picioso en ese sentido, con la llegada de artistas plás-
ticos y diseñadores de avanzada a las portadas de los 
libros. Además, en términos más amplios, los prime-
ros años de los setenta fueron una época muy promi-
soria para la edición latinoamericana. Estaban Monte 
Ávila, Joaquín Mortiz, había muchísimas editoriales 
buenas que giraban en una dimensión latinoamericana. 
Para leer lo latinoamericano había que seguir el sendero 
que marcaban esas editoriales, ese cuerpo vivo trasna-
cional. Ahora que hay tantas posibilidades de contacto, 
la cosa no es tan contagiosa como lo era en ese momen-
to, donde, por ejemplo, los escritores mexicanos de la 
Onda y los argentinos de Literal podían hacer sus con-
tactos y leerse mutuamente.

Luego Alfaguara tomó un poco ese papel 
de relevar el mainstream latinoamericano.
Sí, y los tuvo a casi todos. Salvo a García Márquez, que 
permaneció en Sudamericana.

¿Cuándo irrumpieron los agentes  
literarios en el panorama editorial?
Un poco más adelante, a mediados de los noventa. Los 
agentes que negociaban derechos ya existían desde 
mucho antes, pero con las fusiones de los grupos edito-
riales aparecieron de a montones. Es un mundo distante, 
difícil de contar hoy, aunque muchas de sus caracterís-
ticas persistan.

¿Sentía la presión de tener que conservar autores,  
de que no se fueran a otros sellos?
Con la literatura local no demasiado, porque era una 
apuesta casi personal y uno esperaba siempre tener más 
éxito del que tenía. De lo que habían sido las literaturas 
nacionales a principios de los setenta, con un grado altísi-
mo de credulidad, cuando se vendían muchísimos libros 
de literatura argentina, el cambio en los años noventa 
fue grande. Ya casi no había expectativas. En los noven-
ta surgió ese fenómeno de los libros de periodismo, que 
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eran los que vendían mucho. Un artículo periodístico 
agrandado. A esos periodistas quizás sí había que rete-
nerlos, eran los que pedían anticipos grandes. Uno no se 
podía hacer el tonto respecto del hecho de que esos libros 
vendían mucho, porque eran justamente esas ventas las 
que te permitían publicar libros de escritores argenti-
nos. Ahora, yo creo que desde los años noventa estamos 
viviendo un declive terrible de la literatura ensayísti-
ca del que no nos hemos recuperado todavía. El ensa-
yo en Argentina es un desastre, y no veo un estado tan 
bajo en Chile o México. César Aira mantiene muy alto 
el ensayo, pero tiene una relación muy rara con el géne-
ro y publica poco. Creo que eso va a provocar una des-
consolada nostalgia. Otra cosa que dejó de existir es el 
ensayo sobre literatura latinoamericana como conjunto.

Rechazar un libro debe ser muy complicado,  
tener que decirle que no a un escritor.
Es una de las cosas más horribles, más allá de que estás 
hiriendo siempre a alguien, por la cuestión de ejercer una 
especie de criterio general sobre algo o alguien. Una taxo-
nomía del lector y una axiología no son fáciles. Además, 
en los tempranos noventa era Planeta o Sudamericana, 
no había mucha opción.

Hasta principios del 2000, Sudamericana mantuvo 
una colección indispensable de poesía. ¿Sostener esta 
colección era imposible?
Te diría que sí. Y curiosamente los poetas se leen entre 
sí, y hay muchos. Era una colección preciosa, en papel 
madera, en donde aparecieron Alejandra Pizarnik, Olga 
Orozco, Alberto Girri. Pero como el gueto de los poetas 
se autoeditaba, las editoriales grandes dejaron de publi-
carlos. Los poetas habían tenido que tomar esa decisión, 
esa autodeterminación de armar pequeñas editoria-
les como consorcios. Era algo que los iba enalteciendo. 
Otra cosa que cambió muchísimo, hablando del paso 
del tiempo, es que yo en una época encontraba en las 
librerías de usados de Buenos Aires libros firmados por 
Lezama Lima o por Cortázar, e incluso por el mismo 
Borges. No se le daba tanta importancia al libro como 
objeto. Ahora es completamente distinto, y hasta está 
sobrevalorado si vos lo comprás por internet. Además, 
duraban en las librerías. He comprado un libro de poe-
sía editado por Sudamericana en una librería diez años 
después de que se editara. Hoy no aguantan más de un 
año. Pero, volviendo a lo que charlábamos, la poesía ha 
sido siempre un gran milagro de la resistencia. Eso la 
enaltece todavía más.

¿Tuvo momentos de tensión con personas cercanas por 
alguna cuestión editorial?
Sí, y sobre todo con las más allegadas, porque alguna 
vez los sometí a una postergación muy ingrata de mi 

parte. O había libros que a mí me encantaban pero que 
no había modo de publicar en Sudamericana. A veces 
yo sabía que algo me iba a traicionar al momento de 
venderle ese libro a la editorial, y que me iban a decir 
rotundamente que no. A veces, cuando miro para atrás, 
me pregunto cómo he logrado publicar alguno de esos 
libros. Todavía no estaba en Sudamericana cuando se 
editó la primera novela de Alan Pauls, El pudor del por-
nógrafo. Estaba Enrique Pezzoni. Y Alan me iba contan-
do los percances. Pezzoni le hacía una serie de pedidos 
y solicitudes, que seguramente venían de arriba, y eso 
desgasta mucho al autor. En ese sentido, yo he someti-
do a escritores a retrasos y dilaciones absurdas, que segu-
ramente han horadado la relación previa. Eso hacía, en 
muchas ocasiones, que tuviera que exacerbar la corte-
sía. Porque luego de que había esperado el año pactado, 
le tenía que decir que había que esperar seis meses más.

¿Cambió su trabajo cuando Sudamericana  
se fusionó con Random House?
Sí, totalmente. Pero al principio también tenía sus 
grandes ventajas, en el sentido en que podías publi-
car muchos más libros de los que publicabas. Podías 
aspirar a publicar traducciones muy buenas del inglés 
y con mucha celeridad. Recuerdo que hubo un primer 
momento un poco irreal, donde el gerente, que era ale-
mán, dijo algo así como que no iban a publicar más libros 
que vendieran menos de treinta mil ejemplares. El pobre 
hombre lo dijo sin pensarlo mucho. Entonces llovieron 
llamadas a la editorial de gente que decía que no podía 
vender treinta mil ejemplares. Hubo que atenuar ese tipo 
de declaraciones. Pero al mismo tiempo hay que tener en 
cuenta que una editorial como negocio es una pesadi-
lla. Es muy trabajoso recuperar ganancias, el cambio de 
sistemas de ventas por consignación es difícil. Cuando 
empezamos con La Bestia Equilátera mi primera reco-
mendación a los socios fue: ¿por qué no empezamos con 
otro negocio? Los empresarios que ponen dinero en el 
mundo editorial arriesgan mucho capital. Y luego está 
esa otra cuestión que es la relación entre la gente que 
maneja los números y la gente que maneja los libros. 
Con los desdenes recíprocos. Los que miran los núme-
ros se preguntan “¿qué eligen estos boludos que no se 
lo vendemos a nadie?”, y los que eligen los libros dicen 
“y esta gente, ¿no entiende nada de literatura?” México 
es en ese sentido un ejemplo disímil, porque el Fondo 
de Cultura Económica cambia todo. Publica, por ejem-
plo, muchas obras completas.

¿Por qué será que en Argentina no es común 
publicar obras completas?
No lo sé. Pero tampoco sé si es un concepto que ter-
mina de satisfacerme. Hay muchos autores a los que 
me gusta leer al sesgo, determinados libros, y no tener 
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que agarrar un tomo enorme donde, generalmente, 
además, los textos han sido modificados. Quizás es 
una especie de prejuicio que tengo de aquellos escri-
tores que leí cuando todavía vivían y tenía la expec-
tativa que agregaran algo a su obra.

Hablaba hace unos momentos de cómo 
desaparecieron editoriales fundamentales de los 
años setenta. ¿Qué hace que una editorial persista a 
lo largo de las décadas?
Miremos el caso de Anagrama. Anagrama tuvo una 
altísima percepción de los cambios. Al principio 
era una editorial de ensayo, pero entendió el giro 
narrativo que tomó la literatura en los años ochen-
ta. Los nuevos narradores ingleses, Martin Amis, el 
realismo sucio norteamericano. Todo eso lo veía-
mos pasar nosotros, no lo podíamos contratar. No 
podías competir. Eso cambió de algún modo cuan-
do Sudamericana contaba ya con Random House 
Mondadori, cuando los libros se podían contra-
tar desde España. Hay editoriales que condensan o 
resumen una época y otras que van cambiando y en 
cierto modo se enganchan con nuevos procesos his-
tóricos y literarios.

¿Existe el miedo a perder a un escritor fundamental, 
de no verlo o rechazarlo?
Existe. A mí me pasó con Cuando entonces, una novela 
de Onetti. Llegó en una carpeta de Carmen Balcells, 
color salmón, sin título ni nombre de autor. Lo empecé 
a leer y dije ¿qué es esto? Qué confuso. Y en la cuar-
ta o la quinta página me voy dando cuenta. Como 
Cortázar, Onetti tarda un poco, no lo advertís inme-
diatamente. Una vez Severo Sarduy me dijo que 
había rechazado El nombre de la rosa de Umberto Eco 
en Francia y tenía terror de que lo echaran. Pero 
alguien dijo alguna vez que a los editores se los juzga 
por lo que editan, no por lo que no editan. Pero es 
un tema que tiene que estar siempre en vilo en la crí-
tica literaria. Si uno piensa en Lezama Lima, Carlo 
Emilio Gadda o Arno Schmidt, en ningún momento 
van a ser populares y la gente los va a leer con delec-
tación. Son tipos que están muy confinados y con una 
relación incestuosa con la lengua. El problema va a 
ser cuando no haya editores capaces de detectarlos. 
Porque se crea una especie de suficiencia y soberbia 
respecto de la legibilidad del texto que es desdeño-
sa. El “no entiendo lo que dice”. Yo recuerdo que 
leía páginas y páginas de Lezama Lima sin entender 
nada y no creía que eso tuviera que ser un reproche a 
Lezama Lima; el reproche, en todo caso, me lo tenía 
que hacer a mí. Oscar Wilde escribió: “Leer los dia-
rios todos los días me ha llevado a la siguiente con-
clusión: solo lo ilegible ocurre.”

Ricardo Piglia siempre dice que si hoy llega un 
manuscrito de Borges a una editorial lo rechazan, 
porque son cuentos, es intelectual, no es 
aparentemente autobiográfico, etc.
Totalmente. Durante años me manejé con un pre-
juicio que en muy escasas ocasiones pude esquivar, 
y no tardé en darme cuenta de que era universal: 
aquel que dice que el cuento no se vende. Cuando leí 
un libro de Diana Athill, que fue editora en André 
Deutsch, vi que tenían el mismo prejuicio. Le decían 
a Naipaul que no le iban a publicar un libro de 
cuentos si él no prometía una novela. Ahora estu-
ve en Chile y miré mucho los libros de la editorial 
Montacerdos, de Diego Zúñiga, que publica cuentos. 
A menudo es una cuestión de la tiranía y la imbeci-
lidad de la moda, y cada tanto hay que transgredirla. 
Los libros de Samanta Schweblin se leen mucho y son 
de cuentos. Pero muchas veces por pereza he recha-
zado algún libro diciéndole a su autor: “no, cuentos 
no publicamos”.

En La Bestia Equilátera, donde sobre todo publican 
novelas y libros de ficción traducidos –en general 
rescates o textos de hace algunas décadas–, 
tuvieron un atisbo de publicar literatura argentina 
contemporánea, pero no prosperó. ¿Qué pasó?
Creo que fue un error conceptual: pensar que los 
libros que a mí me gustaban mucho, sin una adecua-
ción o sin una colección, iban a funcionar. Pero no. 
La comprobación, además, fue que estábamos en un 
terreno en el que había mucha competencia. Hicimos 
un par de reediciones y hay muchas editoriales ahora 
que se dedican exclusivamente a reeditar literatu-
ra argentina.

Armar una editorial nueva parece complicado, con 
muchos frentes que atender.
En cierto modo se parecía a mi primera época en 
Sudamericana, con una desventaja: en Sudamericana 
los libros extranjeros ya estaban contratados y no 
había que trabajar mucho en las cuestiones del ade-
lanto y del contrato. Y gracias a las lecciones de 
Pezzoni, como armar el cuentito e incluso imaginar 
que el libro era mejor de lo que era, hacíamos cosas 
buenas. Acá, por otro lado, era más bien como una 
pesquisa sobre viejas sospechas mías.

¿Qué tipo de sospechas?
Sospechas de que los libros son a veces prematuros 
o demasiado tardíos. Yo creo que uno de los gran-
des méritos de Cien años de soledad es que Francisco 
Porrúa la lee en el momento justo, y que la novela 
reunía una cantidad enorme de elementos que no 
estaban en otros libros. No era solamente un efecto, 
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o lo que Fogwill llamaba “García Marketing”. Era el 
momento justo. Viendo esos años, que me interesan 
particularmente, los de la psicodelia que nunca existió 
en la Argentina, me interesa ver los libros que pare-
cen anunciar una libertad absoluta de la literatura,  
y cómo todo eso penosamente fue volviendo a los cau-
ces regulares. La gran novela de la Revolución cuba-
na, por ejemplo, que es Tres tristes tigres, de Guillermo 
Cabrera Infante, no se pudo leer en su momento como 
la gran novela de la Revolución por una serie amplia 
de factores, y creo que hasta hoy todavía no se puede 
leer así. La literatura es una disciplina extraordina-
ria, pero también la observancia de la historia lo es. 
Creo que ese es uno de los grandes méritos de Piglia, 
su forma de leer la literatura en su contexto históri-
co. Y volviendo a La Bestia Equilátera, hay muchos 
libros que creo que tienen un buen comportamiento 
cuando los sacas de contexto.

Supongo que en La Bestia Equilátera puede 
publicar muchos más libros que le gustan que en 
Sudamericana. Pero tampoco sé si el criterio “gusto” 
es el criterio excluyente a la hora de publicar.
No lo es. Es un raro balance que tenés que ir haciendo, 
como una receta que no siempre te sale bien. Luego 
hay que dejar que el tiempo pase. Evidentemente, 
por otro lado, no es lo mismo Lezama Lima que 

Borges, en el sentido de que Borges funciona tradu-
cido. Aunque los extranjeros no se den cuenta de lo 
que Borges está haciendo, se deja leer. Pero alguien 
como Guimarães Rosa parece permanecer en su len-
gua. Joyce tuvo una suerte especial, aunque fue la 
campaña de proselitismo más grande de todo el siglo, 
inspirada también en su megalomanía.

Eventos internacionales, como la Feria de Fráncfort, 
¿le competen a una editorial como La Bestia 
Equilátera?
Ahora no demasiado. Es interesante que uno pueda 
llevar allí sus libros, no ir a comprar. Son interesan-
tes esos lugares si vos tenés algo que ofrecer.

En Fráncfort suelen ofrecer novedades, que ustedes 
no publican.
El país que más me interesa es el pasado. Uno ve ahí 
los artificios de una industria. Hay muchos editores 
crédulos, a los que les habla la gente de marketing. Es lo 
mismo que se ve en muchas contraportadas: de creer-
les, cada tres o cuatro meses nace un nuevo Proust. A 
veces, en las ferias y en las contraportadas, los refe-
rentes se ahuecan. ~


