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Ian Kershaw (Manchester, 1943) es autor de una biografía de referencia de Hitler. En 

Descenso a los infiernos (Crítica, 2016), la primera parte de una historia en dos volúme-
nes sobre Europa en el siglo xx, ofrece un relato riguroso, complejo y apasionante del 
continente entre 1914 y 1949: analiza las fuerzas que hicieron que Europa estuviera  
a punto de destruirse dos veces, describe el clima intelectual y los cambios sociales, 
expone las tensiones étnicas y sociales y la magnitud de la devastación que produje-
ron, y la sorprendente recuperación tras el final de la Segunda Guerra Mundial.

¿En qué se diferencia Descenso a los infiernos de otras 
obras sobre la historia de Europa en el siglo xx?
Admiro y cito muchos de esos libros, como Historia del 
siglo xx de Eric Hobsbawm o La Europa negra de Mark 
Mazower. Yo arranco con cuatro elementos de inter-
pretación. No conozco otro libro que evalúe Europa 
de ese modo. Por tanto, el marco analítico es distin-
to. Además, dividí el libro en secciones cronológi-
cas con subdivisiones temáticas. Quería ver cómo se 
desarrollaba ese drama. Otros libros, que a menudo 
cubren periodos más amplios, tienden a hacerlo de 
manera más temática. Eso debilita la idea del drama, 
de la importancia del acontecimiento. En ese sentido, 
el método también es diferente. E intento incorporar 
algunos aspectos contemporáneos, dar una idea de 
cómo pensaba la gente que se desarrollaba la historia.

Esos cuatro elementos son el nacionalismo étnico, las 
reivindicaciones territoriales, el conflicto entre clases 
y la crisis del capitalismo. ¿Qué relación tienen con 
el desenlace de la Primera Guerra Mundial?
Los cuatro pueden relacionarse con el fin de la guerra. Los 
tres primeros existían antes, pero se vieron enormemen-
te acentuados por la contienda. La crisis del capitalismo 
fue una consecuencia directa de la guerra, en su primera 
parte, en los años veinte; la segunda parte fue una conse-
cuencia del crash de Wall Street. Los otros tres son ele-
mentos inmanentes de la sociedad industrial. Lo nuevo 
del conflicto de clases era que, tras la Revolución bolche-
vique, había un foco en un tipo alternativo de sociedad. 
Producía división en la izquierda, pero también daba 
sostén a la derecha radical y extrema.

Cuando se produjo la Gran Depresión, 
la derecha obtuvo más poder.
En momentos de crisis y caos hay un deseo de la res-
tauración del orden, y a veces la idea equivocada de 

que solo la derecha radical puede producirla. No hizo 
nada parecido, pero esa es la implicación: así es como 
la gente lo veía.

¿Había una solución para el Imperio austrohúngaro? 
Hay quien ha señalado que la autodeterminación era 
una idea bienintencionada que salió mal en la práctica.
Era una buena idea en teoría e inevitable en la prác-
tica. No se podía sostener el régimen: es algo que 
llegó desde dentro en la última fase de la guerra. 
La disolución era inevitable. Los intentos de crear 
otra cosa también fracasaron, pero, al mirar hacia 
atrás, es difícil ver cómo esa gente podía haber 
creado un buen orden en ese mosaico de inte-
reses enfrentados. Pensemos en los tratados de 
Versalles y Saint-Germain: en el primero se ven  
los errores con claridad, en el segundo quizá menos. 
Pero es muy difícil imaginar cómo podía haberse 
alcanzado una solución perfecta.

En 1918 la democracia parece haber triunfado en 
muchos lugares de Europa. Pocos años más tarde 
está mucho más débil, y en 1939, antes de  
que empiece la guerra, solo quedan once 
democracias en el continente. ¿Por qué fracasó  
y por qué se mantuvo donde se mantuvo?
Casi todas las democracias que permanecieron intactas 
a lo largo de esos años estaban confinadas al noroeste 
de Europa. En esa región la democracia se había desa-
rrollado con éxito antes: en Gran Bretaña, Francia, 
Escandinavia, Países Bajos. En todos los demás luga-
res, la democracia era un sistema discutido y frágil, en 
condiciones que difícilmente podían producir estabili-
dad. La inestabilidad creció en los años veinte y trein-
ta y las democracias se desplomaron en todas partes, 
excepto donde estaban profundamente arraigadas 
desde el principio. No me había dado cuenta hasta 
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Las consecuencias de la Primera Guerra Mundial, 
las atrocidades y los combates de la segunda, y sus 
repercusiones, fueron más graves en el este de Europa.
El foco del libro está en el centro y el este de Europa, 
porque era allí donde estaban los verdaderos proble-
mas. No es ninguna sorpresa que lo peor de la bruta-
lidad e inhumanidad de la Segunda Guerra Mundial 
se produjera en esa parte de Europa. En términos rela-
tivos, por horrible que fuera, el oeste salió mejor para-
do que el este, fue relativamente bien tratado incluso 
por los ocupantes alemanes. El tratamiento de Francia, 
Noruega o Alemania fue suave en comparación con 
Polonia, no digamos la Unión Soviética.

Al hablar de los regímenes totalitarios sostiene que, 
aunque en la Unión Soviética había mucho idealismo, 
era un régimen que funcionaba por el terror. Y 
también señala que Mussolini y Hitler gozaron del 
apoyo popular, algo que a veces se olvida.
Es extraordinariamente difícil evaluar los niveles de 
apoyo en una dictadura. Pero todos los indicadores 
apuntan a que, en ciertas áreas, los regímenes de Hitler 
y de Mussolini fueron populares. Había cierto idea-
lismo y popularidad en el régimen estalinista, pero  
el terror dirigido a la población soviética sugiere que el 
nivel de disensión u oposición era bastante alto y 
solo podía ser controlado por una represión extrema.  
La popularidad de Mussolini parece haber alcanza-
do su punto máximo durante la invasión de Abisinia. 
Luego, los indicadores marcan que iba cayendo con la 
guerra. En el caso de Hitler, la caída empieza duran-
te la guerra, a la mitad, con el primer invierno ruso, 
cuando crecieron las pérdidas alemanas.

Ha escrito una biografía de Hitler. ¿Qué importancia 
tiene para usted la personalidad en la historia?
La explicación histórica tiene que establecer la impor-
tancia de los determinantes estructurales y de los fac-
tores personales. Individuos como Hitler, Churchill, 
Mussolini, Stalin o Roosevelt desempeñaron un papel 
personal enormemente importante. Ahora bien, lo 
hicieron dentro de las limitaciones de unas circunstan-
cias. Las condiciones estructurales produjeron a Hitler, 
aunque él dio forma a las políticas de un modo parti-
cular. Un ejemplo clásico: imaginemos que Churchill 
no se hubiera convertido en primer ministro (y no era 
la opción preferida del Partido Conservador ni de la 
familia real) y que lo hubiera hecho Lord Halifax, uno 
de los principales apaciguadores, que en la primave-
ra de 1940, el peor momento de la guerra para los bri-
tánicos, se planteaba hacer concesiones a Mussolini y 
buscar un acuerdo de paz. La impronta personal de 
Churchill fue crucial. La personalidad tiene un papel 
enorme, y podemos pensar en otros casos. En mi país, 

que empecé a escribir el libro de que a finales de los 
años treinta, antes de la guerra, unos dos tercios de 
los europeos vivían bajo una forma u otra de dicta-
dura. Incluso la democracia francesa era muy agita-
da entonces y gran parte de lo que luego se vería en la 
época de Vichy es impensable sin las tensiones antide-
mocráticas de la sociedad francesa en los años treinta.

Alemania es el centro del libro.
Era una elección obligatoria. Estuvo en el centro de 
los procesos de ese periodo y buena parte del siglo xx. 
Cada uno de los cuatro componentes de la crisis gene-
ral se presentó en su forma más extrema en Alemania. 
Su conjunción produce una megaexplosión: uno de 
sus resultados es Hitler. Era el país más poderoso  
de Europa continental y el que tenía el mayor efecto en 
los países de alrededor. La forma en que Alemania se 
recuperó de las profundas humillaciones del final de 
la Primera Guerra Mundial fue prepararse para una 
nueva guerra que corrigiera el resultado de la anterior.

Dice que las sanciones económicas no fueron tan 
graves como la sensación psicológica.
En términos económicos, Alemania se había recupera-
do en 1926. El eco del trauma psicológico, sin embargo, 
seguía allí. La pérdida territorial no era solo una cues-
tión de pérdida económica, sino también de orgullo e 
identidad nacional. No desapareció. Aunque Versalles 
no era la única o principal consideración en el ascen-
so al poder de Hitler, era un elemento que atravesaba 
el espectro político. La derecha y la izquierda querían 
revisar Versalles. Cuando Hitler empieza a hacerlo, está 
seguro de que más o menos tendrá un apoyo unificado.

A veces se plantea cómo podían haber salido las cosas 
de otro modo: por ejemplo, cuando habla de la toma de 
la zona desmilitarizada de Renania por Hitler en 1936.
Los historiadores debemos aceptar la idea de que solo 
podemos trabajar si consideramos escenarios alternati-
vos. No es que tengas que producir una visión contra-
factual de lo que habría ocurrido, pero es interesante 
ver cuáles son las alternativas para evaluar la impor-
tancia de lo que sucedió. En el caso de Renania, las 
posibilidades de detener a Hitler eran puramente teó-
ricas, no prácticas. Los alemanes sabían por informa-
ciones de la inteligencia francesa que los franceses no 
harían nada si los británicos no actuaban, y los fran-
ceses sabían que los británicos no iban a actuar. No 
había posibilidad real de detenerlo. En teoría, habría 
sido una ocasión relativamente sencilla de hacerlo. Y 
las consecuencias podrían haber sido profundas. Hitler 
habría perdido prestigio, el ejército habría cobra-
do poder sobre él. Habría sido distinto. Pero existían 
pocas posibilidades reales.
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Thatcher podría ser otro ejemplo. ¿Habría ocurrido lo 
mismo con otro primer ministro? Casi con toda seguri-
dad no. Pero había condiciones que posibilitaron que 
ese individuo dejase una marca profunda en la historia.

¿Qué importancia tuvo el pesimismo cultural en el 
desarrollo de la violencia política?
Fue significativo. La Primera Guerra Mundial tuvo 
un gran impacto. No solo en Alemania sino también 
en otros lugares, como en Francia y en Gran Bretaña. 
Había una sensación de miedo casi mórbido hacia el 
futuro: muchos jóvenes estaban muriendo, se pensa-
ba que había un declive de población, al que seguiría 
una decadencia cultural. Había un componente muy 
fuerte en buena parte de Europa y en algunos países  
–era más conspicuo en Alemania que en cualquier 
otro lugar– y eso llevó a la idea de que tenías que pro-
ducir un cambio radical que ayudara a crear, o a fabri-
car, una mejor población. Cuando los nazis tomaron el 
poder hubo una serie de medidas políticas del gobier-
no, porque querían abordar el asunto de una manera 
muy brutal. Seis meses después de que Hitler llegara al 
poder, el gobierno alemán ya estaba introduciendo una 
ley de esterilización obligatoria porque amplios secto-
res de la población se consideraban no aptos por una 
razón u otra. Y eso por supuesto condujo a Aktion t4 
o programa de eutanasia, el asesinato de los enfermos 
mentales a partir de 1939. La propaganda nazi insis-
tía en que la sociedad alemana era débil y decaden-
te, y en que se necesitaba un cambio radical completo 
en la forma de pensar, para construir la fibra moral de 
la sociedad. Esa idea era un elemento muy importan-
te en Alemania, pero también estaba presente en otros 
lugares de Europa. Aunque pensamos normalmente en 
una conexión con el nazismo o la extrema derecha,  
en Gran Bretaña encuentras pensadores progresis-
tas interesados en esas teorías. No de un modo brutal, 
como en Alemania, pero ellos también creían que había 
que dar pasos para regenerar la sociedad. La idea del 
pesimismo cultural estaba también en la izquierda.

En los años treinta, muchos intelectuales 
abandonaron la creencia en la democracia.
El centro liberal se desintegró. Los intelectuales esta-
ban polarizados también. La mayoría apoyaba a la 
izquierda. Pero había una fuerte minoría que apoyaba 
el fascismo, algo a priori muy extraño. El comunismo 
o el socialismo intentaban construir unos fundamen-
tos racionales, pero la derecha era una amalgama de 
resentimientos emocionales y odios. También está la 
idea, a menudo ignorada, de que los años treinta no 
eran lo que vemos luego: el Holocausto, los horrores de 
la guerra. Esos intelectuales, y Heidegger sería el caso 
clásico, veían en la derecha radical una renovación de 

la sociedad, un fin de la decadencia, la creación de una 
sociedad moderna. Es algo que pasamos por alto cuan-
do pensamos en el fascismo.

Había muchas derechas, que a veces se aliaron entre 
sí. Había una derecha revolucionaria y otra tradicional.
La derecha revolucionaria resultaba atractiva. Hablaba 
de una nueva sociedad, de un hombre nuevo. Eran 
ideas muy masculinas, con una sociedad y un imagi-
nario dominados por el hombre. Muchos movimientos 
tenían ideas similares. Distinguían a la derecha radi-
cal de una derecha más autoritaria o conservadora, 
aunque en ocasiones se combinaron y amalgamaron.

A veces se presenta la Guerra Civil española como la 
primera escaramuza de la Segunda Guerra Mundial, 
o al menos el lugar donde se enfrentan las fuerzas 
que combatirían luego. Usted subraya el aspecto 
periférico de España con respecto a Europa.
Las dos visiones se pueden reconciliar. Desde el punto 
de vista de las fuerzas fascistas, de los alemanes y los 
italianos, y también de Stalin, la guerra fue un expe-
rimento, que permitía ensayar lo que iba a ocurrir 
más tarde. Pero, al mismo tiempo, lo que sucedía en 
España siguió siendo periférico para los acontecimien-
tos principales que se estaban produciendo en Europa. 
Frente a lo que esperaba mucha gente, la Guerra Civil 
no condujo a una confrontación europea importante. 
España se desgajó de los acontecimientos y retrocedió 
a un segundo plano durante décadas.

Explica que Hitler desdeñaba la economía: para él 
estaba subordinada a la voluntad política. Dice que sus 
dos ideas rectoras eran, por un lado, el odio a los judíos; 
por otro la idea de conquista territorial, de Lebensraum.
Ninguna de estas ideas se veía impulsada por nocio-
nes políticas, digamos, refinadas. Hitler no pensaba 
así. Pensaba en términos de política de poder. Pero 
había un elemento de economía política. En el caso del 
Lebensraum, Hitler veía la dominación alemana  
de algunas zonas como algo esencial para la creación de 
la base de la futura prosperidad alemana, su lugar 
como nación. La economía para él se reducía al papel 
del poder. En el caso de los judíos, las consideraciones 
económicas no desempeñaban un papel importante. 
Pensaba en los judíos, pero lo que hacía era asociarlos 
con el bolchevismo. La conquista del Lebensraum daba 
a Alemania la posibilidad de solucionar lo que llama-
ba “la cuestión judía”, eliminando a los judíos de toda 
esa área. Esas ideas económicas, políticas y raciales se 
mezclaban. Cuando la solución final estaba en marcha, 
los líderes nazis vieron un potencial económico para 
robar y explotar a los judíos, pero no era la principal 
consideración. En último término, está el absurdo de 
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reemplazados por la dominación soviética–, que el 
nacionalismo extremo del periodo de entreguerras se 
viera sustituido, ya que las preocupaciones nacionales 
se subordinaron en Occidente a la superpotencia esta-
dounidense y en el este a la Unión Soviética. El Telón 
de Acero aporta un elemento de estabilidad, y la recu-
peración económica es fundamental. Y, finalmente, 
están las armas nucleares, que desde 1949 tienen las 
dos grandes potencias. Un amigo me dijo que estaba 
bien acabar el libro con la división de Alemania, pero 
yo quería terminar con la bomba atómica de los sovié-
ticos. Las armas nucleares, que ya estaban en pose-
sión de las dos superpotencias, produjeron una nueva 
estabilidad: el miedo a una guerra era el miedo a una  
guerra nuclear.

¿La Unión Europea fue un factor que contribuyó a la 
estabilidad o fue el resultado de la estabilidad?
Contribuyó a la estabilidad. Sin duda, emergió de las 
nuevas condiciones, pero si miramos la situación justo 
antes de la Comunidad del Carbón y del Acero en 1951, 
todavía en 1948, el objetivo era prevenir una nueva 
amenaza alemana. Los comienzos de lo que luego 
se convirtió en la Unión Europea tenían que ver con 
detener la fuerza siempre en desarrollo de Alemania 
y sus aspiraciones de dominar Europa. Desde 1951 en 
adelante, surge ese nuevo elemento: primero incluye 
seis países, luego asume la forma de la Comunidad 
Económica y más adelante abarca muchos más. La 
Unión Europea se convirtió en un elemento de esta-
bilización y contribuyó al debilitamiento de las ten-
dencias nacionalistas. Lo que vemos ahora, desde el 
fin de la Guerra Fría, es el regreso de estas tendencias.

Es sorprendente que la población siguiera creciendo 
en ese medio siglo.
Es asombroso: a pesar de la inmensidad de la violen-
cia y la destrucción, la población aumentó sustancial-
mente. Todo tipo de cosas cambiaron. Las necesidades 
bélicas impulsaron toda clase de avances tecnológi-
cos que luego dieron forma al mundo de posguerra. 
Incluso la energía nuclear mostró tener usos pacíficos. 
Los cambios tecnológicos que produjeron las necesi-
dades durante la guerra se aplicaron para usos civiles 
que impulsaron el desarrollo económico y la estabi-
lización después.

Fue una época, en buena parte de Europa, de 
incorporación de la mujer al trabajo y de lucha  
por el voto.
La Primera Guerra Mundial movilizó a las mujeres 
para que trabajaran en la industria. Había grupos que 
pedían el voto para las mujeres. En muchos países fue 
un éxito y las mujeres pudieron votar en 1918. En otros 

que Alemania tenía un problema de escasez de mano 
de obra y los judíos eran trasladados por toda Europa 
para morir asesinados en los campos de Polonia: una 
contradicción total desde la racionalidad económica.

Timothy Snyder sostiene que el Holocausto fue 
impulsado por un pánico ecológico. ¿Qué piensa de 
ese análisis?
No estoy de acuerdo con el argumento general. La 
parte central de Tierra negra, cuando habla de la eje-
cución de la solución final en Europa oriental, como 
su libro anterior Tierras de sangre, es muy buena, muy 
bien trabajada. Pero la interpretación está mal plantea-
da: es al revés de como él dice. No creo que la consi-
deración principal fuera económica. Y la relación que 
establece con los problemas ecológicos contemporá-
neos en la parte final es difícil.

Los europeos exportaron la violencia a otras 
latitudes. ¿Qué importancia tuvo la experiencia 
colonial en la violencia en Europa? 
Es fácil exagerar su importancia. Creo que la violencia 
fue autoproducida en Europa, no es importada. El caso 
de Franco y su uso de las tropas coloniales es obvio, 
pero en términos generales no creo que la experiencia 
colonial sirviera para extender la violencia dentro de 
Europa. Las unidades militares alemanas al final de la 
Primera Guerra Mundial en Europa del Este no habían 
tenido ninguna experiencia colonial en otro lugar. Se 
ha intentado establecer un vínculo entre lo que algu-
nos han calificado como el primer genocidio, las masa-
cres de los herero en Sudáfrica, y el Holocausto. Pero 
la mayoría de los historiadores que han estudiado esos 
asuntos no aceptarían esa premisa y ven el Holocausto 
como algo endógeno, algo que se crea en Europa, y no 
algo influido por valores y violencia importada de la 
experiencia colonial.

Sorprende la rapidez de la recuperación tras la 
destrucción que provocó la Segunda Guerra Mundial, y 
que no hubiera una nueva gran conflagración europea.
Una de las cosas que intenté hacer, y por eso mi libro 
concluye en el 49 y no en el 45, era explicar cómo 
Europa casi se destruyó dos veces y luego cómo mila-
grosamente, en cuatro años, se inició un periodo asom-
broso de recuperación. Lo explicaré en el segundo 
volumen en más detalle, pero el núcleo ya está presen-
te en 1949. El último capítulo muestra cómo a partir 
de esas cenizas surgen los comienzos de una recupe-
ración espectacular. Confluyen varios aspectos estruc-
turales: la destrucción del poder alemán, la limpieza 
étnica en Europa oriental, el control completo de la 
Unión Soviética en esa zona –que significó que los 
conflictos étnicos y fronterizos quedaban controlados, 
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Shoah, por ejemplo, es de 1985.
Fue muy importante. Pero creo que el elemento crucial 
llegó antes de Lanzmann: la serie televisiva Holocausto, 
de cuatro partes, rodada en 1978. En Alemania esa dra-
matización del Holocausto fue vista por millones de 
personas. Después encuentras muchas obras his-
tóricas, como Shoah de Lanzmann, luego La lista de 
Schindler... La televisión y los medios de masas fueron 
muy importantes. En los noventa trabajaba con la tele-
visión británica, hicimos una serie sobre los años nazis 
en Alemania, entrevistamos a gente que nunca había 
hablado del asunto, no había querido hacerlo hasta 
su vejez. La televisión contribuyó a crear concien-
cia de la guerra. La Primera Guerra Mundial siempre  
ha sido importante en Gran Bretaña, pero en 
Alemania, por ejemplo, fue totalmente superada por 
la segunda. Solo el centenario la puso de moda.

Es peligroso y tentador hacer comparaciones con 
el presente. Pero al leer su libro es difícil ignorar el 
renacimiento nacionalista y populista que estamos 
viendo en distintos países europeos.
Se produce en las nuevas condiciones de una doble 
crisis: los efectos de la crisis financiera de 2008 y la 
de los refugiados en estos momentos. Eso ocasio-
na una recurrencia del nacionalismo y de actitudes 
xenófobas y racistas que considerábamos erradica-
das. Muchas de las cosas que damos por sentadas con 
éxito y buenos tiempos cambian cuando se acaban  
el éxito y los buenos tiempos. Por otro lado, las con-
diciones actuales son drásticamente distintas a las de 
los años treinta. No estamos volviendo a esa época 
oscura. Señalaría tres aspectos: ahora vivimos en un 
continente de democracias, mientras que en esa época 
la democracia era por todas partes un sistema discu-
tido y estaba fracasando en la mayoría de los sitios. 
Estamos en una época de sociedades civiles, donde el 
papel de los militares se ha reducido mucho. En esa 
época había sociedades militaristas y el ejército esta-
ba casi siempre a favor de la derecha autoritaria, salvo 
en la Unión Soviética. En tercer lugar, las estructu-
ras internacionales que tenemos ahora, con todos los 
problemas que presentan, han ayudado a disipar el 
nacionalismo y a instalar valores liberales en las socie-
dades. Vemos que esos nuevos nacionalismos y popu-
lismos encuentran oposición: la sociedad reacciona 
contra ellos. Nuestras sociedades se han mezclado y 
ya no pensamos solo que seamos una serie de Estados 
nación que compiten entre sí. Hay razones para cier-
to optimismo en medio del profundo pesimismo que 
resulta natural en este momento. ~

países no fue así. En Francia no fue sino hasta 1944, 
por ejemplo. Pero, pese a haber obtenido el voto, no 
se produjo una liberación de la mujer. Faltarían varias 
décadas para que los cambios reales ocurrieran. En la 
segunda parte trataré más de eso. Conseguir el voto 
fue un paso, y sin la Primera Guerra Mundial eso 
podría haber tardado mucho más. Después de la gue-
rra muchas mujeres tuvieron que dejar sus trabajos, al 
regresar los hombres del frente.

Otro elemento es la creación del Estado de bienestar.
El creciente empuje de los años de la depresión para 
crear un tipo de estructura de bienestar solo tuvo una 
respuesta de verdad después de la guerra. Desde fina-
les del siglo xix empezamos a ver los comienzos de 
políticas sociales, totalmente inadecuadas en el perio-
do de entreguerras. Pero el nivel de desarrollo eco-
nómico de los años cincuenta permitía que los países 
dedicaran cantidades considerables de los ingresos 
nacionales a apoyar sistemas de bienestar. Una clave 
de la estabilidad de posguerra, para el apoyo a los sis-
temas democráticos, era la extensión del Estado de 
bienestar. Y eso era en sí la base de un consenso 
entre izquierda y derecha, mientras que en el periodo  
de entreguerras había una divergencia absolutamen-
te antagónica sobre este aspecto. Después, la derecha 
conservadora (la derecha fascista había desaparecido) 
aceptó la idea de que se debía construir el Estado de 
bienestar. Ese consenso perduró hasta finales de los 
años setenta, cuando se produjo una nueva desacele-
ración económica en Europa y el tamaño del Estado 
de bienestar comenzó a cuestionarse.

¿Cuáles son las diferencias del impacto cultural de la 
primera y la segunda guerras mundiales?
En la Segunda Guerra Mundial no hubo nada compa-
rable a la poesía bélica que emergió en la primera en 
muchos países. La Segunda Guerra se luchó de otra 
manera. Fue una guerra de movilidad, con tremen-
dos extremos de brutalidad. Quizá eso no permitió 
los mismos niveles de energías creativas en literatu-
ra. La segunda ha dejado un legado al que todavía 
nos enfrentamos. La sombra del pasado es muy alar-
gada. El Holocausto no fue algo con lo que se tratara 
de manera central en esfuerzos intelectuales durante 
los años cincuenta: prácticamente habría que esperar 
hasta los años ochenta. Luego empezamos a preocu-
parnos por el Holocausto y la guerra y a estudiarla 
mucho más, también en la ficción. Empieza a verse 
con más claridad como el episodio determinante del 
siglo xx, pero solo gradualmente. Durante el milagro 
económico, la gente quería cerrar el pasado. Solo en 
los ochenta esto regresa a lo grande. Los fantasmas del 
pasado, en cierto modo, siguen con nosotros.
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