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+ Un manifestante con máscara de 
Guy Fawkes en una de las protestas 
de la Acción Global por Ayotzinapa 
en enero del año pasado.
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¿Cómo llegamos a esta zozobra que corroe 
nuestra vida pública? Transitamos en años 
recientes de un régimen autoritario a una 
democracia con numerosos defectos. No hay 
otra salida que una mayor participación civil.

La irrupción brutal de la vio-
lencia ha sido la mayor sorpre-
sa del siglo xxi en México. No 
habíamos vivido nada similar 
desde la Revolución mexicana, 
pródiga en atrocidades: ejecu-
ciones y masacres, secuestros, 

asaltos, saqueos, extorsiones. Más de un millón de 
personas murieron violentamente entre 1910 y 1920. 
Entre 2007 y 2014, más de 180,000 mexicanos fue-
ron asesinados por motivos relacionados con el cri-
men organizado.

El golpe de gracia para muchos mexicanos ocu-
rrió en septiembre de 2014 en Iguala: la desaparición 
y probable asesinato de 43 estudiantes de la Escuela 
Normal de Ayotzinapa. La tragedia fue obra de una 
alianza entre grupos de narcotraficantes, policías y 
políticos corruptos. La reacción nacional ha sido de 
furia. “Quien fomenta la violencia es el gobierno”, 
declaró Francisco Toledo, el mayor artista visual de 
México. Ha habido muchas otras masacres en los 
años recientes (la de 72 migrantes centroamericanos 
en San Fernando, Tamaulipas, y la de 52 personas en 
el Casino Royale en Monterrey, ambas en 2011), pero 
ninguna alcanzó el impacto nacional e internacional 
de Iguala, tal vez porque su escenario fue Guerrero, 
uno de los estados más pobres y violentos de México, 
y quizá también porque las víctimas fueron estudian-
tes, como los que cayeron en la Plaza de Tlatelolco 
durante la represión gubernamental del movimiento 
estudiantil de 1968.

La violencia, obviamente, genera sentimientos 
de inseguridad que cerca del 70% de los mexicanos 
admite padecer. Ante el riesgo de perder la propie-
dad o la vida, las posibilidades de reparar el daño o de 
que los responsables de cometerlo sean castigados son 
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el pan y el prd) muchas gubernaturas y alcaldías 
comenzaron a caer fuera de la esfera del pri.

Esta pérdida del control por parte del Revo-
lucionario Institucional tuvo otra derivación, no 
menos sorprendente: promovió la plena libertad de 
expresión en todos los medios. Hasta 1994, a través de 
la presión económica o política, el “sistema” censura-
ba la radio y la televisión. La radio ofrecía alguna resis-
tencia pero la televisión privada se avenía totalmente 
al control gubernamental, proyectando en su pantalla 
solo la versión oficial y fungiendo –en palabras de su 
fundador principal– como “un soldado del pri”. Todo 
esto cambió al final del siglo. México vivió su propia 
“revolución de terciopelo”. La plena libertad de expre-
sión y de crítica se volvió habitual en los medios.

Con esos cambios históricos, muchos pensamos 
que la democracia, como ideal y como un proce-
so político ordenado, traería consigo una era de paz, 
prosperidad y justicia. Fue una ingenuidad. Ahora, a 
dieciséis años de distancia, México padece una pro-
funda insatisfacción con el funcionamiento de su 
democracia. Existe incluso, en algunos círculos, la 
impresión de que la transición no ocurrió en 2000 
y de que el orden actual no merece siquiera llamar-
se democrático. Cualquiera que sea su grado, esta 
insatisfacción, expresada abiertamente en los medios 
y las redes sociales, es en sí misma un indicio de 
salud democrática, porque revela una exigencia de 

prácticamente nulas. Casi nadie denuncia los delitos. 
Y para complicar el cuadro, en muchos municipios, 
especialmente en Tamaulipas, Morelos y Guerrero, la 
gente abriga sospechas bien fundadas sobre la conni-
vencia entre criminales y autoridades. El Estado mexi-
cano, en su conjunto, ha sido ineficaz para combatir 
el crimen y ha fracasado en reducir, así sea mínima-
mente, la plaga de la impunidad. Debido a todo ello, 
la sociedad mexicana vive en un estado de vulnerabi-
lidad, zozobra y desánimo.

¡Qué distinto se vislumbraba el futuro en 2000! La 
fuerza de los votos deshizo los ejes que mantenían el 
viejo “sistema” (término que se usaba para describir  
el monopolio político cuidadosamente operado por el  
pri). En 2000, por primera vez desde 1929, el pri no 
solo perdió la presidencia frente al panista Vicente 
Fox sino también la mayoría en ambas cámaras del 
Congreso. Clave fundamental en este proceso de 
cambio fue el trabajo independiente e imparcial del 
Instituto Federal Electoral. Aunque establecido en 
1990, alcanzó su plena autonomía y efectividad en 
1996. Debido a la derrota del pri y al cambio de gobier-
no, los poderes del presidente disminuyeron y se aco-
taron. Hasta entonces, la presidencia mantenía las 
atribuciones de una monarquía absoluta, entre ellas, 
la instalación de un nuevo emperador cada seis años. 
Pero desde 2000, como fichas de dominó (y por volun-
tad de los electores que preferían otras opciones como 
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manera incesante, hechos terribles: asesinatos de estu-
diantes, periodistas y alcaldes, escándalos de corrup-
ción, airadas huelgas de maestros, la aparición de 
nuevos cárteles de la droga, choques sangrientos entre 
los militares y el crimen organizado, linchamientos  
de criminales locales o de sospechosos por parte de 
ciudadanos iracundos. Este es el México que atrae la 
atención de la prensa nacional e internacional, el que 
lo ha convertido en sinónimo de “drogas y crimen”.

El vasto sentimiento de insatis-
facción y desánimo en México 
ha sido rigurosamente docu-
mentado en “Veinte años de opi-
nión pública Latinobarómetro 
1995-2015”, el informe recien-
te de Latinobarómetro, empre-
sa chilena dedicada a medir la 

opinión pública latinoamericana. El reporte consig-
na que mientras que cerca del 40% de los latinoa-
mericanos se considera satisfecho con los gobiernos 
democráticos, únicamente el 21% de los mexicanos 
dice estarlo, no tanto por fallas intrínsecas del siste-
ma democrático (que un 60% considera mejor que 
cualquier alternativa) sino por el desempeño de los 
políticos. Según Latinobarómetro, el presidente 
Enrique Peña Nieto alcanza un 35% de aprobación 

soluciones efectivas que contrasta con el clima de cen-
sura y autocensura prevaleciente en México a lo largo 
de casi todo el siglo xx. Y sin embargo, decepcionados 
con el estado actual de la democracia, muchos mexi-
canos piensan de modo distinto.

México es muchos Méxicos. Amplias regiones del 
país viven en paz, pero las razones de su tranquilidad 
pasan casi inadvertidas. Piénsese, por ejemplo, en el 
extenso territorio central del Bajío, que comprende los 
estados de Guanajuato, Querétaro y Aguascalientes. 
Gracias a sus exportaciones (que incluyen automóviles, 
computadoras y aviones) las economías de esos esta-
dos han crecido de manera consistente a tasas anuales 
del 4.5, 6.4 y 11.3%. El turismo florece en zonas como 
Yucatán y Quintana Roo. La propia Ciudad de México, 
sin estar libre de inseguridad, puede ufanarse de su 
rica vida cultural y sus sólidas instituciones de educa-
ción y salud, tanto públicas como privadas. Y en fin, 
comparada con otras naciones de América Latina, la 
economía mexicana es mucho menos dependiente de 
la producción petrolera gracias al crecimiento general 
del comercio y los servicios, la producción agrícola y 
manufacturera, así como del turismo y las remesas que 
envían los mexicanos que trabajan en Estados Unidos.

No obstante, para muchos de nuestros ciudada-
nos, en especial para los jóvenes, todo esto puede pasar 
desapercibido. Lo cual es perfectamente comprensi-
ble debido a que en el otro México han sucedido, de 
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+ Cuatro meses después 
de la desaparición de 
los estudiantes de 
Ayotzinapa, se realizó  
una de las manifestaciones 
ciudadanas más grandes 
de los últimos años.
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(solo superior, en la región, a Nicolás Maduro de 
Venezuela, Dilma Rousseff de Brasil, el peruano 
Ollanta Humala y Horacio Cartes de Paraguay). La fe 
de los mexicanos en el Congreso es aún más baja, lo 
mismo que la confianza en los partidos. La inmensa 
mayoría (cerca del 80%) cree que en México no hay 
elecciones limpias, que el combate a la corrupción 
ha sido ineficaz y que el gobierno no sirve al bien del 
pueblo. En todos esos temas, las actitudes a lo largo 
de América Latina son menos severas.

Tres de cada cuatro encuestados mexicanos reve-
lan un “sentimiento de deterioro económico nacio-
nal”, extrañamente similar al de países que están en 
situación mucho peor, como Venezuela, Honduras, 
El Salvador, Guatemala y ahora Brasil. Otro proble-
ma serio es la delincuencia, que en casi toda la región 
se percibe como un riesgo más grave que el desem-
pleo. México no podría ser la excepción, pero lo más 
alarmante es la sensación de inmediatez del peligro: 
más de la mitad dijeron haber sido víctimas recien-
tes de un delito o conocido a alguien que lo ha sido. 
Solo en Venezuela se vive con mayor temor al crimen.

El desánimo, como un estado de depresión nacio-
nal, es una amalgama que lo enturbia todo. La persona 
que lo padece no hace distinciones ni admite los mati-
ces necesarios. Entre las varias causas de ese estado de 
ánimo, enumero algunas. A lo largo de tres décadas, 
a pesar del progreso relativo, la economía de muchos 
mexicanos se ha estancado. El crecimiento prome-
dio nacional anual en el periodo ha sido de un 2.7%. 
Adicionalmente, de acuerdo con el Consejo Nacional 
de Evaluación de la Política de Desarrollo Social, entre 
2010 y 2014 la pobreza se mantuvo en niveles elevadí-
simos: en 2014, 55.3 millones de mexicanos vivían en 
esa circunstancia. Existe una enorme y evidente brecha 
de desigualdad entre los muchos billonarios mexi-
canos y las mayorías, cuya condición es tan lacerante 
como visible. Como si esto no fuera suficiente, estu-
dios recientes de la Organización para la Cooperación 
y el Desarrollo Económicos han señalado los enormes 

costos administrativos que deterioran los servicios de 
salud mexicanos.

Una causa adicional de desencanto es generacional. 
México es un país de jóvenes. Las dos generaciones 
más recientes –la llamada Generación x, nacida entre 
1965 y 1980, y los Millennials, nacidos de 1981 a 1995– 
componen el 70% de la población y, como es natural, 
se inclinan por poner poca atención a las tendencias 
económicas positivas porque siendo adultos no expe-
rimentaron los puntos bajos de la historia reciente de 
México: las inflaciones y el desabasto de alimentos en 
los años setenta, la quiebra financiera nacional de 1982 
(debida al papel excesivo del Estado en la economía y a 
la dependencia del petróleo, cuando los precios mun-
diales se derrumbaron) o aun los desastres económicos 
de los noventa, que expulsaron a millones de mexica-
nos hacia Estados Unidos en busca de una vida mejor. 
Aunque el cuadro macroeconómico ha mejorado, 
muchos jóvenes se sienten relegados por la congelación 
de los salarios y el alto costo de la vida. El ciclo 1970-
2000, todavía bajo el antiguo sistema del pri, deterioró 
los salarios, dejó una inmensa deuda per cápita, bajísi-

mas reservas y alta inflación. El ciclo 
posterior ha revertido algunas de 
esas tendencias (incluida la emigra-
ción) y ha permitido a México sor-
tear ligeramente mejor que el resto 
de los países de América Latina las 
crisis posteriores a 2007, incluida la 
actual caída de los precios petrole-
ros y la devaluación del peso fren-
te al dólar.

Hay una falta similar de memo-
ria viva en el ámbito de la políti-
ca. Argentina, Uruguay y Chile, 
que hasta los años ochenta pade-

cieron dictaduras militares, aprecian más la democra-
cia. Pero para las generaciones jóvenes de México el 
“sistema” pertenece a la prehistoria. Tal vez si cono-
cieran las bárbaras costumbres electorales de México 
en el siglo xx serían menos pesimistas. Entonces las 
elecciones eran básicamente un teatro diseñado y 
organizado por el propio gobierno para asegurar el 
triunfo de sus candidatos a todos los puestos: la pre-
sidencia de la república, 32 gubernaturas, las legisla-
turas federales y estatales, cerca de dos mil quinientas 
presidencias municipales. En los años treinta, cua-
renta y cincuenta, a los votantes de oposición (que 
un presidente llamó displicentemente “místicos del 
voto”) se les intimidaba o silenciaba a balazos. Con  
el tiempo, el pri desarrolló una verdadera tecnología 
para desvirtuar el sufragio: adulteración del padrón 
electoral, brigadas de voluntarios que votaban en 
varias casillas, voto de personas impedidas para ejercer 

¿A qué se debe la aguda 
inconformidad con el funcionamiento 
de la democracia? La causa mayor 
apunta a tres palabras: corrupción, 
violencia e impunidad.
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+Una protesta del 28 de julio de 1968, que terminó en represión policial con centenares de heridos y decenas de detenidos.

+Izquierda: a un año de los sucesos en Iguala, una manifestante simboliza el duelo por las víctimas de la guerra contra el narcotráfi-
co. Derecha: la toma de posesión de Felipe Calderón, el 1 de diciembre de 2006, junto al presidente saliente, Vicente Fox. Unos días 
después, Calderón puso en marcha la Operación Conjunta Michoacán, con la que inició la guerra contra el crimen organizado.
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ese derecho (como niños o ancianos incapacitados). 
Hasta los muertos votaban. En 1988, el repertorio se 
enriqueció con la manipulación electrónica de resulta-
dos, que permitió al pri robar la elección presidencial.

Sería absurdo e injusto culpar a los jóvenes por no 
recordar aquello que no vivieron. Todas las genera-
ciones de la historia están condenadas a esa amnesia. 
Quizá nosotros, las generaciones mayores, hemos falla-
do al momento de transmitirles adecuadamente lo que 
fue la historia del “sistema”. Los grandes errores eco-
nómicos o las manipulaciones políticas de esos años no 
se enseñan en las escuelas. Y, aparte de la conmemora-
ción anual de la masacre de estudiantes en Tlatelolco 
en el 68, el pasado inmediato no está presente en el 
debate público.

Pero más allá del tema de la memoria, importa 
entender que la situación política de hoy es muy dis-
tinta. Fuera de las inadmisibles prácticas de inducción 
del voto a través de sobornos o la persuasión mediá-
tica a favor de un candidato, casi todas las tácticas del 
pri han quedado en el olvido. En las elecciones presi-
denciales, la participación creció de un 58% en el año 
2000 al 62% en 2012. Tradicionalmente, las elecciones 
intermedias atraían pocos votantes, pero en las de junio 
de 2015 (donde se elegían diputados federales y varios 
gobernadores y alcaldes) cuarenta millones de mexica-
nos acudieron a las urnas, cifra equivalente al 48% del 
electorado, algo más alta que en los comicios interme-
dios de 2009. Más de un millón de ciudadanos con-
taron los votos y supervisaron la jornada electoral. Se 
registraron, es cierto, algunos incidentes de violencia 
en los convulsos estados de Guerrero y Oaxaca, pero a 
diferencia de las elecciones de 2006 y 2012 hubo pocos 
reclamos de fraude.

Antes de 2000, los candidatos pertenecían casi en 
su totalidad al género masculino, y unos cuantos par-
tidos marginales contendían contra el pri, que invaria-
blemente ganaba casi todos los puestos. En las pasadas 
elecciones intermedias de 2015 las mujeres contendie-
ron en una proporción mucho mayor y, como resulta-
do, el 42% de la representación nacional es femenino. 
En 2015 hubo una pluralidad de opciones partidarias e 
ideológicas (el pan, el pri, el prd y otros partidos peque-
ños propusieron candidatos, pero también Morena, 
el partido de Andrés Manuel López Obrador). Y por 
primera vez participaron en los comicios candidatos 
independientes sin filiación con los partidos registra-
dos. Más importante aún fue la voluntad del ciuda-
dano de castigar al gobierno en turno: en cinco de los 
nueve estados en donde se celebraron elecciones para 
gobernador triunfó la alternancia. En la Ciudad de 
México la mayoría de las delegaciones pasaron a par-
tidos opuestos al prd favoreciendo en especial a su rival 
Morena. En la Cámara de Diputados el pri necesitó el 

concurso de su satélite (el Partido Verde) para asegu-
rar una mayoría calificada. En suma, al menos en tér-
minos de participación electoral, equidad de género, 
diversidad y competitividad de opciones, alternan-
cia en los puestos y honestidad electoral, puede decir-
se que la democracia mexicana vive y funciona mejor 
que en el pasado.

En otros aspectos, comparado al régimen que impe-
ró hasta fines del siglo xx, el orden actual es preferi-
ble. Los ejes del “sistema” no se han restablecido. La 
presidencia tiene poderes acotados y la división de 
poderes –que era una ficción– es real. El Banco  
de México es autónomo, lo mismo que la Suprema 
Corte de Justicia. El papel crítico de la prensa y la radio 
(no la televisión) habría sido inimaginable en aquellos 
tiempos. Y a esos medios tradicionales se aúnan ahora 
las redes sociales, juez ubicuo e implacable, aunque 
no siempre de fiar. La gigantesca Ciudad de México, 
donde el gobierno masacró a los jóvenes del 68, es 
ahora una de las ciudades más abiertas y liberales del 
mundo en términos de política, religión, ideología y 
derechos sexuales.

¿A qué se debe entonces la aguda inconformidad 
con el funcionamiento de la democracia? La falta de 
memoria histórica es una causa genuina, pero menor. 
La mayor apunta a tres palabras vinculadas en la ima-
ginación pública –y en la realidad– con la política y los 
políticos: corrupción, violencia e impunidad.

“La corrupción –escribió Gabriel 
Zaid en 1986– no es una caracte-
rística desagradable del sistema 
político mexicano: es el siste-
ma.” Desafortunadamente, tenía 
razón. La corrupción era el ver-
dadero modus operandi del pri. Más 

que un partido, el pri era un mecanismo de control 
electoral y patronazgo político que convertía el dinero 
público en botín privado. Era, además, una agencia de 
movilidad social: aglutinaba sindicatos obreros, gru-
pos campesinos, empleados, burócratas, empresarios, 
académicos, periodistas e intelectuales, consiguiéndo-
les dinero, bienes, servicios, concesiones y prebendas 
de diversa índole a cambio de votos y obediencia. Si 
algún funcionario decidía ser honesto no era por temor 
a la ley –que jamás se aplicaba– sino por su integri-
dad personal. En 1990, Mario Vargas Llosa declaró, 
de manera incisiva, que el sistema había convertido a 
México en “la dictadura perfecta”.

“Un político pobre es un pobre político”, decía 
Carlos Hank González. El “profesor”, como se le cono-
cía, era el perfecto representante del sistema. Refinado 
y solemne en su trato, los puestos públicos que ocupó 
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le permitieron tender puentes con el sector privado. 
Fluctuando libremente entre ambos mundos amasó 
una inmensa fortuna en industrias de autopartes, 
infraestructura, energía y banca. Aunque fue uno de 
los políticos más ricos y exitosos de su tiempo, su caso 
no fue excepcional. Cada seis años, con el arribo de 
un nuevo presidente, México producía una camada  
nueva de políticos enriquecidos sin que nadie se atre-
viera a investigar el origen de sus fortunas, menos 
aún a levantarles cargos. Con el objeto de proyectar 
su poder a lo largo de los sexenios, el profesor con-
solidó la dinastía política del “Grupo Atlacomulco” 
en el Estado de México. En 1958 un miembro de este 
grupo –Adolfo López Mateos– llegó a la presidencia 
y a partir de entonces sus representantes no dejaron 
de tener un lugar en los gobiernos del pri. Aunque 
Hank González lo encabezó hasta su muerte en 2001, 
la influencia del grupo se acrecentó con la candidatura 
de Enrique Peña Nieto, que pasó de la gubernatura del 
Estado de México a la presidencia. (No hay que olvi-
dar que el Estado de México, una de las entidades 
más ricas y con mayor número de habitantes en el 
país, nunca ha conocido un gobierno 
que no sea del pri.) En su tiempo, las 
prácticas del profesor Hank eran vis-
tas como un rasgo casi atávico, algo 
folclórico, pero en todo caso inevita-
ble del sistema.

En términos relativos, las cosas han 
cambiado. Es probable que el Instituto 
Federal de Acceso a la Información, 
fundado en 2002 y ahora llamado 
Instituto Nacional de Transparencia, 
Acceso a la Información y Protección 
de Datos Personales (inai), y la labor 
machacante de la radio, la prensa y las redes sociales 
hayan impuesto mayores obstáculos a la corrupción en 
el ámbito federal. Por lo menos, se han publicado escán-
dalos que en tiempos del profesor permanecían en 
la penumbra o aparecían solamente en el semanario 
Proceso, fundado en 1976 por el valiente Julio Scherer 
García. (Fue Scherer, por ejemplo, quien expuso los 
detalles del inmoral favor que Hank González conce-
dió a su amigo el entonces expresidente López Portillo: 
una mansión.) Hoy no solo Proceso revela hechos seme-
jantes, también los reporta diariamente un sector de la 
prensa y –hasta cierto punto– la radio. La corrupción 
ha dejado de parecer atávica y folclórica al público 
mexicano. Ahora se ha vuelto vergonzosa e intolerable. 
Y, justamente porque la cloaca está abierta, una enor-
me indignación provocó la noticia (que dio a cono-
cer Carmen Aristegui en noviembre de 2014) de que 
la esposa del presidente había adquirido, en térmi-
nos generosos, una mansión a través de una compañía 

constructora favorecida por el gobierno. Aunque  
la comisión especial designada para el caso exoneró 
oficialmente al presidente de haber incurrido en un 
“conflicto de interés”, la revelación dañó la imagen de 
Peña Nieto y el prestigio de la democracia. ¿De qué 
sirve la democracia –se preguntan los mexicanos– si 
un presidente electo por la mayoría de los votos utili-
za su puesto público para fines privados?

A pesar de la derrota del “sistema” en 2000, la 
corrupción no solo subsiste sino que se ha acentua-
do y generalizado. Con la transición a la democracia, 
la corrupción ha emigrado y echado raíces profundas 
en algunas entidades. Libres del control central pero 
ricos en apoyos federales, los gobiernos de los estados 
han hecho una réplica del “sistema” en sus dominios. 
Como resultado, existen sospechas bien fundadas de 
que algunos gobernadores y sus colaboradores han 
amasado centenares de millones de dólares en sus 
periodos sexenales. En Nuevo León y Coahuila, los 
gobernadores Rodrigo Medina y Humberto Moreira 
ejercieron presupuestos gigantescos pero dejaron tras 
de sí deudas tan inmensas como racionalmente inex-

plicables. De acuerdo al Instituto Mexicano para la 
Competitividad, 41 gobernadores se vieron involucra-
dos en escándalos de corrupción entre 2000 y 2013. De 
ellos, solo dieciséis fueron investigados oficialmente y 
solo cuatro enfrentaron cargos. De esos cuatro, dos fue-
ron hallados culpables y están en prisión. En otro caso 
prominente, en Tamaulipas, la Procuraduría General 
de la República investiga a tres antiguos gobernado-
res del pri por vínculos con el narcotráfico. Pero solo el 
exgobernador de Quintana Roo, Mario Villanueva, ha 
sido juzgado y condenado por esos crímenes.

Al problema general de la corrupción se suma el 
aterrador asunto de la impunidad. Ser víctima del cri-
men o saberse víctima potencial de un crimen que 
permanecerá impune puede ser profundamente des-
corazonador para la actividad económica. Piénsese 
en los agricultores, profesionistas y pequeños empre-
sarios azotados por la extorsión en Guerrero, Puebla 
o Morelos. Muchos abandonan sus profesiones, 

Lo que se requiere es un Estado 
que respete y haga respetar las 
leyes. Pero para ello la experiencia 
del siglo xx en materia de justicia 
nos dejó mal preparados.
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propiedades y ciudades para protegerse a sí mismos 
y a sus familias. Y existe también la situación inversa: 
el renacimiento económico de los exportadores de 
aguacate en Michoacán, parcialmente liberados (al 
menos hasta ahora) de las extorsiones que afectaban 
seriamente su modo de vida. Cuando permanece 
impune, el crimen devalúa igualmente los progresos 
políticos y las libertades, que por lo demás no existen 
en muchas zonas del interior del país (Tamaulipas, 
Veracruz) donde la delincuencia organizada y las auto-
ridades locales o estatales (aliadas entre sí, según varios 
observadores) asesinan a periodistas, acallan voces de 
denuncia (hasta en las redes sociales) y aterrorizan a 
la población.

En el siglo xix México controló la violencia criminal 
con la dictadura personal de Porfirio Díaz (1876-1911). 
Sus agentes eran los “jefes políticos” (mandamases 
locales) y los gobernadores (electos formalmente, pero 
en realidad impuestos por Díaz). En el siglo xx, la “dic-
tadura perfecta” del pri controló la violencia criminal 
recurriendo a la violencia legítima (que ejerce cual-
quier Estado) y la ilegítima, traducida en pactos mafio-
sos con el submundo del crimen o prácticas de terror 
de Estado como desapariciones, torturas, asesinatos. 
En el siglo xxi, México no puede controlar la violencia 
con una dictadura personal sino con el imperio de la 
ley. Lo que se requiere es un Estado que respete y haga 
respetar las leyes penales (comenzando con los actos 
delictivos y corruptos de los propios gobernantes). 
Pero para edificar ese nuevo Estado la experiencia del 
siglo xx en materia de justicia nos dejó particularmen-
te mal preparados.

La sensación de que “la vida no 
vale nada” es antigua en México. 
Proviene de nuestra fascinación 
–a la vez graciosa y seria– con 
la muerte, que algunos poetas y 
antropólogos remontan hasta los 
sacrificios humanos en tiempos 

prehispánicos. Pero “la vida no vale nada” es más que 
un dicho de dimensiones míticas, culturales o artís-
ticas. Es algo real y tangible. La Revolución mexica-
na –con sus personajes de leyenda como Emiliano 
Zapata y Pancho Villa, sus reflejos en los murales de 
Diego Rivera, las novelas épicas y el cine– alimentó 
esa fascinación. La Revolución –“la fiesta de las balas”, 
como Martín Luis Guzmán llamó a uno de sus episo-
dios– quedó grabada en la memoria colectiva como 
un poderoso mito de redención. El Estado “emana-
do” de esa Revolución proclamó como su obligación 
principal proveer justicia y esa misión justiciera vin-
dicaba el uso de la violencia. Así, bendecido por un 

pasado de violencia sagrada, nació el concepto de “jus-
ticia social”, entendida como la capacidad de distribuir 
la riqueza a cambio de apoyo político. Este énfasis no 
solo sirvió para legitimar a los gobiernos revoluciona-
rios (y favorecer medidas de apoyo a la equidad social) 
sino que vació la palabra “justicia” (y la práctica aso-
ciada a ella) de su sentido pleno y original, especial-
mente en el ramo criminal.

Durante el imperio del “sistema” del pri, los delitos 
se atendían en estados y municipios, pero cuando per-
manecían irresueltos o se volvían visibles en un nivel 
nacional, el presidente o el procurador general (que era 
y sigue siendo su subordinado) amenazaba con el cese 
a la autoridad local (aunque teóricamente hubiera sido 
electa por votación popular). Y la pirámide de intimi-
dación funcionaba: de 1930 hasta fines del siglo xx, 
la tasa de criminalidad bajó de 65 a diez homicidios 
por cada cien mil habitantes. Los grupos criminales 
y los narcotraficantes (mucho más débiles que los de 
ahora) estaban subordinados al poder ejecutivo fede-
ral cuyas diversas agencias políticas, policíacas o mili-
tares los controlaban, los protegían, les imponían las 
reglas del juego y, muy a menudo, recibían su tajada 
del negocio.

La politización de la justicia era mucho menos pro-
nunciada en otras áreas del derecho, como la civil, 
mercantil o laboral. Pero esa misma politización de 
la justicia –dominante en el área criminal, sobre todo 
en el caso del crimen organizado y el tráfico de dro-
gas– inhibió el desarrollo de las profesiones ligadas a 
su procuración e impartición: criminólogos, agentes 
investigadores, jueces, agentes de ministerio público. 
Tampoco las diversas policías se profesionalizaron o 
modernizaron, ni siquiera remotamente: siguieron 
siendo el brazo armado de la violencia estatal.

Con ese pasado a cuestas, ¿qué podíamos esperar 
para el siglo xxi? Carentes de instituciones, personal, 
prácticas y tradición jurídica, sobre todo en el ámbito 
criminal, confiamos en que la democracia electo-
ral recién conquistada abriría un mundo de paz, 
orden y legalidad. Lo que ocurrió es que, al quebrar 
el monopolio político del presidente (columna verte-
bral del sistema político), el arribo de la democracia 
tuvo el efecto centrífugo de liberar de toda tutela a los 
gobiernos locales, que sin la presión del poder cen-
tral dejaron el combate al crimen a instancias federa-
les, sobre todo el Ejército. Con la posible excepción de 
la Marina armada, estas fuerzas no han podido cum-
plir con el inmenso objetivo que se les ha impuesto. 
Insuficientemente preparadas en materia de derechos 
humanos, han mostrado ser ineficaces para combatir 
al crimen, tarea ajena a sus misiones militares.

Más allá de este enorme déficit institucional en el 
ámbito de la justicia penal, México ha vivido estos años 
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riqueza local. Lo comprobé personalmente hace unos 
años, al recibir una llamada de un extorsionador. Esas 
llamadas se hacen al azar, a veces directamente desde 
las prisiones. El hombre en el teléfono no tenía idea 
de mi identidad. Para atemorizarme, dijo: “Aquí ya 
no hay Estado” y, refiriéndose presumiblemente a un 
jefe del narco, agregó: “Aquí solo manda ‘El Grande’.”

Un sector creciente de la pobla-
ción opina que el primer paso 
para controlar al crimen organi-
zado y a los cárteles es legalizar 
las drogas, comenzando por la 
mariguana. Aunque solo un ter-
cio de la población lo acepta, no 

es improbable que, ante la nula cooperación estadou-
nidense en el control de la venta de armas de asalto, 
México emule a Uruguay y adopte hasta cierto punto 
esa medida. Si ocurre, tendría probabilidades de éxito. 
Los mexicanos (incluido el propio Estado, que en 
ese sentido está lejos de ser “fallido”) han mostrado 
madurez y solidaridad en casos de desastres natura-
les: terremotos, epidemias, huracanes. Si las drogas se 
despenalizan y el gobierno aborda su consumo como 
un problema de salud pública, la sociedad y el Estado 
responderían con eficacia.

Gabriel Zaid ha sugerido empezar por las cárce-
les: “Si el Estado no puede controlar las cárceles (una 
milésima parte del territorio mexicano), ¿cómo pre-
tende controlar el resto?” Hay 240,000 reos haci-
nados en el sistema penitenciario mexicano, cuya 
capacidad máxima aceptada es de 190,000 hombres y 
mujeres. Esta sobrepoblación se debe a la alta propor-
ción (42%) de reos procesados pero no sentenciados. 
Las cárceles no solo son porosas y corruptas (un cogo-
bierno entre reos y autoridades) sino violentas e inse-
guras. Y son escuelas del crimen. Entre las medidas 
prácticas que propone Zaid está una solución legal 
masiva que pudiera liberar a los delincuentes meno-
res, auditorías independientes a los penales (insta-
laciones, equipos, prácticas), monitoreo de todas las 
llamadas telefónicas, certificación periódica de fun-
cionarios, inspección sistemática de comisiones de 
derechos humanos.

El problema jurídico mexicano no es legislativo. 
Una avanzada reforma constitucional introdujo en 
2008 el sistema de juicios orales que busca hacer expe-
dita y transparente la justicia. Este sistema se está ins-
trumentando ya en algunos estados y debe entrar en 
vigor a nivel nacional a mediados de este año. Pero de 
poco servirá sin una reforma de las policías. Hoy pre-
valece una división en tres niveles: una policía federal, 
32 estatales y más de dos mil municipales. La intención 

el efecto de una “tormenta perfecta” en la que inci-
den factores adicionales, tanto internos como exter-
nos. El proceso democrático de México coincidió 
con varios fenómenos: el debilitamiento del narco en 
Colombia y el consecuente fortalecimiento de los nar-
cos mexicanos (tan poderosos que ahora pueden retar 
al Estado que antes vigilaba y limitaba sus operacio-
nes). Otros factores convergentes han sido el ascen-
so del mercado estadounidense y global de cocaína, 
heroína y metanfetaminas, y que en 2004 el presi-
dente Bush levantara la veda de compra de armas (lo 
que ha provocado desde entonces una inundación de 
armas en México). La apresurada reacción del gobier-
no de Felipe Calderón, a fines de 2006, fue lanzar una 
ofensiva casi desesperada por recuperar territorios en 
manos del narco, lo cual contribuyó fatalmente a ele-
var los enfrentamientos de los grupos criminales, entre 
sí y contra las fuerzas federales o las policías locales, a 
veces coludidas con los propios delincuentes. Desde 
entonces, la incesante ola de violencia se expandió del 
comercio de drogas a todos los negocios criminales: 
secuestros, extorsiones, asaltos, asesinatos, robo direc-
to de combustible en oleoductos, tráfico de personas. 
Entre 2008 y 2011 la tasa de homicidios subió de nueve 
a veinticuatro por cada cien mil habitantes. Y el hura-
cán de violencia carnicera continúa.

No solo ha habido malas noticias. Se ha logrado 
apresar a varios capos mayores, se ha reducido la peli-
grosidad de algunos grupos particularmente sangui-
narios (Los Zetas, la Familia Michoacana). Algunas 
importantes ciudades del norte del país que hace poco 
eran sucursales del infierno (Monterrey, Tijuana, 
Ciudad Juárez) han logrado reducir sus índices delic-
tivos debido a la participación de la sociedad civil y al 
compromiso de los empresarios locales que tomaron 
parte en la creación y mantenimiento de nuevas uni-
dades policíacas.

Pero otras zonas del país no son ya, para efectos  
prácticos, parte de México. En municipios de Tamau-
lipas y Veracruz, al noreste, en Guerrero y Michoacán, 
en el occidente, y en partes de Morelos y el Estado 
de México en el centro, los cárteles del crimen se 
han multiplicado en grupos que no se contentan con 
cultivar y traficar droga y aterrorizar a la población  
con extorsiones, secuestros, asesinatos. Los sicarios gra-
ban sus atrocidades en los celulares y las comparten en 
las redes sociales. Pueblos enteros han desaparecido y ha 
habido desplazamientos masivos de personas. Ahora, en 
el nivel municipal al menos, ya no buscan la complici-
dad del Estado. Ahora buscan directamente convertir-
se en el Estado. Ante los alcaldes que se les resisten, su 
ley ya no es “plata o plomo” sino “plomo o plomo”. Se 
trata de apoderarse de los fondos públicos que provee 
la federación, cobrar impuestos, tomar control de la 
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fascinación por los narcotraficantes y el odio al gobier-
no están convergiendo en una danza macabra. Algo 
se pudrió en México. No es posible ver sin alarma  
–sobre todo entre los jóvenes– esta inversión de valo-
res, donde al asesino se le pinta como un héroe y a 
quien lo lleva ante la justicia se le acusa de criminal.

La construcción de un genuino Estado de derecho 
(en especial para enfrentar el crimen) es un proyecto de 
largo plazo y será la misión de las generaciones jóve-
nes. Estas generaciones ya están entre nosotros. Son los 
hijos y nietos de gente como yo, que marchó en el 68. 
No deja de ser extraño, en este sentido, que no hayan 
surgido en México partidos políticos de jóvenes (como 
Podemos o Ciudadanos en España). Pero los jóvenes 
de hoy han elegido otros carriles de protesta: las redes 
sociales, internet. Marcada por el humor, la energía y 
la imaginación (también por la fugacidad y la ligere-
za), su protesta está más que justificada. Les hereda-
mos una casa (la de la democracia) con paredes, techo 
y piso, pero poco más. No es realmente una casa, sino 
un espacio turbio, inseguro, violento, con zonas de 
enorme pobreza y desigualdad. De ahí su enojo. Pero 
se trata de un enojo democrático. No revolucionario 
ni radical, pese a su virulencia. La mayoría no quie-
re derruir la casa. Quieren que sea tan transparente y 
funcional como las de países políticamente más avan-
zados, cuyas noticias y costumbres conocen.

Decía Hannah Arendt que el totalitarismo aparece 
en sociedades desencantadas con la democracia, sus-
ceptibles de dejarse fascinar por el carisma del hombre 
fuerte. En México no existe el riesgo de totalitarismo, 
pero sí el de un caudillo mesiánico. En las próximas 
elecciones presidenciales de 2018 los jóvenes podrían 
participar formulando una agenda o, mejor aún, apo-
yando a un candidato ciudadano propio que enca-
re los grandes problemas nacionales con una nueva 
visión y nuevas iniciativas, y al mismo tiempo cierre 
cualquier paso a una alternativa autoritaria. Costó un 
enorme esfuerzo transitar a la democracia. Por eso val-
dría la pena consolidarla fundando, desde los cimien-
tos mismos, un genuino Estado de derecho que respete 
y haga respetar la ley, una entidad que, entre otras 
cosas, rescate e instrumente el sentido original de la 
justicia en el ramo criminal. No es un propósito más 
utópico que nuestras esperanzas y sueños de libertad 
en el 68. Aunque un régimen autoritario los reprimió, 
finalmente se hicieron realidad en nuestro tiempo, un 
logro mayor a pesar de los grandes problemas que aún 
persisten. ~

Una versión en inglés de este ensayo  
apareció en la edición del 11 al 18 de abril de The Nation.

actual es subsumir las policías municipales en 32 man-
dos únicos, uno por cada entidad. Pero hay dudas de 
que este cambio resuelva los problemas debido a que 
el nivel de profesionalismo de muchas policías estata-
les es tan bajo como el de las municipales. México no 
tiene nada parecido a la Guardia Civil española o los 
Carabineros chilenos.

Siendo tan prioritaria la creación y el manteni-
miento de una policía federal autónoma y confiable, 
la transformación no depende solo del gobierno: la 
sociedad civil debe participar también de manera con-
sistente en la creación y salvaguarda de nuevas prácti-
cas e instituciones. Y las escuelas, universidades y los 
medios deberían llevar a cabo un amplio programa de 
educación cívica y jurídica.

Para crear y mantener una policía nacional confia-
ble es absolutamente necesario el establecimiento de 
una fiscalía federal autónoma. En este sentido, Peña 
Nieto envió en 2014 al Congreso una reforma consti-
tucional, pero está congelada en el Senado. La creación 
de esa agencia es crucial porque, como entidad autóno-
ma, podría incluso vigilar las acciones del presidente. 
Varias instituciones autónomas –el inai, el Banco de 
México, el Inegi– funcionan bien.

A fin de cuentas, nada nos urge más que recobrar 
el valor de la vida. El tiempo apremia, por otra razón 
alarmante: el avance de la descomposición moral. La 
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