+Un manifestante con mascara de
Guy Fawkes en una de las protestas
de la Accion Global por Ayotzinapa
en enero del afio pasado.
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La irrupcién brutal de la vio-
lencia ha sido la mayor sorpre-
sa del siglo xx1 en México. No
habiamos vivido nada similar
desde la Revolucién mexicana,
prédiga en atrocidades: ejecu-
ciones y masacres, secuestros,
asaltos, saqueos, extorsiones. Mds de un millén de
personas murieron violentamente entre 1910 y 1920.
Entre 2007 y 2014, mds de 180,000 mexicanos fue-
ron asesinados por motivos relacionados con el cri-
men organizado.

El golpe de gracia para muchos mexicanos ocu-
r1i6 en septiembre de 2014 en Iguala: la desaparicién
y probable asesinato de 43 estudiantes de la Escuela
Normal de Ayotzinapa. La tragedia fue obra de una
alianza entre grupos de narcotraficantes, policias y
politicos corruptos. La reaccién nacional ha sido de
furia. “Quien fomenta la violencia es el gobierno”,
declaré Francisco Toledo, el mayor artista visual de
México. Ha habido muchas otras masacres en los
anos recientes (la de 72 migrantes centroamericanos
en San Fernando, Tamaulipas, y la de 52 personas en
el Casino Royale en Monterrey, ambas en 2011), pero
ninguna alcanzé el impacto nacional e internacional
de Iguala, tal vez porque su escenario fue Guerrero,
uno de los estados mds pobres y violentos de México,
y quizd también porque las victimas fueron estudian-
tes, como los que cayeron en la Plaza de Tlatelolco
durante la represién gubernamental del movimiento
estudiantil de 1968.

La violencia, obviamente, genera sentimientos
de inseguridad que cerca del 70% de los mexicanos
admite padecer. Ante el riesgo de perder la propie-
dad o lavida, las posibilidades de reparar el dafio o de
que los responsables de cometerlo sean castigados son
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précticamente nulas. Casi nadie denuncia los delitos.
Y para complicar el cuadro, en muchos municipios,
especialmente en Tamaulipas, Morelos y Guerrero, la
gente abriga sospechas bien fundadas sobre la conni-
vencia entre criminales y autoridades. El Estado mexi-
cano, en su conjunto, ha sido ineficaz para combatir
el crimen y ha fracasado en reducir, asi sea minima-
mente, la plaga de la impunidad. Debido a todo ello,
la sociedad mexicana vive en un estado de vulnerabi-
lidad, zozobra y desdnimo.

iQué distinto se vislumbraba el futuro en 2000! La
fuerza de los votos deshizo los ejes que mantenian el
viejo “sistema” (término que se usaba para describir
el monopolio politico cuidadosamente operado por el
PRI). En 2000, por primera vez desde 1929, el prI no
solo perdié la presidencia frente al panista Vicente
Fox sino también la mayoria en ambas cdmaras del
Congreso. Clave fundamental en este proceso de
cambio fue el trabajo independiente e imparcial del
Instituto Federal Electoral. Aunque establecido en
1090, alcanz6 su plena autonomia y efectividad en
1996. Debido a la derrota del priy al cambio de gobier-
no, los poderes del presidente disminuyeron y se aco-
taron. Hasta entonces, la presidencia mantenfa las
atribuciones de una monarquia absoluta, entre ellas,
la instalacién de un nuevo emperador cada seis afios.
Pero desde 2000, como fichas de dominé (y por volun-
tad de los electores que preferian otras opciones como

el PAN y el PRD) muchas gubernaturas y alcaldias
comenzaron a caer fuera de la esfera del pri.

Esta pérdida del control por parte del Revo-
lucionario Institucional tuvo otra derivacién, no
menos sorprendente: promovi6 la plena libertad de
expresién en todos los medios. Hasta 1994, a través de
la presién econémica o politica, el “sistema” censura-
balaradioylatelevisién. La radio ofrecia alguna resis-
tencia pero la televisién privada se avenia totalmente
al control gubernamental, proyectando en su pantalla
solo la versi6n oficial y fungiendo —en palabras de su
fundador principal—como “un soldado del pri”. Todo
esto cambié al final del siglo. México vivié su propia
“revolucion de terciopelo”. La plena libertad de expre-
sién y de critica se volvié habitual en los medios.

Con esos cambios histéricos, muchos pensamos
que la democracia, como ideal y como un proce-
so politico ordenado, traeria consigo una era de paz,
prosperidad y justicia. Fue una ingenuidad. Ahora, a
dieciséis anos de distancia, México padece una pro-
funda insatisfaccién con el funcionamiento de su
democracia. Existe incluso, en algunos circulos, la
impresién de que la transicién no ocurrié en 2000
y de que el orden actual no merece siquiera llamar-
se democrdtico. Cualquiera que sea su grado, esta
insatisfaccion, expresada abiertamente en los medios
y las redes sociales, es en si misma un indicio de
salud democritica, porque revela una exigencia de



soluciones efectivas que contrasta con el clima de cen-
suray autocensura prevaleciente en México a lo largo
de casi todo el siglo xx. Y sin embargo, decepcionados
con el estado actual de la democracia, muchos mexi-
canos piensan de modo distinto.

México es muchos Méxicos. Amplias regiones del
pais viven en paz, pero las razones de su tranquilidad
pasan casi inadvertidas. Piénsese, por ejemplo, en el
extenso territorio central del Bajio, que comprende los
estados de Guanajuato, Querétaro y Aguascalientes.
Gracias a sus exportaciones (que incluyen automéviles,
computadoras y aviones) las economias de esos esta-
dos han crecido de manera consistente a tasas anuales
del 4.5, 6.4 y 11.3%. El turismo florece en zonas como
Yucatin y Quintana Roo. La propia Ciudad de México,
sin estar libre de inseguridad, puede ufanarse de su
rica vida cultural y sus sélidas instituciones de educa-
cién y salud, tanto pdblicas como privadas. Y en fin,
comparada con otras naciones de América Latina, la
economia mexicana es mucho menos dependiente de
la produccién petrolera gracias al crecimiento general
del comercio y los servicios, la produccién agricola y
manufacturera, asf como del turismo y las remesas que
envian los mexicanos que trabajan en Estados Unidos.

No obstante, para muchos de nuestros ciudada-
nos, en especial para los jévenes, todo esto puede pasar
desapercibido. Lo cual es perfectamente comprensi-
ble debido a que en el otro México han sucedido, de

+ Cuatro meses después
de la desaparicion de
los estudiantes de
Ayotzinapa, se realiz6

ciudadanas mas grandes
de los ultimos afios.

manera incesante, hechos terribles: asesinatos de estu-
diantes, periodistas y alcaldes, escindalos de corrup-
cién, airadas huelgas de maestros, la aparicién de
nuevos carteles de la droga, choques sangrientos entre
los militares y el crimen organizado, linchamientos
de criminales locales o de sospechosos por parte de
ciudadanos iracundos. Este es el México que atrae la
atencién de la prensa nacional e internacional, el que
lo ha convertido en sinénimo de “drogas y crimen”.

El vasto sentimiento de insatis-
faccion y desdnimo en México
ha sido rigurosamente docu-
mentado en “Veinte afios de opi-
ni6n publica Latinobarémetro
1995-2015”, el informe recien-
te de Latinobarémetro, empre-
sa chilena dedicada a medir la
opinién publica latinoamericana. El reporte consig-
na que mientras que cerca del 40% de los latinoa-
mericanos se considera satisfecho con los gobiernos
democraticos, dnicamente el 219% de los mexicanos
dice estarlo, no tanto por fallas intrinsecas del siste-
ma democrético (que un 60% considera mejor que
cualquier alternativa) sino por el desempefio de los
politicos. Segin Latinobarémetro, el presidente
Enrique Peiia Nieto alcanza un 359% de aprobacién

una de las manifestaciones

Fotograffa: Alfredo Estrella / AFP
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(solo superior, en la regi6n, a Nicolds Maduro de
Venezuela, Dilma Rousseff de Brasil, el peruano
Ollanta Humala y Horacio Cartes de Paraguay). La fe
de los mexicanos en el Congreso es atin mds baja, lo
mismo que la confianza en los partidos. La inmensa
mayoria (cerca del 80%) cree que en México no hay
elecciones limpias, que el combate a la corrupcion
ha sido ineficaz y que el gobierno no sirve al bien del
pueblo. En todos esos temas, las actitudes a lo largo
de América Latina son menos severas.

Tres de cada cuatro encuestados mexicanos reve-
lan un “sentimiento de deterioro econémico nacio-
nal”, extrafiamente similar al de paises que estin en
situacién mucho peor, como Venezuela, Honduras,
El Salvador, Guatemala y ahora Brasil. Otro proble-
ma serio es la delincuencia, que en casi toda la region
se percibe como un riesgo més grave que el desem-
pleo. México no podria ser la excepcién, pero lo mds
alarmante es la sensacién de inmediatez del peligro:
mds de la mitad dijeron haber sido victimas recien-
tes de un delito o conocido a alguien que lo ha sido.
Solo en Venezuela se vive con mayor temor al crimen.

El desanimo, como un estado de depresién nacio-
nal, es una amalgama que lo enturbia todo. La persona
que lo padece no hace distinciones ni admite los mati-
ces necesarios. Entre las varias causas de ese estado de
dnimo, enumero algunas. A lo largo de tres décadas,
a pesar del progreso relativo, la economia de muchos
mexicanos se ha estancado. El crecimiento prome-
dio nacional anual en el periodo ha sido de un 2.7%.
Adicionalmente, de acuerdo con el Consejo Nacional
de Evaluacién de la Politica de Desarrollo Social, entre
2010y 2014 la pobreza se mantuvo en niveles elevadi-
simos: en 2014, 55.3 millones de mexicanos vivian en
esa circunstancia. Existe una enorme y evidente brecha
de desigualdad entre los muchos billonarios mexi-
canos y las mayorias, cuya condicién es tan lacerante
como visible. Como si esto no fuera suficiente, estu-
dios recientes de la Organizacién para la Cooperacién
y el Desarrollo Econémicos han seialado los enormes

costos administrativos que deterioran los servicios de
salud mexicanos.

Una causa adicional de desencanto es generacional.
México es un pais de jévenes. Las dos generaciones
mas recientes —la llamada Generacién X, nacida entre
1965 y 1980, y los Millennials, nacidos de 1981 a 1995—
componen el 709 de la poblacién y, como es natural,
se inclinan por poner poca atencién a las tendencias
econémicas positivas porque siendo adultos no expe-
rimentaron los puntos bajos de la historia reciente de
Meéxico: las inflaciones y el desabasto de alimentos en
los afios setenta, la quiebra financiera nacional de 1982
(debida al papel excesivo del Estado en la economiay a
la dependencia del petréleo, cuando los precios mun-
diales se derrumbaron) o aun los desastres econémicos
de los noventa, que expulsaron a millones de mexica-
nos hacia Estados Unidos en busca de una vida mejor.
Aunque el cuadro macroeconémico ha mejorado,
muchos jévenes se sienten relegados por la congelacién
de los salarios y el alto costo de la vida. El ciclo 1970-
2000, todavia bajo el antiguo sistema del pri, deterioré
los salarios, dejé una inmensa deuda per cépita, bajisi-
mas reservas y alta inflacién. El ciclo
posterior ha revertido algunas de
esas tendencias (incluida la emigra-
ci6n) y ha permitido a México sor-
tear ligeramente mejor que el resto
de los paises de América Latina las
crisis posteriores a 2007, incluida la
actual caida de los precios petrole-
ros y la devaluacién del peso fren-
te al délar.

Hay una falta similar de memo-
ria viva en el dmbito de la politi-
ca. Argentina, Uruguay y Chile,
que hasta los afios ochenta pade-
cieron dictaduras militares, aprecian mds la democra-
cia. Pero para las generaciones jévenes de México el
“sistema” pertenece a la prehistoria. Tal vez si cono-
cieran las barbaras costumbres electorales de México
en el siglo XX serian menos pesimistas. Entonces las
elecciones eran basicamente un teatro disenado y
organizado por el propio gobierno para asegurar el
triunfo de sus candidatos a todos los puestos: la pre-
sidencia de la republica, 32 gubernaturas, las legisla-
turas federales y estatales, cerca de dos mil quinientas
presidencias municipales. En los afios treinta, cua-
renta y cincuenta, a los votantes de oposicién (que
un presidente llamé displicentemente “misticos del
voto”) se les intimidaba o silenciaba a balazos. Con
el tiempo, el PR desarroll6 una verdadera tecnologfa
para desvirtuar el sufragio: adulteraciéon del padrén
electoral, brigadas de voluntarios que votaban en
varias casillas, voto de personas impedidas para ejercer



Fotograffa: Marcelino Perelld
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Fotograffa: Dario Lépez Mills / AP Photo

Fotograffa: Javier Garcia / Citizenside

+lzquierda: a un afio de los sucesos en Iguala, una manifestante simboliza el duelo por las victimas de la guerra contra el narcotrafi-
co. Derecha: la toma de posesion de Felipe Calderén, el 1 de diciembre de 2006, junto al presidente saliente, Vicente Fox. Unos dias
después, Calderén puso en marcha la Operacion Conjunta Michoacan, con la que inicié la guerra contra el crimen organizado.

Fotografia: Susana Gonzalez / Getty Images
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ese derecho (como nifios o ancianos incapacitados).
Hasta los muertos votaban. En 1988, el repertorio se
enriquecié con la manipulacién electrénica de resulta-
dos, que permitié al pri robar la eleccién presidencial.

Serfa absurdo e injusto culpar a los jévenes por no
recordar aquello que no vivieron. Todas las genera-
ciones de la historia estin condenadas a esa amnesia.
Quizd nosotros, las generaciones mayores, hemos falla-
do al momento de transmitirles adecuadamente lo que
fue la historia del “sistema”. Los grandes errores eco-
némicos o las manipulaciones politicas de esos afios no
se ensefian en las escuelas. Y, aparte de la conmemora-
ci6n anual de la masacre de estudiantes en Tlatelolco
en el 68, el pasado inmediato no estd presente en el
debate publico.

Pero més alld del tema de la memoria, importa
entender que la situacién politica de hoy es muy dis-
tinta. Fuera de las inadmisibles practicas de induccién
del voto a través de sobornos o la persuasién medid-
tica a favor de un candidato, casi todas las tacticas del
PRI han quedado en el olvido. En las elecciones presi-
denciales, la participacién creci6 de un 58% en el afio
2000 al 629 en 2012. Tradicionalmente, las elecciones
intermedias atrafan pocos votantes, pero en las de junio
de 2015 (donde se elegian diputados federales y varios
gobernadores y alcaldes) cuarenta millones de mexica-
nos acudieron a las urnas, cifra equivalente al 489 del
electorado, algo mds alta que en los comicios interme-
dios de 2009. Mas de un mill6n de ciudadanos con-
taron los votos y supervisaron la jornada electoral. Se
registraron, es cierto, algunos incidentes de violencia
en los convulsos estados de Guerrero y Oaxaca, pero a
diferencia de las elecciones de 2006 y 2012 hubo pocos
reclamos de fraude.

Antes de 2000, los candidatos pertenecian casi en
su totalidad al género masculino, y unos cuantos par-
tidos marginales contendian contra el Pri, que invaria-
blemente ganaba casi todos los puestos. En las pasadas
elecciones intermedias de 2015 las mujeres contendie-
ron en una proporcién mucho mayor y, como resulta-
do, el 429 de la representacién nacional es femenino.
En 2015 hubo una pluralidad de opciones partidarias e
ideoldgicas (el PaN, el PR, el PRD y otros partidos peque-
fios propusieron candidatos, pero también Morena,
el partido de Andrés Manuel Lépez Obrador). Y por
primera vez participaron en los comicios candidatos
independientes sin filiacién con los partidos registra-
dos. Mds importante atn fue la voluntad del ciuda-
dano de castigar al gobierno en turno: en cinco de los
nueve estados en donde se celebraron elecciones para
gobernador triunfé la alternancia. En la Ciudad de
México la mayoria de las delegaciones pasaron a par-
tidos opuestos al PRD favoreciendo en especial a su rival
Morena. En la Cdmara de Diputados el PRI necesit6 el

concurso de su satélite (el Partido Verde) para asegu-
rar una mayoria calificada. En suma, al menos en tér-
minos de participacion electoral, equidad de género,
diversidad y competitividad de opciones, alternan-
cia en los puestos y honestidad electoral, puede decir-
se que la democracia mexicana vive y funciona mejor
que en el pasado.

En otros aspectos, comparado al régimen que impe-
16 hasta fines del siglo xx, el orden actual es preferi-
ble. Los ejes del “sistema” no se han restablecido. La
presidencia tiene poderes acotados y la divisién de
poderes —que era una ficcién— es real. El Banco
de México es auténomo, lo mismo que la Suprema
Corte de Justicia. El papel critico de la prensa y la radio
(no la televisién) habria sido inimaginable en aquellos
tiempos. Y a esos medios tradicionales se ainan ahora
las redes sociales, juez ubicuo e implacable, aunque
no siempre de fiar. La gigantesca Ciudad de México,
donde el gobierno masacré a los jévenes del 68, es
ahora una de las ciudades més abiertas y liberales del
mundo en términos de politica, religién, ideologia y
derechos sexuales.

¢A qué se debe entonces la aguda inconformidad
con el funcionamiento de la democracia? La falta de
memoria histérica es una causa genuina, pero menor.
La mayor apunta a tres palabras vinculadas en la ima-
ginacién publica—y en la realidad— con la politica y los
politicos: corrupcién, violencia e impunidad.

“La corrupcién —escribi6 Gabriel
Zaid en 1986— no es una caracte-
ristica desagradable del sistema
politico mexicano: es el siste-
ma.” Desafortunadamente, tenia
razén. La corrupcion era el ver-
dadero modus operandi del pr1. Més
que un partido, el PRI era un mecanismo de control
electoral y patronazgo politico que convertia el dinero
publico en botin privado. Era, ademds, una agencia de
movilidad social: aglutinaba sindicatos obreros, gru-
pos campesinos, empleados, burécratas, empresarios,
académicos, periodistas e intelectuales, consiguiéndo-
les dinero, bienes, servicios, concesiones y prebendas
de diversa indole a cambio de votos y obediencia. Si
algtin funcionario decidia ser honesto no era por temor
a la ley —que jamds se aplicaba— sino por su integri-
dad personal. En 1990, Mario Vargas Llosa declard,
de manera incisiva, que el sistema habia convertido a
México en “la dictadura perfecta”.

“Un politico pobre es un pobre politico”, decia
Carlos Hank Gonzilez. El “profesor”, como se le cono-
cia, era el perfecto representante del sistema. Refinado
y solemne en su trato, los puestos publicos que ocupéd



le permitieron tender puentes con el sector privado.
Fluctuando libremente entre ambos mundos amasé
una inmensa fortuna en industrias de autopartes,
infraestructura, energfa y banca. Aunque fue uno de
los politicos mds ricos y exitosos de su tiempo, su caso
no fue excepcional. Cada seis afios, con el arribo de
un nuevo presidente, México producia una camada
nueva de politicos enriquecidos sin que nadie se atre-
viera a investigar el origen de sus fortunas, menos
aun a levantarles cargos. Con el objeto de proyectar
su poder a lo largo de los sexenios, el profesor con-
solidé la dinastia politica del “Grupo Atlacomulco”
en el Estado de México. En 1958 un miembro de este
grupo —Adolfo Lépez Mateos— llegé a la presidencia
y a partir de entonces sus representantes no dejaron
de tener un lugar en los gobiernos del prI. Aunque
Hank Gonzélez lo encabez6 hasta su muerte en 2001,
la influencia del grupo se acrecent6 con la candidatura
de Enrique Penia Nieto, que pasé de la gubernatura del
Estado de México a la presidencia. (No hay que olvi-
dar que el Estado de México, una de las entidades
mds ricas y con mayor nimero de habitantes en el
pais, nunca ha conocido un gobierno
que no sea del Pr1.) En su tiempo, las
practicas del profesor Hank eran vis-
tas como un rasgo casi atdvico, algo

folclérico, pero en todo caso inevita- i

ble del sistema.

En términos relativos, las cosas han
cambiado. Es probable que el Instituto
Federal de Acceso a la Informacién,
fundado en 2002 y ahora llamado
Instituto Nacional de Transparencia,
Acceso a la Informacién y Proteccién
de Datos Personales (INAI), y la labor
machacante de la radio, la prensa y las redes sociales
hayan impuesto mayores obsticulos a la corrupcién en
el dmbito federal. Por lo menos, se han publicado escin-
dalos que en tiempos del profesor permanecian en
la penumbra o aparecian solamente en el semanario
Proceso, fundado en 1976 por el valiente Julio Scherer
Garcia. (Fue Scherer, por ejemplo, quien expuso los
detalles del inmoral favor que Hank Gonzalez conce-
di6 a su amigo el entonces expresidente Lépez Portillo:
una mansién.) Hoy no solo Proceso revela hechos seme-
jantes, también los reporta diariamente un sector de la
prensa y —hasta cierto punto— la radio. La corrupcién
ha dejado de parecer atdvica y folclérica al pablico
mexicano. Ahora se ha vuelto vergonzosa e intolerable.
Y, justamente porque la cloaca estd abierta, una enor-
me indignacién provocé la noticia (que dio a cono-
cer Carmen Aristegui en noviembre de 2014) de que
la esposa del presidente habia adquirido, en térmi-
nos generosos, una mansion a través de una compaiifa

constructora favorecida por el gobierno. Aunque
la comisién especial designada para el caso exonerd
oficialmente al presidente de haber incurrido en un
“conflicto de interés”, la revelacién daiié la imagen de
Penia Nieto y el prestigio de la democracia. ¢De qué
sirve la democracia —se preguntan los mexicanos— si
un presidente electo por la mayorfa de los votos utili-
za su puesto publico para fines privados?

A pesar de la derrota del “sistema” en 2000, la
corrupcién no solo subsiste sino que se ha acentua-
doy generalizado. Con la transicién a la democracia,
la corrupcién ha emigrado y echado raices profundas
en algunas entidades. Libres del control central pero
ricos en apoyos federales, los gobiernos de los estados
han hecho una réplica del “sistema” en sus dominios.
Como resultado, existen sospechas bien fundadas de
que algunos gobernadores y sus colaboradores han
amasado centenares de millones de délares en sus
periodos sexenales. En Nuevo Leén y Coahuila, los
gobernadores Rodrigo Medina y Humberto Moreira
ejercieron presupuestos gigantescos pero dejaron tras
de si deudas tan inmensas como racionalmente inex-

plicables. De acuerdo al Instituto Mexicano para la
Competitividad, 41 gobernadores se vieron involucra-
dos en escdndalos de corrupcién entre 2000 y 2013. De
ellos, solo dieciséis fueron investigados oficialmente y
solo cuatro enfrentaron cargos. De esos cuatro, dos fue-
ron hallados culpables y estin en prisién. En otro caso
prominente, en Tamaulipas, la Procuraduria General
de la Republica investiga a tres antiguos gobernado-
res del PRI por vinculos con el narcotrafico. Pero solo el
exgobernador de Quintana Roo, Mario Villanueva, ha
sido juzgado y condenado por esos crimenes.

Al problema general de la corrupcién se suma el
aterrador asunto de la impunidad. Ser victima del cri-
men o saberse victima potencial de un crimen que
permanecerd impune puede ser profundamente des-
corazonador para la actividad econémica. Piénsese
en los agricultores, profesionistas y pequefios empre-
sarios azotados por la extorsién en Guerrero, Puebla
o Morelos. Muchos abandonan sus profesiones,
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propiedades y ciudades para protegerse a si mismos
y a sus familias. Y existe también la situacién inversa:
el renacimiento econémico de los exportadores de
aguacate en Michoacdn, parcialmente liberados (al
menos hasta ahora) de las extorsiones que afectaban
seriamente su modo de vida. Cuando permanece
impune, el crimen devalta igualmente los progresos
politicos y las libertades, que por lo demds no existen
en muchas zonas del interior del pais (Tamaulipas,
Veracruz) donde la delincuencia organizada y las auto-
ridades locales o estatales (aliadas entre si, segin varios
observadores) asesinan a periodistas, acallan voces de
denuncia (hasta en las redes sociales) y aterrorizan a
la poblacién.

En el siglo xix México control6 la violencia criminal
con la dictadura personal de Porfirio Diaz (1876-1911).
Sus agentes eran los “jefes politicos” (mandamases
locales) y los gobernadores (electos formalmente, pero
enrealidad impuestos por Diaz). En el siglo xx, la “dic-
tadura perfecta” del pri control6 la violencia criminal
recurriendo a la violencia legitima (que ejerce cual-
quier Estado) y la ilegitima, traducida en pactos mafio-
sos con el submundo del crimen o practicas de terror
de Estado como desapariciones, torturas, asesinatos.
En el siglo xx1, México no puede controlar la violencia
con una dictadura personal sino con el imperio de la
ley. Lo que se requiere es un Estado que respete y haga
respetar las leyes penales (comenzando con los actos
delictivos y corruptos de los propios gobernantes).
Pero para edificar ese nuevo Estado la experiencia del
siglo xX en materia de justicia nos dejé particularmen-
te mal preparados.

La sensacién de que “la vida no
vale nada” es antigua en México.
Proviene de nuestra fascinacién
—a la vez graciosa y seria— con
la muerte, que algunos poetas y
antropélogos remontan hasta los
sacrificios humanos en tiempos
prehispanicos. Pero “la vida no vale nada” es mas que
un dicho de dimensiones miticas, culturales o artis-
ticas. Es algo real y tangible. La Revolucién mexica-
na —con sus personajes de leyenda como Emiliano
Zapata y Pancho Villa, sus reflejos en los murales de
Diego Rivera, las novelas épicas y el cine— aliment6
esa fascinacién. La Revolucién —“1a fiesta de las balas”,
como Martin Luis Guzmén llamé a uno de sus episo-
dios— qued¢ grabada en la memoria colectiva como
un poderoso mito de redencién. El Estado “emana-
do” de esa Revolucién proclamé como su obligacion
principal proveer justicia y esa misién justiciera vin-
dicaba el uso de la violencia. Asi, bendecido por un

pasado de violencia sagrada, nacié el concepto de “jus-
ticia social”, entendida como la capacidad de distribuir
la riqueza a cambio de apoyo politico. Este énfasis no
solo sirvi6 para legitimar a los gobiernos revoluciona-
rios (y favorecer medidas de apoyo a la equidad social)
sino que vaci6 la palabra “justicia” (y la préctica aso-
ciada a ella) de su sentido pleno y original, especial-
mente en el ramo criminal.

Durante el imperio del “sistema” del pri, los delitos
se atendian en estados y municipios, pero cuando per-
manecian irresueltos o se volvian visibles en un nivel
nacional, el presidente o el procurador general (que era
y sigue siendo su subordinado) amenazaba con el cese
alaautoridad local (aunque te6ricamente hubiera sido
electa por votacién popular). Y la pirdmide de intimi-
dacién funcionaba: de 1930 hasta fines del siglo xx,
la tasa de criminalidad bajé de 65 a diez homicidios
por cada cien mil habitantes. Los grupos criminales
y los narcotraficantes (mucho mds débiles que los de
ahora) estaban subordinados al poder ejecutivo fede-
ral cuyas diversas agencias politicas, policiacas o mili-
tares los controlaban, los protegian, les imponian las
reglas del juego y, muy a menudo, recibian su tajada
del negocio.

La politizacién de la justicia era mucho menos pro-
nunciada en otras dreas del derecho, como la civil,
mercantil o laboral. Pero esa misma politizacién de
la justicia —dominante en el drea criminal, sobre todo
en el caso del crimen organizado y el trdfico de dro-
gas— inhibié el desarrollo de las profesiones ligadas a
su procuracién e imparticién: criminélogos, agentes
investigadores, jueces, agentes de ministerio publico.
Tampoco las diversas policias se profesionalizaron o
modernizaron, ni siquiera remotamente: siguieron
siendo el brazo armado de la violencia estatal.

Con ese pasado a cuestas, iqué podiamos esperar
para el siglo xx1? Carentes de instituciones, personal,
practicas y tradici6n juridica, sobre todo en el dmbito
criminal, confiamos en que la democracia electo-
ral recién conquistada abriria un mundo de paz,
orden y legalidad. Lo que ocurri6 es que, al quebrar
el monopolio politico del presidente (columna verte-
bral del sistema politico), el arribo de la democracia
tuvo el efecto centrifugo de liberar de toda tutela a los
gobiernos locales, que sin la presién del poder cen-
tral dejaron el combate al crimen a instancias federa-
les, sobre todo el Ejército. Con la posible excepcién de
la Marina armada, estas fuerzas no han podido cum-
plir con el inmenso objetivo que se les ha impuesto.
Insuficientemente preparadas en materia de derechos
humanos, han mostrado ser ineficaces para combatir
al crimen, tarea ajena a sus misiones militares.

Mas alla de este enorme déficit institucional en el
dmbito de la justicia penal, México ha vivido estos afios



el efecto de una “tormenta perfecta” en la que inci-
den factores adicionales, tanto internos como exter-
nos. El proceso democritico de México coincidié
con varios fenémenos: el debilitamiento del narco en
Colombia y el consecuente fortalecimiento de los nar-
cos mexicanos (tan poderosos que ahora pueden retar
al Estado que antes vigilaba y limitaba sus operacio-
nes). Otros factores convergentes han sido el ascen-
so del mercado estadounidense y global de cocaina,
heroina y metanfetaminas, y que en 2004 el presi-
dente Bush levantara la veda de compra de armas (lo
que ha provocado desde entonces una inundacién de
armas en México). La apresurada reaccién del gobier-
no de Felipe Calderén, a fines de 2006, fue lanzar una
ofensiva casi desesperada por recuperar territorios en
manos del narco, lo cual contribuyé6 fatalmente a ele-
var los enfrentamientos de los grupos criminales, entre
siy contra las fuerzas federales o las policias locales, a
veces coludidas con los propios delincuentes. Desde
entonces, la incesante ola de violencia se expandié del
comercio de drogas a todos los negocios criminales:
secuestros, extorsiones, asaltos, asesinatos, robo direc-
to de combustible en oleoductos, tréfico de personas.
Entre 2008y 2011 la tasa de homicidios subié de nueve
aveinticuatro por cada cien mil habitantes. Y el hura-
can de violencia carnicera continda.

No solo ha habido malas noticias. Se ha logrado
apresar a varios capos mayores, se ha reducido la peli-
grosidad de algunos grupos particularmente sangui-
narios (Los Zetas, la Familia Michoacana). Algunas
importantes ciudades del norte del pais que hace poco
eran sucursales del infierno (Monterrey, Tijuana,
Ciudad Judrez) han logrado reducir sus indices delic-
tivos debido a la participacién de la sociedad civil y al
compromiso de los empresarios locales que tomaron
parte en la creacién y mantenimiento de nuevas uni-
dades policiacas.

Pero otras zonas del pais no son ya, para efectos
précticos, parte de México. En municipios de Tamau-
lipas y Veracruz, al noreste, en Guerrero y Michoacdn,
en el occidente, y en partes de Morelos y el Estado
de México en el centro, los carteles del crimen se
han multiplicado en grupos que no se contentan con
cultivar y traficar droga y aterrorizar a la poblacién
con extorsiones, secuestros, asesinatos. Los sicarios gra-
ban sus atrocidades en los celulares y las comparten en
las redes sociales. Pueblos enteros han desaparecido y ha
habido desplazamientos masivos de personas. Ahora, en
el nivel municipal al menos, ya no buscan la complici-
dad del Estado. Ahora buscan directamente convertir-
se en el Estado. Ante los alcaldes que se les resisten, su
ley ya no es “plata o plomo” sino “plomo o plomo”. Se
trata de apoderarse de los fondos pablicos que provee
la federacién, cobrar impuestos, tomar control de la

riqueza local. Lo comprobé personalmente hace unos
afios, al recibir una llamada de un extorsionador. Esas
llamadas se hacen al azar, a veces directamente desde
las prisiones. El hombre en el teléfono no tenia idea
de mi identidad. Para atemorizarme, dijo: “Aqui ya
no hay Estado”y, refiriéndose presumiblemente a un
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jefe del narco, agregé: “Aqui solo manda ‘El Grande’.

Un sector creciente de la pobla-
cién opina que el primer paso
para controlar al crimen organi-
zado y a los cdrteles es legalizar
las drogas, comenzando por la
mariguana. Aunque solo un ter-
cio de la poblacién lo acepta, no
es improbable que, ante la nula cooperacién estadou-
nidense en el control de la venta de armas de asalto,
México emule a Uruguay y adopte hasta cierto punto
esa medida. Si ocurre, tendria probabilidades de éxito.
Los mexicanos (incluido el propio Estado, que en
ese sentido estd lejos de ser “fallido”) han mostrado
madurez y solidaridad en casos de desastres natura-
les: terremotos, epidemias, huracanes. Si las drogas se
despenalizan y el gobierno aborda su consumo como
un problema de salud publica, la sociedad y el Estado
responderian con eficacia.

Gabriel Zaid ha sugerido empezar por las circe-
les: “Si el Estado no puede controlar las cérceles (una
milésima parte del territorio mexicano), dcémo pre-
tende controlar el resto?” Hay 240,000 reos haci-
nados en el sistema penitenciario mexicano, cuya
capacidad méxima aceptada es de 190,000 hombres y
mujeres. Esta sobrepoblacién se debe a la alta propor-
cién (42%) de reos procesados pero no sentenciados.
Las cdrceles no solo son porosas y corruptas (un cogo-
bierno entre reos y autoridades) sino violentas e inse-
guras. Y son escuelas del crimen. Entre las medidas
pricticas que propone Zaid estd una solucién legal
masiva que pudiera liberar a los delincuentes meno-
res, auditorias independientes a los penales (insta-
laciones, equipos, précticas), monitoreo de todas las
llamadas telefénicas, certificacién periédica de fun-
cionarios, inspecci6n sistemdtica de comisiones de
derechos humanos.

El problema juridico mexicano no es legislativo.
Una avanzada reforma constitucional introdujo en
2008 el sistema de juicios orales que busca hacer expe-
dita y transparente la justicia. Este sistema se estd ins-
trumentando ya en algunos estados y debe entrar en
vigor a nivel nacional a mediados de este afio. Pero de
poco servird sin una reforma de las policias. Hoy pre-
valece una divisién en tres niveles: una policia federal,
32 estatales y mds de dos mil municipales. La intencién
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actual es subsumir las policias municipales en 32 man-
dos tnicos, uno por cada entidad. Pero hay dudas de
que este cambio resuelva los problemas debido a que
el nivel de profesionalismo de muchas policias estata-
les es tan bajo como el de las municipales. México no
tiene nada parecido a la Guardia Civil espafiola o los
Carabineros chilenos.

Siendo tan prioritaria la creacién y el manteni-
miento de una policia federal auténoma y confiable,
la transformacién no depende solo del gobierno: la
sociedad civil debe participar también de manera con-
sistente en la creacién y salvaguarda de nuevas practi-
cas e instituciones. Y las escuelas, universidades y los
medios deberian llevar a cabo un amplio programa de
educacion civica y juridica.

Para crear y mantener una policia nacional confia-
ble es absolutamente necesario el establecimiento de
una fiscalfa federal auténoma. En este sentido, Pefia
Nieto envié en 2014 al Congreso una reforma consti-
tucional, pero estd congelada en el Senado. La creacién
de esa agencia es crucial porque, como entidad auténo-
ma, podria incluso vigilar las acciones del presidente.
Varias instituciones auténomas —el INAIL el Banco de
Meéxico, el Inegi— funcionan bien.

A fin de cuentas, nada nos urge mds que recobrar
el valor de la vida. El tiempo apremia, por otra razén
alarmante: el avance de la descomposiciéon moral. La
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fascinacién por los narcotraficantes y el odio al gobier-
no estdn convergiendo en una danza macabra. Algo
se pudrié en México. No es posible ver sin alarma
—sobre todo entre los jévenes— esta inversion de valo-
res, donde al asesino se le pinta como un héroe y a
quien lo lleva ante la justicia se le acusa de criminal.

La construccién de un genuino Estado de derecho
(en especial para enfrentar el crimen) es un proyecto de
largo plazo y serd la misién de las generaciones jéve-
nes. Estas generaciones ya estin entre nosotros. Son los
hijos y nietos de gente como yo, que marché en el 68.
No deja de ser extrario, en este sentido, que no hayan
surgido en México partidos politicos de jévenes (como
Podemos o Ciudadanos en Espaiia). Pero los jévenes
de hoy han elegido otros carriles de protesta: las redes
sociales, internet. Marcada por el humor, la energia y
la imaginacion (también por la fugacidad y la ligere-
za), su protesta estd mas que justificada. Les hereda-
mos una casa (la de la democracia) con paredes, techo
y piso, pero poco mas. No es realmente una casa, sino
un espacio turbio, inseguro, violento, con zonas de
enorme pobreza y desigualdad. De ahi su enojo. Pero
se trata de un enojo democritico. No revolucionario
ni radical, pese a su virulencia. La mayorfa no quie-
re derruir la casa. Quieren que sea tan transparente y
funcional como las de paises politicamente mds avan-
zados, cuyas noticias y costumbres conocen.

Decia Hannah Arendt que el totalitarismo aparece
en sociedades desencantadas con la democracia, sus-
ceptibles de dejarse fascinar por el carisma del hombre
fuerte. En México no existe el riesgo de totalitarismo,
pero si el de un caudillo mesidnico. En las préximas
elecciones presidenciales de 2018 los jévenes podrian
participar formulando una agenda o, mejor atin, apo-
yando a un candidato ciudadano propio que enca-
re los grandes problemas nacionales con una nueva
visién y nuevas iniciativas, y al mismo tiempo cierre
cualquier paso a una alternativa autoritaria. Cost6 un
enorme esfuerzo transitar a la democracia. Por eso val-
drfa la pena consolidarla fundando, desde los cimien-
tos mismos, un genuino Estado de derecho que respete
y haga respetar la ley, una entidad que, entre otras
cosas, rescate e instrumente el sentido original de la
justicia en el ramo criminal. No es un propésito més
utépico que nuestras esperanzas y suefios de libertad
en el 68. Aunque un régimen autoritario los reprimid,
finalmente se hicieron realidad en nuestro tiempo, un
logro mayor a pesar de los grandes problemas que atin
persisten. —

Una versidn en inglés de este ensayo
aparecié en la edicién del 11 al 18 de abril de The Nation.
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