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Gramadtica
de gorriones

Tony Hoagland

Los gorriones son ese tipo de gente
que perdi6 la guerra hace miles de anos;
como castigo los despojaron a todos de su color;

cafés y beiges y grises se aferran a los esbeltos
tallos de carrizo en la ciénaga, y apenas y se ven
contra el oscilante pasto quemado.

Tengo que manejar dos horas a la costa,

cruzar los desnudos rastrojales de milpas pisoteadas,
las granjas desvencijadas y en ruina,

el agua en las acequias que estd tan quieta y llena

bajo un cielo de octubre de dieciocho colores
—grises todos.

Cuando Emma dijo: “Me cambiaron los planes”,

y clavé la vista en sus manos; cuando Bethany dijo:

“Me quiere pero no bien”,

el dia estaba siendo asi en nuestros adentros: muy a destiempo:

Se-Renta-Casa, sin amuceblar;
garaje con buzén destartalado;
café con vista al lago cerrado por razones personales.



Y los pdjaros como soldados derrotados
ocultos entre matorrales que nos llegan al pecho.

Cuando los gorriones se alzan sin motivo aparente
y dan amplias y cortas vueltas contra el vasto cielo pélido,
{qué tanta importancia puede tener?

Como si mi tristeza hubiese sido una especie amenazada,
como si mi dnimo fuera un drea de humedales costeros
necesitados de proteccién federal,

un lugar en donde nunca se irfa a planear un desarrollo,
pensado para siempre como un baldio.

Esto es lo que dejé atrds al ir hacia adelante.
Cada vez que siento que soy un bueno-para-nada
regreso aqui a pararme y a observarlo:

mojado y quieto como una huella en el lodo;
medio oculto entre los oscilantes ocres,
agachado como un asentimiento. —
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