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Ese año en la escuela se cantaban más marchas. La 
directora ordenaba formar fila y después decía siem-
pre algo de la patria por fin recuperada, y decía firmes, 
distancia, descanso, firmes. A la salida arriaban la ban-
dera con “Vamos, argentinos, vamos a vencer”. Era una 
bandera nueva, la franja del medio muy blanca, pero 
tenía un agujero pequeño en el costado. Cata podía 
verlo con toda claridad. Cada vez que después de 
firmes-distancia-descanso-firmes arriaban la bande-
ra, lo único que ella miraba era ese agujero en la tela.

Pepi, su hermana, venía seguido durante el recreo. 
No le gustaba jugar con los otros chicos. No sabían 
tocar la guitarra como ella ni conocían temas de Pedro 
y Pablo. Muchas veces terminaban las dos solas, cami-
nando en círculos por el patio, cantando en voz baja.



LETRAS LIBRES 
MAYO  2016

4343

Florence apretó un timbre que sonó como una cam-
panita. Una señora parecida a la portera de la escuela 
les abrió la puerta. Las inglesas ni siquiera la saluda-
ron. Pepi quiso darle un beso pero por alguna razón 
no se animó. Entraron.

Iudora, la madre, leía un libro cerca del fuego. Era 
una chimenea como la de los cuentos, como la de Papá 
Noel en trineo, con fuego encendido de verdad. Ella 
estaba envuelta en una manta y la tapa del libro era de 
terciopelo rojo y letras doradas. Antes de que pudie-
ran acercarse las miró, levantó una ceja y les sonrió con 
media boca. Volvió al libro.

¿Le avisaste a tu mamá que veníamos?, preguntó 
Cata mientras seguían a las inglesas por una escale-
ra de madera lustrada. Cada paso hacía un ruido que 
nunca habían escuchado. Quizás solo el piano de la 
escuela cuando venían a afinarlo. Le abrían la panza 
de madera oscura, las cuerdas y los martillos y el paño 
lenci adentro. Así pisaban ahora.

Sí, le avisamos.
¿Y qué dijo?
Que estaba bien. Que seguro iban a querer hablar 

con Perón.

Queremos hablar con Perón, dijo Pepi. ¡Sí!, tenemos 
que hablar con Perón, papá se va a poner contento 
cuando le digamos.

Very well then, Florence dispuso las letras sobre una 
mesita de madera redonda, ¿cuál es el nombre del 
señor Perón?

Juan Domingo, dijo Cata y sintió que se paraba 
más derecha.

Pongan los dedos, indicó Florence y una vez que lo 
hicieron cerró los ojos y recitó: si el espíritu del señor 
Juan Domingo Perón se encuentra presente en la sala, 
que se manifieste a través de la copa.

Haced que compadezca..., agregó Carol.
Sí, sí, haced que compadezca delante de..., no, que 

comparezca... No, que compadezca.
Queremos hablar con Perón, dijo Pepi.
La copa se movió.

Pareció que flotaba sobre esa madera casi negra y suave. 
Sin que la forzaran de ningún modo fue de letra en 
letra. Primero a la l, después i, después b. Se miraron. 
Liberación, dijo Cata. Liberación o dependencia. Lo 
había escuchado varias veces. No way!, dijo Florence.

¿Y entonces qué?
La copa frenó un segundo y retomó hasta la r y des-

pués la o. ¿Libro? Y después m, a, d, r, e. Y después 
volvió al centro y se quedó totalmente quieta.

Libro madre no es nada. Libro madre...
Cuando entramos tu mamá estaba leyendo un libro, 

se acordó Cata.

Era un día de esos en que Pepi se acercaba. Había 
querido cantar la de Luis Burela y nadie más quiso. A 
ella le gustaba esa canción. “¿Con qué armas, señor, 
lucharemos? / Con las que les quitaremos, dicen que 
gritó.” Repetía siempre ese estribillo. Mientras saltaba 
a la soga, mientras saltaba al elástico, si bien su papá, 
que en un principio era quien se la había enseñado, 
desde el comienzo de año le venía diciendo que no 
la cantara más.

Así estaban cuando llegaron las inglesas. En reali-
dad no eran inglesas. Florencia se llamaba Florencia 
pero le decían Florence, y a Carolina, Carol. Sus 
padres habían nacido en algún lado, con nombres de 
ese estilo. El nombre de la madre, por ejemplo, era 
Eudora, pero ellas habían explicado que se pronun-
ciaba Iudora. Eso, y que su perro se llamaba Maxwell 
y era un preston terrier, fue lo primero que les infor-
maron a todos al empezar la escuela.

Ahora querían invitarlas a jugar. ¿A nosotras?, se 
sorprendió Pepi. Cata esperó callada. Bueno, sí, dije-
ron las inglesas. Well, yes, dijo Florence. Why not? Jamás 
les hablaban en los recreos. Cata y Pepi no tenían idea 
de qué estaba balbuceando Florence mientras movía 
las manos y mostraba el cielo y Carol les miraba los 
zapatos con sus ojos finitos y celestes así que volvie-
ron a preguntar por qué.

Es un juego que inventó nuestro primo de 
Adlington, les va a encantar.

Pero a nosotras por qué.
Bueno porque... well... Porque nadie más se anima.

Caminaron un poco. Florence tenía piernas largas 
e iba adelante sin esfuerzo. La punta del lazo de su 
delantal, siempre más blanco que el resto, subía y baja-
ba con sus movimientos, las iba guiando por calles en 
círculo, con árboles cada vez más grandes que empe-
zaron a oscurecer el cielo. Las casas se hicieron anchas 
y bajas y las plantas trepaban por las paredes. El aire 
era frío, pesado. ¿Cómo es el juego?, dijo Pepi. Well... 
Carol miró a Florence... se cortan unos papeles... Sí, 
dijo ella y se dio vuelta, las trenzas rubias también gira-
ron y el lazo de su delantal la rodeó como la cola de un 
caballo majestuoso. Se cortan unos papeles, en cada 
uno escribís una letra del eibicí, los ponés en círculo, 
arriba de una mesa. Ponemos una copa de cristal boca 
abajo. Cada una pone el dedo índice arriba de la copa.

Siguió caminando.
¿Y entonces?
Y entonces podés hablar con los muertos, comple-

tó Carol.

La casa tenía puertas verdes como pizarrones gigan-
tes y dos leones de bronce con anillos en el hocico. 
Pepi quiso tocar uno, pero Cata le detuvo la mano. 
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Carol bajó las escaleras corriendo. Volvió y dijo que 
su madre estaba leyendo The hound of the Baskervilles y 
que lo había escrito sir Arthur Conan Doyle y que por 
lo tanto estaban hablando con él.

No puede ser. ¡Llamamos a Perón!
Excuse me pero me parece mucho más interesante, 

dijo Florence y empezó a hablar en inglés con la copa.
Cata y Pepi no volvieron a poner los dedos, aga-

rraron sus portafolios y se fueron sin saludar. Cuando 
la señora igual a la portera de la escuela fue a abrirles 
Pepi la abrazó y lloró. Ella no dijo nada. Solo le acari-
ció la cabeza con mucha suavidad, hasta que se calmó, 
hasta que pudieron irse y caminar las veinte cuadras 
que separaban ese lugar de su casa.

Tomaban una sopa de letras. Pepi juntó con la cuchara 
la p, la e, la r. Nadie hablaba. Papá no tocaba la guita-
rra. Mamá lo miraba y cada tanto le daba la mano, se 
la apretaba y le sacudía un poco el brazo. Hay que avi-
sarle al Negro, Héctor. Hay que avisarle al Negro era 
lo único que decía, en voz muy baja, muy baja. Solo 
después, horas más tarde, cuando Cata se despertó en 
medio de la noche y cruzó el pasillo de baldosas frías 
para ir al baño, escuchó llorar a mamá.

La directora daba discursos cada vez más largos. Se 
había triunfado, decía, sobre los enemigos de la nación. 
Y llevaba los hombros hacia atrás, erguía más el pecho, 
levantaba más el mentón y taconeaba con firmeza por 
los pasillos. Su rodete era cada vez más tirante.

Nosotras tenemos que hacer algo, le dijo Pepi a Cata 
en el recreo, mientras caminaba alrededor de ella en 
círculos porque ninguno de sus compañeros, ni esta  
vez ella misma, habían querido cantar la de Luis 
Burela. Tenemos que hacer algo.

Desde el otro lado del patio Florence las miraba, 
sentada con su pelo dorado en trenzas, con el lazo del 
delantal que le caía al lado como al corcel de la prin-
cesa Aurora. Subía y bajaba los ojos del libro de tercio-
pelo rojo con letras doradas. No creían que lo estuviera 
leyendo. Más bien parecía que lo había llevado para 
molestarlas.

Esa noche sonó el teléfono y mamá escuchó un rato largo.
Está bien, yo aviso, dijo. Héctor no... no sé... quedó 

mal por lo de Alicia y el Negro. Cata miró a papá que a 
su vez miraba algo inexistente, como si esperara, como 
si vigilara, como si quisiera atrapar ruidos con los ojos.

Vamos a jugar de nuevo, les dijeron entonces a las 
inglesas. El juego del primo de ustedes.

Florence se hacía la distraída, aunque Carol ya esta-
ba diciendo yes, yes, y si quieren pueden tratar de hablar 
otra vez con Perón.

Sí, con Perón queremos hablar. ¿Les parece esta tarde?
Recorrieron de nuevo las calles en círculo, las casas 

con plantas en las paredes, el aire frío y pesado, los 
árboles que oscurecían el cielo.

Esta vez Iudora no estaba frente al fuego y nadie 
leía el libro del señor ese, así que pensaron que todo 
iba a ser más fácil.

Carol arrimó la mesita oscura de tres patas y 
Florence apoyó una por una las letras. De un arma-
rio lleno de cristales y adornos sacó la copa. Lo cerró 
con un clic suave y una vuelta de llave. Pasó una fra-
nela verde a la copa, la puso boca abajo en el centro de 
la mesa, posó el índice en la base y, well, pongan los 
dedos ustedes también.

Perón, te pedimos por favor que vengas y ayudes 
a papá y mamá, dijo Pepi y las inglesas, dear God, ¡así 
no es! Pero ella lo repitió, lo repitió unas tres o cuatro 
veces, frunciendo los labios finitos, haciendo fuerza 
con los ojos sobre la copa, hasta que empezó a desli-
zarse y todas sintieron un golpe seco en la panza, como 
si hubiera arrancado un auto. Se miraron. Y después 
a las letras.

i, t, s –pausa– c, a, m, i, l, l, a.
Camilla. Perón está enfermo, Cata, está en una 

camilla, por eso pasa esto, por eso estamos así.
Así cómo, dijo Florence.
No sé, dijo Pepi, así.
Tristes, dijo Cata. Con miedo, y le sostuvo la mirada.
La copa volvió a moverse.
camilla-from-barley-field.
Camilla... ¡la nena del camión silo! Florence y 

Carol se agarraron las manos. Es una nena... les dije-
ron... era una nena... murió en el campo de su padre... 
era como nosotras...

Como ustedes cómo.
Como nosotras, así como nosotras, como somos 

nosotras, pero fue al campo y habló con los peones. No 
saben por qué fue y habló con los peones. Y a la noche 
la encontraron en un camión silo.

Un camión qué.
Un camión silo... Carol pensó... grain storage lorry, 

dijo Florence y Cata quiso preguntarle a esa nena si 
sabía algo, si los peones le habían hablado de Perón. 
¿Vos entendés lo que dice?

Obvio que entiendo, entiendo todo, ella fue al campo 
y los peones la metieron en un camión silo y le tiraron 
todos los granos encima a propósito y la ahogaron.

La mataron, completó Carol.
Cómo sabés que fueron los peones. Cata se levantó 

tan fuerte que golpeó la mesa con las rodillas. La copa 
se inclinó un segundo, después volvió a su lugar. A lo 
mejor ni sabían que ella se metió ahí. A lo mejor ella 
se metió sola, por ser una nena inglesa tonta que no 
entiende nada.



LETRAS LIBRES 
MAYO  2016

4545

Qué decís. Fueron los peones. La mataron, right, 
Camilla? Florence siguió hablando en inglés. Carol llo-
raba y decía poor, poor Camilla y ellas agarraron otra vez 
los portafolios y se fueron corriendo de ahí.

A la hora de la cena el teléfono sonó más que nunca. 
Mamá se agarraba el ceño con dos dedos y decía sí, 
sí, estoy avisando. Estoy avisando a los que puedo. A 
algunos ya ni los encuentro.

Papá había dicho que no cenaba, que cenaran sin 
él. Le dolía mucho la cabeza y se había tirado en un 
sillón, acurrucado como un bebé con frío.

Pepi le dijo a su hermana que iba a pasar el recreo 
con amigas, que había encontrado una que se sabía 
“Ay país”, que iban a cantarla juntas y que no se preo-
cupara. Apenas Cata se dio vuelta para jugar al elásti-
co, ella salió por la puerta de hierro negro sin mirar a 
nadie. Pensó que si no miraba a nadie, nadie la mira-
ría a ella. Y así fue.

Corrió por la avenida hasta la calle en círculo, las 
casas anchas, el aire frío. Imaginaba el lazo blanco 
de Florence adelante, como las miguitas de Hansel 
y Gretel, como la cola del caballo alado que le decía 
por dónde ir. Reconoció la casa de los pizarrones ver-
des. Tocó el timbre de campana. La señora igual a la 
portera de la escuela la abrazó, le secó las lágrimas, le 
corrió el pelo húmedo de la frente, escuchó todo lo 
que tenía para contarle. Cuando, llegado el momen-
to, Pepi le pidió el favor de subir al cuarto de la copa, 
la dejó pasar. Y cuando le dijo que necesitaba ver las 
letras un segundo, la señora, tranquila, callada y armo-
niosamente, también dio vuelta a la llave del armario 
y lo abrió con el suave clic.

Esa noche mamá tampoco cenó. Les dejó unas mila-
nesas cortadas y un puré con grumos y se fue a seguir 
envolviendo. Cada tanto le llevaba un té a la cama a 
papá. Y después puso la máquina de escribir en una 
caja y la cerró con cinta. Recubrió los vasos con papel 
de diario. Bajó libros de la biblioteca y los apiló en 
el piso.

Cuando todos se acostaron, Pepi la escuchó llorar 
otra vez, bajito. Golpeó la puerta del dormitorio. Entró. 
Mamá tenía un codo apoyado en la mesa de luz y la cara 
sobre ese codo. La levantó y la miró. Le sonrió. Pepi se 
acercó y le dio lo que guardaba para ella desde la tarde. 
Una por una le fue alcanzando, primero la p, después 
la e, la r, la o, la n. Mamá las acomodó sobre el vidrio 
de la mesa de luz. Le acarició la cabeza. Le dijo sí. Sí, 
mi amor, sí. ~
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