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Ese afio en la escuela se cantaban mds marchas. La
directora ordenaba formar fila y después decia siem-
pre algo de la patria por fin recuperada, y decia firmes,
distancia, descanso, firmes. A la salida arriaban la ban-
dera con “Vamos, argentinos, vamos a vencer”. Era una
bandera nueva, la franja del medio muy blanca, pero
tenia un agujero pequeio en el costado. Cata podia
verlo con toda claridad. Cada vez que después de
firmes-distancia-descanso-firmes arriaban la bande-
ra, lo unico que ella miraba era ese agujero en la tela.
Pepi, su hermana, venia seguido durante el recreo.
No le gustaba jugar con los otros chicos. No sabian
tocar la guitarra como ella ni conocian temas de Pedro
y Pablo. Muchas veces terminaban las dos solas, cami-
nando en circulos por el patio, cantando en voz baja.




Era un dia de esos en que Pepi se acercaba. Habia
querido cantar la de Luis Burela y nadie mas quiso. A
ella le gustaba esa cancién. “¢Con qué armas, sefior,
lucharemos? / Con las que les quitaremos, dicen que
grit6.” Repetia siempre ese estribillo. Mientras saltaba
a la soga, mientras saltaba al eldstico, si bien su papa,
que en un principio era quien se la habia ensefado,
desde el comienzo de afio le venia diciendo que no
la cantara més.

Asi estaban cuando llegaron las inglesas. En reali-
dad no eran inglesas. Florencia se llamaba Florencia
pero le decian Florence, y a Carolina, Carol. Sus
padres habfan nacido en algtin lado, con nombres de
ese estilo. El nombre de la madre, por ejemplo, era
Eudora, pero ellas habian explicado que se pronun-
ciaba [udora. Eso, y que su perro se llamaba Maxwell
y era un preston terrier, fue lo primero que les infor-
maron a todos al empezar la escuela.

Ahora querian invitarlas a jugar. ¢ A nosotras?, se
sorprendié Pepi. Cata esper6 callada. Bueno, si, dije-
ron las inglesas. IWell, yes, dijo Florence. Why not? Jamas
les hablaban en los recreos. Cata y Pepi no tenian idea
de qué estaba balbuceando Florence mientras movia
las manos y mostraba el cielo y Carol les miraba los
zapatos con sus ojos finitos y celestes asi que volvie-
ron a preguntar por qué.

Es un juego que invent6 nuestro primo de
Adlington, les va a encantar.

Pero a nosotras por qué.

Bueno porque... well... Porque nadie mds se anima.

Caminaron un poco. Florence tenia piernas largas
e iba adelante sin esfuerzo. La punta del lazo de su
delantal, siempre mas blanco que el resto, subia y baja-
ba con sus movimientos, las iba guiando por calles en
circulo, con drboles cada vez mas grandes que empe-
zaron a oscurecer el cielo. Las casas se hicieron anchas
y bajas y las plantas trepaban por las paredes. El aire
era frio, pesado. {Como es el juego?, dijo Pepi. Iell...
Carol mir6 a Florence... se cortan unos papeles... Si,
dijoellay se dio vuelta, las trenzas rubias también gira-
rony el lazo de su delantal la rodeé como la cola de un
caballo majestuoso. Se cortan unos papeles, en cada
uno escribis una letra del eibici, los ponés en circulo,
arriba de una mesa. Ponemos una copa de cristal boca
abajo. Cada una pone el dedo indice arriba de la copa.

Siguié caminando.

¢Y entonces?

Y entonces podés hablar con los muertos, comple-
t6 Carol.

La casa tenia puertas verdes como pizarrones gigan-
tes y dos leones de bronce con anillos en el hocico.
Pepi quiso tocar uno, pero Cata le detuvo la mano.

Florence apret6 un timbre que soné como una cam-
panita. Una sefiora parecida a la portera de la escuela
les abri6 la puerta. Las inglesas ni siquiera la saluda-
ron. Pepi quiso darle un beso pero por alguna razén
no se animoé. Entraron.

Tudora, la madre, lefa un libro cerca del fuego. Era
una chimenea como la de los cuentos, como la de Papd
Noel en trineo, con fuego encendido de verdad. Ella
estaba envuelta en una manta y la tapa del libro era de
terciopelo rojo y letras doradas. Antes de que pudie-
ran acercarse las mir6, levanté una ceja y les sonrié con
media boca. Volvié al libro.

éLe avisaste a tu mama que venfamos?, pregunté
Cata mientras seguian a las inglesas por una escale-
ra de madera lustrada. Cada paso hacia un ruido que
nunca habfan escuchado. Quizés solo el piano de la
escuela cuando venian a afinarlo. Le abrian la panza
de madera oscura, las cuerdas y los martillos y el paiio
lenci adentro. Asi pisaban ahora.

S1, le avisamos.

¢Y qué dijo?

Que estaba bien. Que seguro iban a querer hablar
con Perén.

Queremos hablar con Perén, dijo Pepi. {Si!, tenemos
que hablar con Perén, papd se va a poner contento
cuando le digamos.

Very well then, Florence dispuso las letras sobre una
mesita de madera redonda, Jcudl es el nombre del
senor Perén?

Juan Domingo, dijo Cata y sintié que se paraba
més derecha.

Pongan los dedos, indic6 Florence y una vez que lo
hicieron cerré los ojos y recit6: si el espiritu del sefior
Juan Domingo Perén se encuentra presente en la sala,
que se manifieste a través de la copa.

Haced que compadezca..., agregé Carol.

Si, si, haced que compadezca delante de..., no, que
comparezca... No, que compadezca.

Queremos hablar con Perén, dijo Pepi.

La copa se movié.

Parecié que flotaba sobre esa madera casi negra y suave.
Sin que la forzaran de ningun modo fue de letra en
letra. Primero a la 1, después 1, después B. Se miraron.
Liberacién, dijo Cata. Liberacién o dependencia. Lo
habia escuchado varias veces. No way!, dijo Florence.

¢Y entonces quér

La copa fren6 un segundo y retom¢ hasta lar y des-
pués la 0. dLibro? Y después M, A, D, R, E. Y después
volvié al centro y se quedé totalmente quieta.

Libro madre no es nada. Libro madre...

Cuando entramos tu mamd estaba leyendo un libro,
se acordé Cata.
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Carol baj las escaleras corriendo. Volvié y dijo que
su madre estaba leyendo The bound of the Baskervilles y
que lo habia escrito sir Arthur Conan Doyle y que por
lo tanto estaban hablando con él.

No puede ser. jLlamamos a Perén!

Excuse me pero me parece mucho mds interesante,
dijo Florence y empezé a hablar en inglés con la copa.

Cata y Pepi no volvieron a poner los dedos, aga-
rraron sus portafolios y se fueron sin saludar. Cuando
la sefiora igual a la portera de la escuela fue a abrirles
Pepila abrazé y lloré. Ella no dijo nada. Solo le acari-
ci6 la cabeza con mucha suavidad, hasta que se calmé,
hasta que pudieron irse y caminar las veinte cuadras
que separaban ese lugar de su casa.

Tomaban una sopa de letras. Pepi junté con la cuchara
lap, la g, la r. Nadie hablaba. Papd no tocaba la guita-
rra. Mamd lo miraba y cada tanto le daba la mano, se
la apretaba y le sacudfa un poco el brazo. Hay que avi-
sarle al Negro, Héctor. Hay que avisarle al Negro era
lo Gnico que decia, en voz muy baja, muy baja. Solo
después, horas mds tarde, cuando Cata se despert6 en
medio de la noche y cruzé el pasillo de baldosas frias
para ir al bano, escuchd llorar a mamé.

La directora daba discursos cada vez mds largos. Se
habfa triunfado, decfa, sobre los enemigos de la nacién.
Y llevaba los hombros hacia atrds, erguia més el pecho,
levantaba mds el mentén y taconeaba con firmeza por
los pasillos. Su rodete era cada vez mds tirante.

Nosotras tenemos que hacer algo, le dijo Pepia Cata
en el recreo, mientras caminaba alrededor de ella en
circulos porque ninguno de sus compafieros, ni esta
vez ella misma, habian querido cantar la de Luis
Burela. Tenemos que hacer algo.

Desde el otro lado del patio Florence las miraba,
sentada con su pelo dorado en trenzas, con el lazo del
delantal que le cafa al lado como al corcel de la prin-
cesa Aurora. Subia y bajaba los ojos del libro de tercio-
pelo rojo con letras doradas. No crefan que lo estuviera
leyendo. Mds bien parecia que lo habia llevado para
molestarlas.

Esa noche son6 el teléfono y mamd escuché un rato largo.

Estd bien, yo aviso, dijo. Héctor no... no sé... quedé
mal por lo de Alicia y el Negro. Cata miré a papd que a
su vez miraba algo inexistente, como si esperara, como
si vigilara, como si quisiera atrapar ruidos con los ojos.

Vamos a jugar de nuevo, les dijeron entonces a las
inglesas. El juego del primo de ustedes.

Florence se hacia la distraida, aunque Carol ya esta-
ba diciendo yes, yes, y si quieren pueden tratar de hablar
otra vez con Perén.

Si, con Perén queremos hablar. éLes parece esta tarde?

Recorrieron de nuevo las calles en circulo, las casas
con plantas en las paredes, el aire frio y pesado, los
drboles que oscurecian el cielo.

Esta vez ludora no estaba frente al fuego y nadie
leia el libro del sefior ese, asi que pensaron que todo
iba a ser mds facil.

Carol arrim¢6 la mesita oscura de tres patas 'y
Florence apoy6 una por una las letras. De un arma-
rio lleno de cristales y adornos sacé la copa. Lo cerré
con un clic suave y una vuelta de llave. Pasé una fra-
nela verde a la copa, la puso boca abajo en el centro de
la mesa, posé el indice en la base y, well, pongan los
dedos ustedes también.

Perén, te pedimos por favor que vengas y ayudes
a papd y mamd, dijo Pepi y las inglesas, dear God, jasi
no es! Pero ella lo repitié, lo repitié unas tres o cuatro
veces, frunciendo los labios finitos, haciendo fuerza
con los ojos sobre la copa, hasta que empezé a desli-
zarse y todas sintieron un golpe seco en la panza, como
si hubiera arrancado un auto. Se miraron. Y después
alas letras.

I, T, S—pausa—C, A, M, I, L, L, A.

Camilla. Perén estd enfermo, Cata, estd en una
camilla, por eso pasa esto, por eso estamos asi.

Asi cémo, dijo Florence.

No s¢, dijo Pepi, asi.

Tristes, dijo Cata. Con miedo, y le sostuvo la mirada.

La copa volvié a moverse.

CAMILLA-FROM-BARLEY-FIELD.

Camilla... jla nena del camién silo! Florence y
Carol se agarraron las manos. Es una nena... les dije-
ron... era una nena... murié en el campo de su padre...
era como nosotras...

Como ustedes cémo.

Como nosotras, asi como nosotras, como somos
nosotras, pero fue al campo y hablé con los peones. No
saben por qué fue y habl6 con los peones. Y a la noche
la encontraron en un camién silo.

Un camién qué.

Un camién silo... Carol pensé... grain storage lorry,
dijo Florence y Cata quiso preguntarle a esa nena si
sabia algo, si los peones le habian hablado de Perén.
¢ Vos entendés lo que dice?

Obvio que entiendo, entiendo todo, ella fue al campo
y los peones la metieron en un camién silo y le tiraron
todos los granos encima a propdsito y la ahogaron.

La mataron, complet6 Carol.

Cémo sabés que fueron los peones. Cata se levanté
tan fuerte que golped la mesa con las rodillas. La copa
se inclin6 un segundo, después volvié a su lugar. A lo
mejor ni sabian que ella se meti6 ahi. A lo mejor ella
se metid sola, por ser una nena inglesa tonta que no
entiende nada.



Qué decis. Fueron los peones. La mataron, right,
Camilla? Florence sigui6 hablando en inglés. Carol llo-
raba y decia poor, poor Camilla y ellas agarraron otra vez
los portafolios y se fueron corriendo de ahi.

A la hora de la cena el teléfono son6 mds que nunca.
Mam4 se agarraba el cefio con dos dedos y decia si,
si, estoy avisando. Estoy avisando a los que puedo. A
algunos ya ni los encuentro.

Papa habia dicho que no cenaba, que cenaran sin
él. Le dolia mucho la cabeza y se habia tirado en un
sillén, acurrucado como un bebé con frio.

Pepi le dijo a su hermana que iba a pasar el recreo
con amigas, que habia encontrado una que se sabfa
“Ay pais”, que iban a cantarla juntas y que no se preo-
cupara. Apenas Cata se dio vuelta para jugar al eldsti-
co, ella sali6 por la puerta de hierro negro sin mirar a
nadie. Pens6 que si no miraba a nadie, nadie la mira-
riaaella. Y asi fue.

Corri6 por la avenida hasta la calle en circulo, las
casas anchas, el aire frio. Imaginaba el lazo blanco
de Florence adelante, como las miguitas de Hansel
y Gretel, como la cola del caballo alado que le decia
por dénde ir. Reconoci6 la casa de los pizarrones ver-
des. Tocé el timbre de campana. La sefiora igual a la
portera de la escuela la abrazé, le secé las lagrimas, le
corri6 el pelo himedo de la frente, escuché todo lo
que tenia para contarle. Cuando, llegado el momen-
to, Pepi le pidi6 el favor de subir al cuarto de la copa,
la dejé pasar. Y cuando le dijo que necesitaba ver las
letras un segundo, la sefiora, tranquila, callada y armo-
niosamente, también dio vuelta a la llave del armario
y lo abrié con el suave clic.

Esa noche mamd tampoco cené. Les dejé unas mila-
nesas cortadas y un puré con grumos y se fue a seguir
envolviendo. Cada tanto le llevaba un té a la cama a
papa. Y después puso la maquina de escribir en una
cajay la cerré con cinta. Recubrid los vasos con papel
de diario. Bajé libros de la biblioteca y los apil6 en
el piso.

Cuando todos se acostaron, Pepi la escuchd llorar
otra vez, bajito. Golped la puerta del dormitorio. Entro.
Mamd tenia un codo apoyado en la mesa de luz y la cara
sobre ese codo. La levantd y la mir6. Le sonrié. Pepi se
acercéy le dio lo que guardaba para ella desde la tarde.
Una por una le fue alcanzando, primero la p, después
lag, lar,lao,laN. Mam4 las acomodé sobre el vidrio
de la mesa de luz. Le acaricié la cabeza. Le dijo si. Si,
mi amor, si. —
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