
Jani quiere pensar que la perra va a estar bien. Que si 
su padre lo dice, la Daisy va a estar bien. ¿Qué le va  
a pasar en unos días?, ha dicho el padre. La vecina le  
va a dar comida, la va a llevar a la plaza. Dile chao y  
ayúdame con las maletas. Y Jani se despide de la perra,  
dame la patita, y sube con su padre a la citroneta. Por 
primera vez viajan juntos, solos. Es una madrugada de 
diciembre de 1975. Una telaraña azul, el cielo, cuando 
el padre y la hija enfilan por la Panamericana Norte 
hacia Los Andes y luego los Caracoles y el Cristo 
Redentor y San Luis y la pampa demasiado quie-
ta y alguna bandada de pájaros de repente y bien al 
final Campana, el pueblo donde vivieron sus padres 
hasta que se trasladaron a Chile; ese lugar con olor a 
caucho donde hoy sigue viviendo la hermana menor 
de su madre, la tía Bettina. Y no solo viviendo, sino 
trayendo al mundo a una criatura que es la primera 
y única prima de Jani, qué acontecimiento. Por eso 

Nadie nunca  
se acostumbra
ALEJANDRA COSTAMAGNA

viajan en diciembre el padre y la hija, apurados, una 
semana como mucho. Y también porque a la vuelta 
Jani se irá con Milena, su madre, al sur. Solas al sur. 
Ah, pero su padre le ha pedido que por favor, hija, 
no la mencione en Campana.

Y Jani no menciona a su madre, pero la recuerda.
Recuerda, por ejemplo, lo último que le escuchó 

decir: Ya pues, tesorito. Eso fue hace tres semanas, si 
no se equivoca, cuando fueron a la heladería del cen-
tro. Jani se había hecho trencitas en el pelo; veintio-
cho trencitas amarradas en las puntas con hilos de 
pita porque a su mamá le gustaba tanto el peinado. 
Recuerda también que antes de pagar los helados su 
madre se acercó a un barbudo de la fila. Y aunque él 
no la reconoció, ella insistió en saludarlo. El hom-
bre fue un poco grosero. Que cómo venía con ella, le 
gruñó, que si se llegaba a enterar Guillermo. ¿Cómo 
cresta vienes con la niña?, siguió alharaqueando. 
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Estás loca, Milena. Pero su mamá no estaba loca, no 
que ella supiera. Por lo demás, el padre no tenía cómo 
enterarse. El loco eres tú, atinó a responder Milena 
muy tranquila mientras volvía a su puesto con Jani 
en la fila. Después tomó a la niña del brazo y se fue-
ron para siempre de la heladería. Al rato ya estaban 
despidiéndose. Jani recuerda muy bien el filo puntia-
gudo de la nariz de su madre en la puerta de la casa 
que desde hace unas semanas había dejado de ser su 
casa y ahora era solo la casa de su padre. ¿Cuándo te 
quedas a dormir?, preguntó la niña. Ya pues, tesorito.

Demasiadas horas adentro de la citroneta blan-
ca con sánguches de queso y salame, agua en una 
cantimplora y unas ventanas chicas pero suficientes 
para ver cómo las nubes se ponen gordas y areno-
sas mientras se alejan de Chile. El padre ha acomo-
dado varios cojines en el suelo del asiento trasero 
para armar una especie de cama matrimonial, y ahí 
va Jani. Imagina que va de luna de miel. Pero, ¿con 
quién? Picotea galletas, tararea canciones de la radio 
y cuenta perros. Lleva seis meses contándolos. Desde 
que Milena llegó con la cachorrita y preguntó cuán-
tos perros así, blanquinegros, había visto en su vida. 
Jani le preguntó si se iba a quedar a dormir, y la 
mujer dijo te apuesto a que no has visto otro perri-
to así. ¿Cómo le vamos a poner? Y compraron una 
medalla de bronce donde tallaron el nombre, Daisy, 
con letra manuscrita y terminaciones afiruladas. En 
ese preciso minuto Jani decidió que los iba a contar. 
Ahora lleva cuatrocientos cuarenta y dos perros si 
considera también al pastor alemán de los uniforma-
dos en la frontera, que detienen el auto con silbidos 
marciales y exigen documentos y rastrean y rastrean 
sin encontrar lo que buscan. El perro muestra col-
millos radiantes, dentadura de lujo, pero a los uni-
formados no les queda otra que dejarlos ir. El pastor 
alemán sigue exhibiendo sus encías rosadas, como si 
estuviera contratado para promocionar pastas denta-
les, hasta que se funde con el paisaje.

Al día siguiente, cuando entran a Buenos Aires, paran 
en un supermercado a comprar mercadería para  
el paseo que harán con la tía Bettina y la primita a Mar 
del Plata. Dulce de leche, galletas, arroz, café, té, latas de 
esto y lo otro, verduras, un pollo. Cuando salen del 
supermercado Jani divisa tres perros a la entrada y 
dos en la vereda de enfrente. Cuatrocientos cincuen-
ta y ocho. El padre le pide que lo acompañe a hablar 
por teléfono. En la cabina introduce una moneda y 
dice hola, ya estamos en Buenos Aires. Y dice que sí, 
que no, que sí. Después corta. Suben al auto, parten. 

Toman el camino hacia el interior. Cuatrocientos cin-
cuenta y nueve, cuatrocientos sesenta, sesenta, sesen-
ta. Cada vez hay menos perros. En la bifurcación hacia 
Campana los animales ya no se ven. A Jani se le ocurre 
que la raza canina ha sido exterminada de esta región.

La última vez que estuvo en Campana fue hace seis 
años, cuando vinieron con Milena. Mucho antes del 
conteo de perros. Bettina recién había enviudado 
del tío Agustín y en la casa se respiraba un luto que 
a ratos parecía más alivio que tristeza. En esa época 
todo el mundo hablaba de la llegada del hombre a la 
luna, recuerda vagamente Jani. Pero estas calles ahora 
no le suenan. Su padre volvió un par de veces des-
pués, solo. Había que apoyar a la tía Bettina, decía. 
Milena, en cambio, juraba que su hermana menor 
tenía herramientas de sobra para apañárselas con el 
luto. Apañárselas, esa palabra usaba con frecuencia su 
madre. Jani piensa que su padre conoce la respiración 
del pueblo. Después de un largo rodeo por callecitas 
torcidas, estaciona la citroneta frente a un naranjo. La 
tía Bettina los observa desde la reja con gesto ansio-
so, como si estuviera presa y recibiera por fin la visi-
ta de los únicos parientes autorizados. La niña mira 
las frutas (más verdes que naranjas) que han caído 
del árbol al suelo y se han reventado.

Bettina sale de su encierro.
El padre baja de la citroneta.
Jani tiene la sensación de haber actuado esta esce-

na antes, pero no alcanza a captar el cuadro comple-
to porque de golpe la mirada de la tía Bettina es una 
daga que viene a cuartearla. Impresionante lo que ha 
crecido la nena, dice. Que está hecha una señorita, 
dice, toda una señorita. Que qué edad tiene ya. Jani 
tiene doce años ya, pero aparenta catorce o quince. Se 
hace trencitas y se las deshace una vez a la semana para 
que el pelo le quede vaporoso. Le gusta representar 
más años. Ahora lleva el pelo suelto, vaporosísimo.

–Doce.
–Parece que tuviera veinte –le habla al cuña-

do, como si Jani fuera un amuleto y ellos la miraran 
esperanzados.

–Milena mandó saludos –miente Jani.
El padre la mira con cara de me has traicionado. 

La tía Bettina no contesta. Pero la frase de la niña no 
es una pregunta, de manera que nadie tiene por qué 
contestar. Bettina se calza el papel de anfitriona y sién-
tanse como en su casa, queridos, en el baño dejé dos 
toallas, acomódense mientras preparo el mate y las 
facturas antes de que despierte la bebita.

La bebita.

MANUEL MONROY
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No llevan ni cuatro horas en Campana y el tiem-
po no avanza. Partirán a Mar del Plata en dos días, 
pero a Jani le parece una vida entera. No hay tele-
visor ni teléfono, y la radio se ve demasiado polvo-
rienta como para ir y encenderla. Y lo peor: todavía 
no encuentra perros. Tendría que ir a rastrearlos en 
algún peladero, llamar a alguien para que la ayude. 
¿Llamar a quién? ¿Hacer qué? Hasta que se le ocu-
rre trepar al naranjo que da naranjas amargas, terri-
bles de amargas, por qué se llamarán naranjas estas 
porquerías verdes, piensa Jani ya arriba del árbol. 
Ahora que nadie la ve suelta la cabeza y piensa en 
su madre, mucho más allá de la copa de los árboles. 
Piensa en la nariz de su madre y luego en la pampa, 
en los caracoles, en las curvas de regreso: cuen-
ta perros argentinochilenos, ciento ochenta, ciento 
setenta y nueve, cien, cuarenta y ocho, los docu-
mentos, la revisión en la aduana, el aire de cuchillo, 
treinta y al fondo otra vez la nariz de su madre. Pero 
no se puede hablar de ella, no se puede.

En el sueño de esa noche, Milena es una muñeca 
que dobla las articulaciones y suena. Crac. Rodillas y 
codos, crac. Mejor la endereza y la deja derechita, con 
los pies y los brazos en punta. Despierta en la madru-
gada: la guagua llora entrecortada, escandalosamen-
te. El berreo dura varios minutos y es reemplazado 
luego por voces en el pasillo. Jani se levanta y los ve: 
dos figuras recortadas, su padre y la tía Bettina.

Piensa que la pierde. Granito detrás de granito, pier-
de a su madre.

En el sueño de esa madrugada, su madre es la perra. 
Su padre abre el portón para entrar la citroneta y 
Daisy sale disparada hacia la calle. El ruido de los 
helicópteros parece raspar el cielo. Su padre le silba 
para que vuelva. Daisy, Daisy, venga. Pero los heli-
cópteros tapan los silbidos. Su madre ya está en la otra 
cuadra, escarbando la tierra de otro jardín.

Jani despierta al mediodía con el ruido de la aspira-
dora. Se mira al espejo, quiere hacerse trencitas, se 
arrepiente. Tiene el pelo como una mota de algodón. 
Si su madre la viera. La tía Bettina baila con el apa-
rato eléctrico allá afuera. El tubo en la mano dere-
cha como la prolongación de una trompa. Jani le pide 
con señas que apague la máquina. La tía obedece y 

Jani sale a caminar. Piensa que no va a poder seguir 
con la cuenta, que todo se acabó. Tres cuadras y ni 
un mísero perro. Regresa por la otra vereda, pero 
nada. Entra a la casa por la puerta trasera. Su padre 
y la tía Bettina siguen con el mate en el comedor. 
Jani se muere de sueño, pero no va a bajar la guar-
dia. No va a imitar a la otra, que duerme a pata suel-
ta. Desde el pasillo escucha unos sonidos que quizás 
sean carraspeos. ¿O son estornudos? Jani se acerca. 
Ni carraspeos ni estornudos, sino risitas entrecorta-
das de la tía Bettina que ahora dice: bah, Guille, pero 
en una de esas... Y no termina de hablar porque Jani 
ha entrado al comedor, se ha sentado sobre las pier-
nas de su padre y, mientras ceba un mate amarguí-
simo, alega por la falta de perros. Sí que hay perros, 
la contradice Bettina. Lo que pasa es que duermen 
siesta como todo el mundo.

Donde dice todo el mundo debe decir la bebita.

Resulta ser una guagua como cualquiera: una gua-
gua roja, arrugada, tan poca cosa todavía. Lo que sí 
tiene es pelo. Unas pelusas negras y gruesas, sembra-
das en un casco rollizo. La criatura asoma sus encías 
minúsculas en algo ambiguo, que no alcanza a ser 
una sonrisa. Hola, nenita, saluda el padre. Habla 
como tarado, piensa Jani mientras sorbe el mate con 
fuerza. No escucha o hace como que no escucha 
las palabras taradas que emite: soy Guillermito,  
¿te acordás de mí? Tampoco escucha la reacción de  
Bettina: qué sonso que sos. Jani solo escucha la risa que  
viene a continuación y el estallido de un llanto 
terrorífico.

La expresión de la tía calmando a la bebita le trae 
una visión de su madre. De Milena en Campana cal-
mándola a ella de una pataleta. Jani era muy chica 
entonces y todos hablaban del hombre en la luna y 
los trajes galácticos, pero también hablaban en sor-
dina de otros asuntos que Jani entonces no capta-
ba, ah, qué podía captar ella de la bronca familiar. 
Bettina interrumpe de golpe el ensimismamiento de 
Jani para pedirle que salude a la nena. Jani descubre 
que la nariz de la criatura (que ya no llora) es idén-
tica, pero idéntica, a la de su madre. A la de Milena, 
que a fin de cuentas es la tía de la bebita, ¿cómo  
su padre no lo ha advertido? Entonces encamina su 
mano hacia las hilachas negras-gruesas-puntudas 
de la guagua y acaricia esa cabeza minúscula con 
el dorso de la mano, como si barriera el polvo de la 
superficie craneana.
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se cuadra con la misma sonrisa del día anterior. El 
padre ha salido a hacer trámites; la bebé duerme, vive 
la vida de los holgazanes. ¿Hay alguna heladería por 
acá?, pregunta Jani. Golosita, ¿ah?, responde risue-
ña la tía. En la avenida Sarmiento, a un costado de 
la plaza, justo al frente... Jani deja a la mujer hablan-
do sola con la aspiradora en la mano y se acerca a la 
cunita para comprobar que sigue ahí esa nariz tan 
demasiado idéntica, cómo su padre no lo advierte, a 
la nariz de su madre.

Seis años atrás las calles de Campana estaban ador-
nadas con guirnaldas de Navidad, igual que ahora, 
pero entonces Jani no las miraba con esta atención, no 
contaba perros. Por fin: cuatrocientos sesenta y tres.  
Tampoco pensaba en su madre ni en la Daisy porque 
la Daisy no existía y su madre estaba ahí; para qué iba  
a pensar en ella. Pero esta heladería es más cerrada,  
tiene muchísimo menos aire que la del centro de 
Santiago. Y acá no hay filas de gente ni barbones  
que te hagan la desconocida y luego te insulten. En 
vez de un helado, compra pastillas de anís. Miren 
que llamarla golosa. Peor, golosita. La calle apes-
ta a caucho. El mismo olor, recién ahora lo recuer-
da, que tenía el tío Agustín. Jani apenas lo conoció, 
pero recuerda esa piel purulenta, atacada por el acné. 
Agustín era uno de los funcionarios más antiguos en 
la fábrica de plásticos de Campana. Hacía el turno 
de noche: entraba a las diez y salía a las cinco de la 
madrugaba. Después llegaba con ese olor a caucho 
y dormía hasta el mediodía. Hasta que una noche el 
corazón no le latió más. Una muerte serena, infor-
mó la tía Bettina.

Por más que los busca no aparecen. Al salir de la casa 
ha visto un cachorro sarnoso acurrucado a los pies del 
naranjo. Luego dos perros en tres cuadras, una miseria 
para el registro frecuente. Piensa en la Daisy recostada 
en el patio, con las hormigas y el polvo, guardándose 
los ladridos para cuando la vecina atine a escucharla. 
Se imagina que durante el viaje a Mar del Plata la 
prima afilará su llanto cortopunzante para boicotear 
el conteo de perros. ¿Cómo no lo previó? Esta noche 
sin falta hablará con su padre. Le dirá que ella no 
viaja a ninguna playa, que regresa a Chile ahora 
mismo. Pero en ese instante los ve. Están ubicados 
en sus puestos, en el sitio baldío que hay detrás de la 
casa, a pocos metros de la pandereta divisoria. Desde 
la vereda contraria los puede observar con toda cla-
ridad. Son siete quiltros tipo pastores alemanes con 
los pelos engrifados, que persiguen a una gallina y 
se comunican en un idioma propio. Jadean como 

si acabaran de pasar un test de esfuerzo. Gruñidos 
y cacareos en un coro desafinado. Las plumas se les 
pegan en los hocicos. Y de repente silencio. Todos 
los hocicos concentrados en la misma faena. Como si 
tuvieran culpa de lo que todavía no acaban de con-
sumar y ya celebraran con el relamido de las lenguas 
que limpian sus hocicos. Jani decide no contarlos: esas 
son bestias, no perros.

Bettina faenando un pollo, mudando a la guagua, 
puro empeño.

Guillermo sacando cuentas alegres.
Jani tejiendo trencitas: cómo se lo digo, cómo se 

lo digo.

Se lo va a decir cuando el padre se acerca y le acari-
cia la cabeza con un gesto que no es cariño y Jani no 
alcanza a pedirle por favorcito que no abra la boca 
que empaquen y vuelvan a Chile que ella se va sola 
a Chile si él no quiere que no le simpatiza la gua-
gua no le simpatiza la tía por favorcito que la dejen 
irse donde su madre hablar de su madre despedir-
se de la Daisy incluirla en la lista para viajar al sur 
con las cuentas claras por fin con su madre. Se lo va 
a decir, pero el padre abre la boca y dice tenemos 
que hablar. Hay cosas que ya deberías saber, Ja. En 
la playa vamos a hablar. Jani sospecha que el hom-
bre urde algo. Cada vez que miente la llama Ja. El 
helado de pistacho es muy rico, Ja. Hoy día cualquie-
ra pisa la luna, Ja. Te vas a acostumbrar, Ja. Y el pis-
tacho es asqueroso y la luna es una bola distante y 
nadie nunca se acostumbra.

Últimos granitos, piensa.

En el sueño de esa noche, la perra ladra a los heli-
cópteros y en la cocina una fila de hormigas marcha 
por el borde de una muralla. Jani las va aplastan-
do una a una con su dedo índice mientras murmu-
ra “toque de queda, toque de queda”. El dedo le va 
quedando negro.

Hay un calor pesado esa mañana en Campana. Y de 
repente, como barrida por la tierra, una brisa tibia. 
El padre sale a hacer los últimos trámites al cen-
tro. Lleva la citroneta para que le revisen el agua, el 
aceite, los neumáticos. A eso del mediodía emplu-
marán hacia la costa. Jani se sube al naranjo dispues-
ta a perder ahí las horas que restan. ¿Y si los dejara 
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de contar de una vez? Cuatrocientos setenta y siete, 
habría que corregir, porque el anterior fue un perro 
dormido. ¿Los que duermen cuentan? Un perro que 
sueña que es un hombre y despierta aullando debajo 
de un árbol. Un perro como cualquiera de estos siete 
que ahora vuelven a aparecer en patota y van con su 
caminar rumbero buscando restos de basura o quizá 
qué. A los de ayer se suma el quiltro de la esquina y 
uno de color hueso, enorme, y otro y otro. Jani no lo 
puede creer. Retoma el conteo con entusiasmo, casi 
con furor. Cuatrocientos setenta y ocho, cuatrocien-
tos setenta y nueve, cuatrocientos ochenta. Le da un 
poco de miedo, pero desde la copa del árbol no pasa 
nada, los perros no trepan. Puede que sueñen que 
son hombres pero de ahí a trepar. Ahora están todos 
debajo del naranjo, coordinando las acciones en su 
idioma de quiltros, buscando otra gallina, quizás que 
andan persiguiendo, que soñaron anoche. Se distri-
buyen por los alrededores del árbol listos para el ope-
rativo y la miran fijamente hacia arriba, le ladran: ella 
debe ser la presa. Jani piensa en tirarles naranjas, pero 
eso quizás avivaría más la cueca. Habría que llamar a 
alguien. Su papá en las diligencias, Bettina en lo suyo, 
la guagua en el llanto, su mamá tan lejos. ¡Ayuda!, 
grita. Los perros muestran los colmillos, tan recién 
afilados, cada vez más fieras. Quizás la ven como un 
hombrecito en la luna arriba del naranjo y por eso 
tanto escándalo. ¡Ayuda! Y ve que la tía Bettina sale 
a espantarlos con una escoba, ¡fuera perros mugrien-
tos!, con su palito de escoba que da risa. ¿Por qué no  
trajo el tubo de la aspiradora? Cuatrocientos noventa,  
cuatrocientos noventa y dos. No va a llegar a quinien-
tos. No puede hacer nada desde su órbita. Los perros  
con los hocicos llenos de pajitas de escoba. Los  
lomos de erizo, enteramente carniceros. Esta no es 
Bettina, piensa, no es la madre de la guagua, no es la 
nariz de su madre, no son perros ni son ladridos ni es 
boca la que saca gritos de auxilio, la que aúlla, la que ya 
no tiene gritos, la boca de la tía Bettina; no soy yo arri-
ba del naranjo, papá, no sé cómo las bestias se le vinie-
ron encima, te juro que no fui yo, no fui yo.

Mientras espanta a la jauría, con la citroneta aún en 
marcha, el padre le suplica que consiga una ambu-
lancia, que corra a buscar a alguien, a los vecinos, que 
cuide a la guagua allá adentro, por favor, que cuide 
a su hermanita.

Jani baja del árbol, camina tres pasos y obedece al pie 
de la letra las indicaciones del hombre. Mecánicamente 
lo hace, apenas respirando. Porque las dos últimas pala-
bras emitidas por el padre –tu hermanita– y los perros 

relamiéndose y la mujer toda mordida y enterarse así, 
Ja, de las cosas que ya deberías saber, la liquidan.

A esta hora la citroneta figura como un dibu-
jo. Estacionada afuera del hospital Municipal de 
Campana, sola, cargada con sánguches de queso, 
milanesas de pollo y frutas que ya nadie va a comer. 
Con las maletas, los canastos, las bolsas y las mantas 
en el suelo que nadie va a usar. Y ellos sentados en 
un banco de la sala de espera con el cochecito a un 
lado. Durmiendo, como si nada, la bebita. El aroma 
de las flores que descansan dentro de un jarrón hace  
más respirable el aire. Jani imagina que en un par de 
días asomarán incontables brotes silvestres que se 
dejarán respirar por las narices de una madre y una 
hija enfilando hacia un sur desconocido para ambas. 
Habrá controles en la carretera y perros con denta-
duras aceradas que intentarán reponer las primeras 
visiones, las más bravías de esta mañana, pero habrá 
tantas palabras por traer a cuento con Milena que Jani 
se olvidará de los perros, de la tía, de la hermanita, 
hasta de su viaje de vuelta a Chile sola mientras el 
padre vela por Bettina en Campana, se olvidará Jani. 
Borrará la pampa, San Luis, el Cristo Redentor, los 
Caracoles, la Panamericana Norte. Borrará la entrada 
del hospital donde ahora mismo descansa un perro 
blanquinegro parecido a la Daisy que Jani ya no cuen-
ta. Borrará incluso el sol que ahora se cuela disparejo 
por la única ventana de la sala y produce esta seque-
dad en la garganta.

Un desierto amargo que desemboca en las cuer-
das vocales.

La hija busca las pastillas de anís que compró 
en la heladería y ofrece al padre la bolsita abier-
ta. ¿Quieres un dulce? Bueno, responde el hom-
bre en voz baja, un hilo de voz, como si en realidad 
hubiera dicho estamos perdidos. Y mira hacia arri-
ba con las manos empalmadas, como en una ora-
ción. Jani piensa que si su padre lo dice, ay, si su 
padre se atreve ahora a repetirlo. Pero su padre no 
alcanza a sacar ninguna palabra porque en ese ins-
tante llega un enfermero con bigotes, que a Jani le 
recuerda vagamente al barbudo de su madre, y les 
pide que pasen. Que pueden entrar con la bebita, 
les advierte, que Guillermina también puede entrar 
con ellos. Y les da la pasada y los mira con cara de 
cirujano, sin expresión, y está a punto de decir algo 
que al final no dice. ~

Este relato forma parte de Imposible salir de la Tierra
que Almadía publicará en octubre de este año.
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