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Jani quiere pensar que la perra va a estar bien. Que si
su padre lo dice, la Daisy va a estar bien. {Qué le va
a pasar en unos dias?, ha dicho el padre. La vecina le
va a dar comida, la va a llevar a la plaza. Dile chao y
ayudame con las maletas. Y Jani se despide de la perra,
dame la patita, y sube con su padre a la citroneta. Por
primera vez viajan juntos, solos. Es una madrugada de
diciembre de 1975. Una telaraia azul, el cielo, cuando
el padre y la hija enfilan por la Panamericana Norte
hacia Los Andes y luego los Caracoles y el Cristo
Redentor y San Luis y la pampa demasiado quie-
ta y alguna bandada de péjaros de repente y bien al
final Campana, el pueblo donde vivieron sus padres
hasta que se trasladaron a Chile; ese lugar con olor a
caucho donde hoy sigue viviendo la hermana menor
de su madre, la tia Bettina. Y no solo viviendo, sino
trayendo al mundo a una criatura que es la primera
y Gnica prima de Jani, qué acontecimiento. Por eso
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viajan en diciembre el padre y la hija, apurados, una
semana como mucho. Y también porque a la vuelta
Jani se ird con Milena, su madre, al sur. Solas al sur.
Ah, pero su padre le ha pedido que por favor, hija,
no la mencione en Campana.

Y Jani no menciona a su madre, pero la recuerda.

Recuerda, por ejemplo, lo tltimo que le escuché
decir: Ya pues, tesorito. Eso fue hace tres semanas, si
no se equivoca, cuando fueron a la heladeria del cen-
tro. Jani se habia hecho trencitas en el pelo; veintio-
cho trencitas amarradas en las puntas con hilos de
pita porque a su mamd le gustaba tanto el peinado.
Recuerda también que antes de pagar los helados su
madre se acercé a un barbudo de la fila. Y aunque él
no la reconocié, ella insistié en saludarlo. El hom-
bre fue un poco grosero. Que cémo venia con ella, le
gruiid, que si se llegaba a enterar Guillermo. ¢ C6mo
cresta vienes con la nifa?, sigui6 alharaqueando.



Estas loca, Milena. Pero su mamad no estaba loca, no
que ella supiera. Por lo demds, el padre no tenfa c6mo
enterarse. El loco eres t, atiné a responder Milena
muy tranquila mientras volvia a su puesto con Jani
en la fila. Después tomo a la nifa del brazo y se fue-
ron para siempre de la heladeria. Al rato ya estaban
despidiéndose. Jani recuerda muy bien el filo puntia-
gudo de la nariz de su madre en la puerta de la casa
que desde hace unas semanas habia dejado de ser su
casa y ahora era solo la casa de su padre. ¢ Cudndo te
quedas a dormir?, pregunté la nifia. Ya pues, tesorito.

4

Demasiadas horas adentro de la citroneta blan-
ca con sdanguches de queso y salame, agua en una
cantimplora y unas ventanas chicas pero suficientes
para ver cémo las nubes se ponen gordas y areno-
sas mientras se alejan de Chile. El padre ha acomo-
dado varios cojines en el suelo del asiento trasero
para armar una especie de cama matrimonial, y ahi
va Jani. Imagina que va de luna de miel. Pero, écon
quién? Picotea galletas, tararea canciones de la radio
y cuenta perros. Lleva seis meses contdndolos. Desde
que Milena llegé con la cachorrita y pregunté cudn-
tos perros asi, blanquinegros, habia visto en su vida.
Jani le pregunt6 si se iba a quedar a dormir, y la
mujer dijo te apuesto a que no has visto otro perri-
to asi. {Cémo le vamos a poner? Y compraron una
medalla de bronce donde tallaron el nombre, Daisy,
con letra manuscrita y terminaciones afiruladas. En
ese preciso minuto Jani decidi6 que los iba a contar.
Abhora lleva cuatrocientos cuarenta y dos perros si
considera también al pastor alemdn de los uniforma-
dos en la frontera, que detienen el auto con silbidos
marciales y exigen documentos y rastrean y rastrean
sin encontrar lo que buscan. El perro muestra col-
millos radiantes, dentadura de lujo, pero a los uni-
formados no les queda otra que dejarlos ir. El pastor
alemdn sigue exhibiendo sus encfas rosadas, como si
estuviera contratado para promocionar pastas denta-
les, hasta que se funde con el paisaje.

1Y

Al dia siguiente, cuando entran a Buenos Aires, paran
en un supermercado a comprar mercaderia para
el paseo que hardn con la tia Bettina y la primita a Mar
del Plata. Dulce de leche, galletas, arroz, café, té, latas de
esto y lo otro, verduras, un pollo. Cuando salen del
supermercado Jani divisa tres perros a la entrada y
dos en la vereda de enfrente. Cuatrocientos cincuen-
ta y ocho. El padre le pide que lo acomparie a hablar
por teléfono. En la cabina introduce una moneda y
dice hola, ya estamos en Buenos Aires. Y dice que s,
que no, que si. Después corta. Suben al auto, parten.

Toman el camino hacia el interior. Cuatrocientos cin-
cuenta y nueve, cuatrocientos sesenta, sesenta, sesen-
ta. Cada vez hay menos perros. En la bifurcacién hacia
Campana los animales ya no se ven. A Jani se le ocurre
que laraza canina ha sido exterminada de esta regién.

4

La ultima vez que estuvo en Campana fue hace seis
afios, cuando vinieron con Milena. Mucho antes del
conteo de perros. Bettina recién habia enviudado
del tio Agustin y en la casa se respiraba un luto que
a ratos parecia mds alivio que tristeza. En esa época
todo el mundo hablaba de la llegada del hombre a la
luna, recuerda vagamente Jani. Pero estas calles ahora
no le suenan. Su padre volvié un par de veces des-
pués, solo. Habia que apoyar a la tia Bettina, decia.
Milena, en cambio, juraba que su hermana menor
tenfa herramientas de sobra para apandrselas con el
luto. Apaiidrselas, esa palabra usaba con frecuencia su
madre. Jani piensa que su padre conoce la respiracién
del pueblo. Después de un largo rodeo por callecitas
torcidas, estaciona la citroneta frente a un naranjo. La
tia Bettina los observa desde la reja con gesto ansio-
s0, como si estuviera presa y recibiera por fin la visi-
ta de los tnicos parientes autorizados. La nifia mira
las frutas (mds verdes que naranjas) que han caido
del drbol al suelo y se han reventado.

Bettina sale de su encierro.

El padre baja de la citroneta.

Jani tiene la sensacién de haber actuado esta esce-
na antes, pero no alcanza a captar el cuadro comple-
to porque de golpe la mirada de la tia Bettina es una
daga que viene a cuartearla. Impresionante lo que ha
crecido la nena, dice. Que estd hecha una sefiorita,
dice, toda una sefiorita. Que qué edad tiene ya. Jani
tiene doce afos ya, pero aparenta catorce o quince. Se
hace trencitas y se las deshace una vez a la semana para
que el pelo le quede vaporoso. Le gusta representar
mds afios. Ahora lleva el pelo suelto, vaporosisimo.

—Doce.

—Parece que tuviera veinte —le habla al cufia-
do, como si Jani fuera un amuleto y ellos la miraran
esperanzados.

—Milena mandé saludos —miente Jani.

El padre la mira con cara de me has traicionado.
La tia Bettina no contesta. Pero la frase de la nifia no
es una pregunta, de manera que nadie tiene por qué
contestar. Bettina se calza el papel de anfitriona y sién-
tanse como en su casa, queridos, en el bafio dejé dos
toallas, acomédense mientras preparo el mate y las
facturas antes de que despierte la bebita.

Y

La bebita.
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Jani sale a caminar. Piensa que no va a poder seguir
con la cuenta, que todo se acabé. Tres cuadras y ni
un misero perro. Regresa por la otra vereda, pero
nada. Entra a la casa por la puerta trasera. Su padre
y la tia Bettina siguen con el mate en el comedor.
Jani se muere de suefio, pero no va a bajar la guar-
dia. No va a imitar a la otra, que duerme a pata suel-
ta. Desde el pasillo escucha unos sonidos que quizés
sean carraspeos. ¢O son estornudos? Jani se acerca.
Ni carraspeos ni estornudos, sino risitas entrecorta-
das de la tia Bettina que ahora dice: bah, Guille, pero
enuna de esas... Y no termina de hablar porque Jani
ha entrado al comedor, se ha sentado sobre las pier-
nas de su padre y, mientras ceba un mate amargui-
simo, alega por la falta de perros. Si que hay perros,
la contradice Bettina. Lo que pasa es que duermen
siesta como todo el mundo.

Y

Donde dice todo el mundo debe decir la bebita.

4

Resulta ser una guagua como cualquiera: una gua-
gua roja, arrugada, tan poca cosa todavifa. Lo que si
tiene es pelo. Unas pelusas negras y gruesas, sembra-
das en un casco rollizo. La criatura asoma sus encias
minusculas en algo ambiguo, que no alcanza a ser
una sonrisa. Hola, nenita, saluda el padre. Habla
como tarado, piensa Jani mientras sorbe el mate con
fuerza. No escucha o hace como que no escucha
las palabras taradas que emite: soy Guillermito,
dte acordds de mi? Tampoco escucha la reaccién de
Bettina: qué sonso que sos. Jani solo escucha la risa que
viene a continuacién y el estallido de un llanto
terrorifico.

La expresion de la tia calmando a la bebita le trae
una visién de su madre. De Milena en Campana cal-
mdndola a ella de una pataleta. Jani era muy chica
entonces y todos hablaban del hombre en la luna 'y
los trajes galdcticos, pero también hablaban en sor-
dina de otros asuntos que Jani entonces no capta-
ba, ah, qué podia captar ella de la bronca familiar.
Bettina interrumpe de golpe el ensimismamiento de
Jani para pedirle que salude a la nena. Jani descubre
que la nariz de la criatura (que ya no llora) es idén-
tica, pero idéntica, a la de su madre. A la de Milena,
que a fin de cuentas es la tia de la bebita, ¢c6mo
su padre no lo ha advertido? Entonces encamina su
mano hacia las hilachas negras-gruesas-puntudas
de la guagua y acaricia esa cabeza minuscula con
el dorso de la mano, como si barriera el polvo de la
superficie craneana.

Y

No llevan ni cuatro horas en Campana y el tiem-
po no avanza. Partirdn a Mar del Plata en dos dfas,
pero a Jani le parece una vida entera. No hay tele-
visor ni teléfono, y la radio se ve demasiado polvo-
rienta como para ir y encenderla. Y lo peor: todavia
no encuentra perros. Tendria que ir a rastrearlos en
algtin peladero, llamar a alguien para que la ayude.
{Llamar a quién? éHacer qué? Hasta que se le ocu-
rre trepar al naranjo que da naranjas amargas, terri-
bles de amargas, por qué se llamardn naranjas estas
porquerias verdes, piensa Jani ya arriba del drbol.
Ahora que nadie la ve suelta la cabeza y piensa en
su madre, mucho més alld de la copa de los drboles.
Piensa en la nariz de su madre y luego en la pampa,
en los caracoles, en las curvas de regreso: cuen-
ta perros argentinochilenos, ciento ochenta, ciento
setenta y nueve, cien, cuarenta y ocho, los docu-
mentos, la revisién en la aduana, el aire de cuchillo,
treinta y al fondo otra vez la nariz de su madre. Pero
no se puede hablar de ella, no se puede.

4

En el suefio de esa noche, Milena es una muiieca
que dobla las articulaciones y suena. Crac. Rodillas y
codos, crac. Mejor la endereza y la deja derechita, con
los pies y los brazos en punta. Despierta en la madru-
gada: la guagua llora entrecortada, escandalosamen-
te. El berreo dura varios minutos y es reemplazado
luego por voces en el pasillo. Jani se levanta y los ve:
dos figuras recortadas, su padre y la tia Bettina.

Y

Piensa que la pierde. Granito detrds de granito, pier-

de a su madre.
A

En el suefo de esa madrugada, su madre es la perra.
Su padre abre el portén para entrar la citroneta y
Daisy sale disparada hacia la calle. El ruido de los
helic6pteros parece raspar el cielo. Su padre le silba
para que vuelva. Daisy, Daisy, venga. Pero los heli-
c6pteros tapan los silbidos. Su madre ya estd en la otra
cuadra, escarbando la tierra de otro jardin.

Y

Jani despierta al mediodia con el ruido de la aspira-
dora. Se mira al espejo, quiere hacerse trencitas, se
arrepiente. Tiene el pelo como una mota de algodén.
Si su madre la viera. La tia Bettina baila con el apa-
rato eléctrico alld afuera. El tubo en la mano dere-
cha como la prolongacién de una trompa. Jani le pide
con sefias que apague la mdquina. La tia obedece y



se cuadra con la misma sonrisa del dia anterior. El
padre ha salido a hacer tramites; la bebé duerme, vive
la vida de los holgazanes. ¢ Hay alguna heladeria por
aca?, pregunta Jani. Golosita, {ah?, responde risue-
fia la tfa. En la avenida Sarmiento, a un costado de
la plaza, justo al frente... Jani deja a la mujer hablan-
do sola con la aspiradora en la mano y se acerca a la
cunita para comprobar que sigue ahi esa nariz tan
demasiado idéntica, cémo su padre no lo advierte, a
la nariz de su madre.
1.y

Seis afios atrés las calles de Campana estaban ador-
nadas con guirnaldas de Navidad, igual que ahora,
pero entonces Jani no las miraba con esta atencién, no
contaba perros. Por fin: cuatrocientos sesenta vy tres.
Tampoco pensaba en su madre ni en la Daisy porque
la Daisy no existia y su madre estaba ahi; para qué iba
a pensar en ella. Pero esta heladeria es mds cerrada,
tiene muchisimo menos aire que la del centro de
Santiago. Y acd no hay filas de gente ni barbones
que te hagan la desconocida y luego te insulten. En
vez de un helado, compra pastillas de anis. Miren
que llamarla golosa. Peor, golosita. La calle apes-
ta a caucho. El mismo olor, recién ahora lo recuer-
da, que tenfa el tio Agustin. Jani apenas lo conocid,
pero recuerda esa piel purulenta, atacada por el acné.
Agustin era uno de los funcionarios mas antiguos en
la fébrica de plésticos de Campana. Hacia el turno
de noche: entraba a las diez y salia a las cinco de la
madrugaba. Después llegaba con ese olor a caucho
y dormia hasta el mediodia. Hasta que una noche el
corazén no le latié mas. Una muerte serena, infor-
m6 la tia Bettina.
4

Por mds que los busca no aparecen. Al salir de la casa
ha visto un cachorro sarnoso acurrucado a los pies del
naranjo. Luego dos perros en tres cuadras, una miseria
para el registro frecuente. Piensa en la Daisy recostada
en el patio, con las hormigas y el polvo, guardandose
los ladridos para cuando la vecina atine a escucharla.
Se imagina que durante el viaje a Mar del Plata la
prima afilara su llanto cortopunzante para boicotear
el conteo de perros. ¢ Cémo no lo previé? Esta noche
sin falta hablard con su padre. Le dird que ella no
viaja a ninguna playa, que regresa a Chile ahora
mismo. Pero en ese instante los ve. Estan ubicados
en sus puestos, en el sitio baldio que hay detras de la
casa, a pocos metros de la pandereta divisoria. Desde
la vereda contraria los puede observar con toda cla-
ridad. Son siete quiltros tipo pastores alemanes con
los pelos engrifados, que persiguen a una gallina y
se comunican en un idioma propio. Jadean como

si acabaran de pasar un test de esfuerzo. Grufidos
y cacareos en un coro desafinado. Las plumas se les
pegan en los hocicos. Y de repente silencio. Todos
los hocicos concentrados en la misma faena. Como si
tuvieran culpa de lo que todavia no acaban de con-
sumar y ya celebraran con el relamido de las lenguas
que limpian sus hocicos. Jani decide no contarlos: esas
son bestias, no perros.
A

Bettina faenando un pollo, mudando a la guagua,
puro empefio.

Guillermo sacando cuentas alegres.

Jani tejiendo trencitas: cémo se lo digo, cémo se

lo digo.
1.y

Se lo va a decir cuando el padre se acerca y le acari-
cia la cabeza con un gesto que no es carifio y Jani no
alcanza a pedirle por favorcito que no abra la boca
que empaquen y vuelvan a Chile que ella se va sola
a Chile si él no quiere que no le simpatiza la gua-
gua no le simpatiza la tia por favorcito que la dejen
irse donde su madre hablar de su madre despedir-
se de la Daisy incluirla en la lista para viajar al sur
con las cuentas claras por fin con su madre. Se lo va
a decir, pero el padre abre la boca y dice tenemos
que hablar. Hay cosas que ya deberias saber, Ja. En
la playa vamos a hablar. Jani sospecha que el hom-
bre urde algo. Cada vez que miente la llama Ja. El
helado de pistacho es muy rico, Ja. Hoy dia cualquie-
ra pisa la luna, Ja. Te vas a acostumbrar, Ja. Y el pis-
tacho es asqueroso y la luna es una bola distante y
nadie nunca se acostumbra.

4

Ultimos granitos, piensa.

1 Y

En el suefio de esa noche, la perra ladra a los heli-
c6pteros y en la cocina una fila de hormigas marcha
por el borde de una muralla. Jani las va aplastan-
do una a una con su dedo indice mientras murmu-
ra “toque de queda, toque de queda”. El dedo le va
quedando negro.

A

Hay un calor pesado esa manana en Campana. Y de
repente, como barrida por la tierra, una brisa tibia.
El padre sale a hacer los dltimos tramites al cen-
tro. Lleva la citroneta para que le revisen el agua, el
aceite, los neumdticos. A eso del mediodia emplu-
mardn hacia la costa. Jani se sube al naranjo dispues-
ta a perder ahi las horas que restan. ¢Y si los dejara
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de contar de una vez? Cuatrocientos setenta y siete,
habria que corregir, porque el anterior fue un perro
dormido. dLos que duermen cuentan? Un perro que
suefa que es un hombre y despierta aullando debajo
de un drbol. Un perro como cualquiera de estos siete
que ahora vuelven a aparecer en patota y van con su
caminar rumbero buscando restos de basura o quizd
qué. A los de ayer se suma el quiltro de la esquina y
uno de color hueso, enorme, y otro y otro. Jani no lo
puede creer. Retoma el conteo con entusiasmo, casi
con furor. Cuatrocientos setenta y ocho, cuatrocien-
tos setenta y nueve, cuatrocientos ochenta. Le da un
poco de miedo, pero desde la copa del drbol no pasa
nada, los perros no trepan. Puede que suefien que
son hombres pero de ah{ a trepar. Ahora estén todos
debajo del naranjo, coordinando las acciones en su
idioma de quiltros, buscando otra gallina, quizds que
andan persiguiendo, que sofiaron anoche. Se distri-
buyen por los alrededores del drbol listos para el ope-
rativo y la miran fijamente hacia arriba, le ladran: ella
debe ser la presa. Jani piensa en tirarles naranjas, pero
eso quizds avivaria mds la cueca. Habria que llamar a
alguien. Su papd en las diligencias, Bettina en lo suyo,
la guagua en el llanto, su mam4 tan lejos. jAyudal,
grita. Los perros muestran los colmillos, tan recién
afilados, cada vez mds fieras. Quizés la ven como un
hombrecito en la luna arriba del naranjo y por eso
tanto escandalo. jAyuda! Y ve que la tia Bettina sale
aespantarlos con una escoba, jfuera perros mugrien-
tos!, con su palito de escoba que da risa. ¢ Por qué no
trajo el tubo de la aspiradora? Cuatrocientos noventa,
cuatrocientos noventa y dos. No va a llegar a quinien-
tos. No puede hacer nada desde su érbita. Los perros
con los hocicos llenos de pajitas de escoba. Los
lomos de erizo, enteramente carniceros. Esta no es
Bettina, piensa, no es la madre de la guagua, no es la
nariz de su madre, no son perros ni son ladridos ni es
boca la que saca gritos de auxilio, la que adlla, la que ya
no tiene gritos, la boca de la tia Bettina; no soy yo arri-
ba del naranjo, papd, no sé cémo las bestias se le vinie-
ron encima, te juro que no fui yo, no fui yo.

£

Mientras espanta a la jauria, con la citroneta atin en
marcha, el padre le suplica que consiga una ambu-
lancia, que corra a buscar a alguien, a los vecinos, que
cuide a la guagua alld adentro, por favor, que cuide
a su hermanita.

1.y

Jani baja del arbol, camina tres pasos y obedece al pie
de laletra las indicaciones del hombre. Mecanicamente
lo hace, apenas respirando. Porque las dos dltimas pala-
bras emitidas por el padre —tu hermanita—y los perros

relamiéndose y la mujer toda mordida y enterarse as,
Ja, de las cosas que ya deberfas saber, la liquidan.

1Y

A esta hora la citroneta figura como un dibu-
jo. Estacionada afuera del hospital Municipal de
Campana, sola, cargada con sdnguches de queso,
milanesas de pollo y frutas que ya nadie va a comer.
Con las maletas, los canastos, las bolsas y las mantas
en el suelo que nadie va a usar. Y ellos sentados en
un banco de la sala de espera con el cochecito a un
lado. Durmiendo, como si nada, la bebita. El aroma
de las flores que descansan dentro de un jarrén hace
mds respirable el aire. Jani imagina que en un par de
dias asomardn incontables brotes silvestres que se
dejardn respirar por las narices de una madre y una
hija enfilando hacia un sur desconocido para ambas.
Habré controles en la carretera y perros con denta-
duras aceradas que intentardn reponer las primeras
visiones, las mds bravias de esta mafnana, pero habra
tantas palabras por traer a cuento con Milena que Jani
se olvidard de los perros, de la tia, de la hermanita,
hasta de su viaje de vuelta a Chile sola mientras el
padre vela por Bettina en Campana, se olvidard Jani.
Borrard la pampa, San Luis, el Cristo Redentor, los
Caracoles, la Panamericana Norte. Borrard la entrada
del hospital donde ahora mismo descansa un perro
blanquinegro parecido a la Daisy que Jani ya no cuen-
ta. Borrard incluso el sol que ahora se cuela disparejo
por la tinica ventana de la sala y produce esta seque-
dad en la garganta.

Un desierto amargo que desemboca en las cuer-
das vocales.

La hija busca las pastillas de anis que compré
en la heladeria y ofrece al padre la bolsita abier-
ta. dQuieres un dulce? Bueno, responde el hom-
bre en voz baja, un hilo de voz, como si en realidad
hubiera dicho estamos perdidos. Y mira hacia arri-
ba con las manos empalmadas, como en una ora-
cién. Jani piensa que si su padre lo dice, ay, si su
padre se atreve ahora a repetirlo. Pero su padre no
alcanza a sacar ninguna palabra porque en ese ins-
tante llega un enfermero con bigotes, que a Jani le
recuerda vagamente al barbudo de su madre, y les
pide que pasen. Que pueden entrar con la bebita,
les advierte, que Guillermina también puede entrar
con ellos. Y les da la pasada y los mira con cara de
cirujano, sin expresion, y estd a punto de decir algo
que al final no dice. —

Este relato forma parte de Imposible salir de la Tierra
que Almadia publicard en octubre de este afio.
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