
Casi, casi pero no pude. Algo me despierta, un ruido. 
Tengo la entrepierna toda empapada, no alcancé, sigo 
medio dormida. Casi, casi pero no. El viento sopla en 
el cafetal, quizás la rama de un árbol que cayó sobre 
los arbustos. Me da risa y un poco de vergüenza por-
que estaba soñando con Johnnier, el muchacho que 
cuida la finca entre semana.

Por la tarde fui a pedirle las llaves de la casa y sentí 
algo raro en su manera de extender la mano. Algo en 
su olor, en esos andares suyos como de simio que nor-
malmente usa para intimidar a los demás. Solo que 
esta vez parecía caminar así para agradarme, con un 
tumbao medio irónico, la ironía dirigida contra él 
mismo, coqueto, como si dijera: ¿te has dado cuenta 
de que camino así, tipo simio? ¿Te has dado cuenta de 
que utilizo muy bien esta pose de bestia y que consi-
go parecer menos avispado de lo que realmente soy?

Quizás me estoy inventando todo. Sigo medio dor-
mida. Debería abrir los ojos y asomarme a la ventana 
o al pasillo para ver qué fue ese ruido. No es la prime-
ra vez que me equivoco leyendo rituales de aparea-
miento donde no los hay. Luego voy, me lanzo y hago 
el ridículo, me expongo mucho, hago que mi deseo 
salga así nomás, sin filtro. La cantidad de chascos que 
me he llevado. Mis amigas dicen que una mujer tiene 
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que hacerse desear. Yo nunca supe cómo ni por qué 
una mujer se hace desear. Si yo quiero algo lo pido. 
A mis amigas les parece que esa actitud desafiante es 
más propia de un hombre. Johnnier, lo veo ahora con 
absoluta claridad, es mucho más inteligente de lo que 
aparenta. ¿Y si fuera a buscarlo a su casa? ¿Y si me 
levantara, si saliera a la oscuridad y ensillara la yegua 
y cabalgara en plena noche para ir hasta su casa? Es 
mucho trabajo, sobre todo porque la yegua está des-
cansando y sé que no le gusta que la despierten a des-
horas. Se enoja, se pone arisca y revira. Pero, ¿y si me 
animara a hacerlo? Nada me lo impediría. Nada. ¿Si 
me fuera por el camino estrecho, el que baja por la 
loma, atraviesa el potrero malo junto a la ruina de  
la antigua casa, bordea el río, lo cruza por un puente  
de guadua y, después de remontar otra loma empinada, 
llega hasta la casa de Johnnier, si llegara a la casa de 
Johnnier y llamara a su puerta y, después de inventar-
me alguna excusa para estar allí a esta hora, si él me 
hiciera pasar y me ofreciera un tinto o lo que fuera, 
o incluso un aguardiente? La idea de hacer eso me 
despierta, ahora sí, del todo. Los ojos abiertotes en la 
oscuridad animal de mi plan: cabalgar en medio de  
la noche para ir a tocarle la puerta a un campesino y 
encamarme con él. Cumplir en la vida real lo que hace 
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unos segundos estaba paladeando en sueños. La verga 
durísima de Johnnier en mi mano. En mi boca. En 
otras circunstancias me parecería una osadía, pero esta-
mos en el campo. Aquí hay otras reglas. En el campo, 
si vos querés, podés.

Ahora que lo pienso, tengo una arrechera que no 
es normal. No es la arrechera que germina desde el 
interior del cuerpo, no son esas ganas de cualquier 
día. Esta arrechera viene de afuera. Está aquí adentro 
de la pieza, sube de la superficie de la tierra y ahora, 
con los ojos bien abiertos, me parece ver una nebli-
na negra, un poco más negra que la negrura ambien-
te, que se va metiendo dentro del cuerpo y luego, por 
puro capricho, sale por mi boca y se retuerce en las 
tallas de la cabecera para ir deslizándose sobre las cobi-
jas otra vez, donde por fin vuelve a entrar en el cuer-
po como pasada por un cedazo. Está aquí adentro pero 
viene de afuera. Por el enorme peso del mundo que 
se hace sentir ahí afuera, uno entiende que esta arre-
chera se forma en lo profundo del cafetal, en el ruido 
de pasos sobre las hojas secas, en la piedra recalentada 
que se fue enfriando con el avance de la oscuridad, en 
el nido inexplicablemente vacío que deja el azulejo 
entre las ramas de un guamo. Una rama podrida que 
cae y me despierta.

Hacerse desear. ¿Tendrá razón mi madre? O sea, 
saber callar, saber atraer la atención sin estridencias, 
capturar la mirada del otro y quedarse quieta como 
una cosa linda y pasiva. La inmovilidad y el silencio, 
la hábil administración de estas dos variables pare-
ce estar en el corazón del método. Normalmente me 
repugnaría asumir esa postura con cualquier hom-
bre de la ciudad, lo encontraría denigrante, pero, ¿no 
fue eso mismo lo que hice esta tarde cuando Johnnier 
me estaba entregando las llaves y se pavoneaba cami-
nando así? Fui cordial y distante, cualquiera diría 
que fui seca. Y a la vez, me dejé observar, dosifiqué 
sonrisas, me quedé perfectamente inmóvil para 
reducirme a una cosa linda que mira y, sobre todo, 
callé con dulzura y callé con firmeza porque la finca 
es mía, la compré yo con mi trabajo, con mi esfuer-
zo, con mi independencia. Yo soy la patrona, así que 
vamos jalándole al respetico. Algo así debí de trans-
mitir con la mirada. Pero quizá me demoré más de 
la cuenta admirando la corpulencia de Johnnier, ese 
modo amenazante y cadencioso de dejarse caer para 
un lado y para el otro, el rostro como una superposi-
ción de transparencias con las fisonomías de varios 
animales, un oso encima de un murciélago encima 
de un caimán encima de un gato. El viento sacude el 
cafetal en rachas impredecibles que se intercalan con 
un silencio seco y largo. Tengo la entrepierna muy 
mojada, la arrechera no cesa, al contrario, se despa-
rrama en la hondura de la oscuridad.

Vaya a saber en qué momento me levanto de la 
cama y a tientas busco la ropa, lo primero que encuen-
tro por ahí tirado, los bluyines salpicados de barro, un 
saco de lana, las botas de caucho, la ruana cortavien-
to, el morral con cosas y el machete por si acaso, uno 
nunca sabe.

Salgo de la casa, atravieso el corredor sin encen-
der ninguna luz, me acerco al establo. No quiero que 
la yegua se sobresalte, que recele de mí. Bastante me 
ha costado congeniar con ella, aprender a montar-
la sin provocar entre los jornaleros una risita joco-
sa. Pero la yegua ya está despierta y al ver la gelatina  
de sus ojos abiertos en la oscuridad tengo la impresión de 
que lleva todo este rato esperándome. Aparto la reja 
mientras hago chasquear mi lengua y palpo con la boca el 
olor a bestia noble que lleva concentrándose toda la 
noche en el establo. Le acaricio el pelo de la nuca. 
Parece cómoda, lista para emprender la aventura. La 
ensillo sin problema, luego la saco del establo tirando 
de la brida. A la luz de la luna, se deja montar, el peso de 
mi cuerpo menudito no la mueve ni un centímetro, 
apenas resopla. Qué delicia cabalgar en una noche 
clara. Cualquier atarván se pondría a silbar. Yo pre-
fiero que el ruido nocturno me vaya dictando el paso. 
Oculta detrás de unos cafetos que debo apartar con el 
machete, se abre la trocha seca, un poco polvorienta 
porque hace días que no llueve. La yegua se va inter-
nando por ahí, maciza, briosa pero lenta. Sabe adónde 
vamos, sabe por dónde. Y como ella se hace cargo  
de llevarme, yo me distraigo y mi cabeza se va volando 
como a lomos de otro animal y así cobra forma un pen-
samiento extraño: esta finca no es mía. O sea, yo soy 
la propietaria. Yo la compré con mucho esfuerzo hará 
cosa de un año. Las escrituras están a mi nombre. Pero 
esta finca no es mía. La propiedad es un sentimiento. 
A veces de arraigo, a veces de dominación o una mez-
cla de ambas cosas. Pero yo en el fondo no siento nada 
de eso. No me siento ni arraigada ni dueña. Eso me lo 
puedo decir a mí misma con total libertad ahora que 
voy cabalgando en la oscuridad, alimentando la sensa-
ción de que me estoy metiendo en el interior del pai-
saje, vale decir, en el cuarto de máquinas del paisaje 
donde ahora, con el ojo acostumbrado a la tiniebla, me 
parece que puedo ver por fin el funcionamiento de sus 
engranajes, su complejo sistema de apariencias. El cen-
tro mismo, la fábrica donde se produce eso que de día 
nos parece tan pintoresco y tan bonito, tan inmóvil, 
haciéndose desear bajo la luz, en silencio, devolvién-
donos la mirada. ¿Por qué compré esta finca? ¿Por qué 
me vengo para acá todos los fines de semana, muchas 
veces sin ninguna compañía civilizada? Y esta arreche-
ra tan brava, ¿de dónde viene? La musculatura de la 
yegua mantiene la carga eléctrica viva entre mis pier-
nas. Ya voy, Johnnier, ya llego. Voy a llegar a tu puerta, 
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ya estaban borrachos, incluido mi papá, que llevaba 
todo el día incómodo, hablando solo por los rincones,  
caminando de un lado a otro de un corredor con una 
botella de cerveza en la mano, fumando sin parar. Yo 
jugaba sola en un costado de la casa y estaba empe-
zando a aburrirme de mí misma cuando vi que mi 
papá se apartaba de los demás y se sentaba encima de 
una piedra enorme al borde de un barranco. Ya había 
visto a mi padre borracho y triste muchas veces, pero 
nunca antes lo había visto así de pensativo, como si la 
parte más dura de su espíritu estuviera siendo tritu-
rada, reducida a polvo en un mortero. Me acerqué y 
me acuclillé a su lado, pero no pronuncié palabra. Mi 
viejo me miró con una sonrisa amarga. Desde el borde 
de ese desbarrancadero se veía un paisaje lindo, muy 
parecido a este de aquí, las colinas de cafetales, los gua-
mos, los guaduales, los guayacanes florecidos y algunos 
potreros con vaquitas. Los ojos de mi papá se bebían 
ese paisaje. Fumaba y bebía, fumaba y bebía. Allí, me 
dijo de pronto señalando hacia el barranco, ¿ves ese 
árbol quemado? Está quemado porque le cayó un rayo 
en el 47. Tu bisabuelo pidió que lo enterraran debajo 
de ese tronco chamuscado y allí está, si es que a algún 
gañán no se le ha ocurrido abrir la tumba pa buscar 
una guaca. Y aquí, al pie del barranco, donde están 
esas barras de hierro y esas poleas viejas, allí paraba el 
tren y se subía la carga de café que luego se llevaba en 
ferrocarril hasta Buenaventura. Un café de primera 
sacábamos aquí. Y por toneladas. Y estas fincas produ-
cían lo que usté quisiera, desde panela hasta plátano, 
yuca, carne, huevos, de todo. Se daba lo que uno sem-
brara. Mi bisabuelo llegó aquí con una mano atrás y 
otra adelante y después de batear oro en unas quebra-
ditas por allá por Bolívar, con mucho esfuerzo, juntó y 
juntó de a poquitos hasta que pudo comprar las prime-
ras tierras. Luego compró las de al lado y así hizo cre-
cer la finca. Qué felicidad tan berraca la que vivimos 
aquí en esos años. Vos no te podés imaginar lo que era 
eso. Lo que pasa es que nada es para siempre. La feli-
cidad dura muy poquito. Perdimos todo. Mejor dicho, 
nos lo quitaron. Al abuelo lo mataron. A sus hermanos 
también. Solo quedaron las mujeres y los niños. Y 
claro, uno sin tierra no es nadie. Oíme bien, uno sin 
tierra no es nada, es menos que nada, uno sin tierra es 
menos que un animal.

Mi papá se quedó un rato largo en silencio, fuman-
do y bebiendo, fumando y bebiendo y al final me pre-
guntó: ¿vos te imaginás que todo esto que ves aquí 
fuera tuyo? ¿Te imaginás que ahora mismo podría-
mos tener caballos y montar por esos potreros, vos y yo, 
viendo el ganado, los cultivos? Recuerdo haber hecho 
un gran esfuerzo para imaginármelo.

Unos días después de ese episodio mi papá renun-
ció al trabajo en la empresa de repuestos. O quizás 

voy a llamar, primero con golpes suaves. Te voy a des-
pertar, quizás. O quizás ya estés despierto, pensando 
en mí, esperándome. Dudando si deberías o no ensi-
llar tu caballo para ir a buscarme, aunque yo sé que no 
te através, sé que a pesar de todo me tenés respeto y 
un poquito de miedo porque sabés que yo soy la que 
manda. La arrechera forma palabras que se superpo-
nen dentro de mí como el follaje entre las sombras. La 
yegua avanza y avanza por el cafetal, recorriendo de 
memoria la trocha y casi me parece mentira que yo esté 
aquí, haciendo esto, a esta hora. Otra idea loca que se 
va destilando: que esta maquinaria secreta del paisa-
je podría ser parte del sueño de otra persona, las figu-
ras, los arquetipos de un inconsciente ajeno. Que este 
paseo nocturno a caballo podría ser la fantasía misógi-
na de alguien más que en este momento duerme y me 
sueña. O podría ser yo misma quien sueña. Podría ser 
yo misma otra persona, ahora mismo, un hombre, por 
ejemplo, que inventa todas estas cosas en una pesadi-
lla. Y entonces esta yegua ya no sería una yegua sino 
mi pene. Y la trocha en el cafetal ya no sería una sim-
ple trocha que atraviesa un cafetal sino una alegoría. 
Algo más. Otra cosa. El emblema de quién sabe qué 
trauma. Esta idea, no sé por qué, me recuerda que trai-
go una linterna en el morral. Pruebo a ver si funciona y 
funciona, un chorrito desvaído de luz amarillosa huye 
espantado del aparato como el genio bobo de una lám-
para. El follaje muestra algo de su color, inmovilizado 
por la sorpresa, aunque a la vez todo parece retorcerse 
de disgusto por la fealdad de la luz. Antes de apagar 
la linterna y sin ningún motivo en particular, alumbro 
varias porciones de mi entorno: las copas de unos árbo-
les, una cerca de alambre de púa, el suelo polvoroso. 
Este pequeño acto de magia hace que se me venga a la 
cabeza otro tiempo lejano, un recuerdo que llega como 
caído de una rama. Yo era niña, debía de tener unos 
siete años, y mi papá me había llevado de paseo a un 
lugar muy parecido a este. Mi papá trabajaba como 
abogado en una empresa pequeña que vendía repues-
tos para camiones de carga pesada. Una vez al año, el 
dueño de la empresa organizaba un paseo a alguna de 
sus propiedades, pero solo invitaba a un pequeño 
grupo de empleados que, según su concepto, habían 
hecho méritos suficientes. Ese año le tocó a mi papá, 
por primera y última vez, formar parte de la comitiva, 
y él prefirió llevarme a mí antes que a mi mamá, por-
que solo se podía llevar un acompañante y a mi papá 
le pareció que yo disfrutaría mucho más de ese paseo 
en el que podría ver el campo, jugar con otros niños, 
nadar en el río y quizás, solo quizás, montar a caba-
llo. No recuerdo haber hecho nada de eso, ni siquiera 
recuerdo que hubiera más niños. Solo otros empleados 
con sus esposas, comiendo un plato de sancocho detrás 
de otro, tomando cerveza y aguardiente. Por la tarde 
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lo despidieron, no sé. Todo iba mal en esa época. 
Vivíamos muy justos de plata, yo iba a un colegio mal 
administrado por monjas españolas, mi mamá era caje-
ra en los Almacenes Ley. A los pocos meses mi papá 
se separó de mi mamá y ya no lo volvimos a ver nunca. 
Dicen que se fue a vivir al Caquetá con otra mujer y 
otros hijos. También dicen que se fue a vivir a Panamá 
o que está preso en Estados Unidos. En fin, dicen un 
montón de cosas. Nunca me he preocupado por saber 
qué ha sido de él realmente. Tampoco le guardo ren-
cor por habernos abandonado. Mi mamá fue feliz sin 
él y yo también, pude estudiar, dar clases en la univer-
sidad, ahorrar y hasta comprar finca.

Ahora la trocha deja el cafetal y empieza a estirar-
se en lo que aquí llamamos el potrero malo, el potrero 
donde el ganado no puede pastar porque se enfer-
ma. Desde aquí se ven las ruinas de la casa antigua, 
iluminadas por la luna. ¿Quién habrá vivido allí? O 
mejor, ¿desde cuándo nadie vive allí? Es la prime-
ra vez que me da por pensar en los propietarios ante-
riores. Durante unos instantes me entretengo en la 
fantasía de la ruina y, sugestionada, empiezo a ver 
cosas que se mueven en el hueco de las ventanas de 
la casa y me parece que oigo sonidos raros cuando las 
rachas de viento atraviesan lo que queda de la cons-
trucción. Voces, murmullos. Me da escalofrío y sien-
to miedo por primera vez desde que se me ocurrió el 
disparate de salir a esta hora. Prefiero no mirar hacia 
la casa. Acelero el paso. La yegua también está nervio-
sa, no sé si porque le he transmitido el miedo o porque 
ella también percibe algo allí. Tengo pavor de mirar 
hacia atrás. De repente siento que me vienen siguien-
do desde hace rato. Se me eriza todo el pellejo. Solo 
puedo mirar hacia adelante y cabalgar. La yegua res-
ponde bien. Somos aliadas en esto, me tranquiliza sen-
tirlo así. Pronto acaba el potrero malo y, pasando una 
zanja poco profunda, ya se ve el río, que en esta época 
del año baja frío y poco caudaloso. No quiero mirar 
atrás. Solo quiero llegar a la casa de Johnnier. La yegua 
no trota sino que ya galopa a la luz de la luna. Me asus-
ta que podamos caernos, pero me da más miedo dete-
nerme y mirar atrás. Al llegar al puente de guadua, la 
yegua se detiene bruscamente. Oigo mi respiración 
agitada creciendo a mi alrededor y por momentos 
tengo la impresión de que esa respiración se desdo-
bla, que le salen ecos, sombras alrededor, como si 
hubiera otra persona delante de mí, respirando con 
la misma fuerza, con el mismo miedo. La yegua sabe  
que no puede pasar el puente conmigo encima. Sabe que 
tengo que bajarme y guiarla tirando de la brida. 
Desmonto sin mirar atrás, me pongo delante de la 
yegua. Entonces tengo que decidir si me conviene más 
usar la mano libre para iluminarme con la linterna o 
para blandir el machete. Opto por lo segundo porque 

no está tan oscuro. Se ven bien las guaduas. Y si alguna 
amenaza se materializara en ese momento la linterna 
no me serviría de mucho a la hora de defenderme. Esa 
idea me hace reír y la risa me calma un poco. 

Al llegar al otro lado del puente vuelvo a montar. 
La yegua también parece más tranquila. Se ve que era 
yo quien la estaba asustando con mis imaginaciones.

Subo por la pendiente al galope y por fin aparece la 
casa de Johnnier, que tiene un aspecto apacible. La casa 
de un hombre bueno y trabajador, pienso. Hay una luz 
encendida. De todas formas, antes de desmontar, hago 
pasear a la yegua por delante de la fachada para anun-
ciarme como hace la gente de por aquí, con el ruido de 
los cascos. Nadie sale a asomarse a las ventanas.

Finalmente desmonto, amarro a la yegua y llamo a 
la puerta. A estas alturas compruebo que no queda en 
mi cuerpo ni rastro de la arrechera que me trajo hasta 
aquí. Pero ya es muy tarde, ya hice la locura, ahora toca 
asumir lo que venga.

La puerta se abre. Johnnier me mira con una cara 
ilegible. No entiende nada.

Buenas noches, dice, tímido. Le pregunto si puedo 
pasar. Él se aparta y me deja entrar. No disimula su 
perplejidad. Me da miedo dormir en mi casa, digo 
mientras él me ofrece una silla. Johnnier piensa un  
rato largo lo que va a decir. Puede dormir aquí, dice. 
Solo hay una cama, pero yo no tengo problema en dor-
mir en la hamaca. Igual no creo que pueda dormir, 
dice bajando la voz.

Entonces se pone a colar café y me pregunta de 
qué tengo miedo. Y yo le digo que no sé, que me des-
pertó un ruido.

Mientras hierve el agua, Johnnier se sienta fren-
te a mí en otra silla y saca una botella de aguardiente. 
Me doy cuenta de que lleva horas bebiendo y que está 
borracho, aunque sabe disimularlo, en parte gracias 
a su corpulencia y a su habilidad para parecer firme, 
mirando a los ojos sin decir nada.

Yo también tengo miedo, dice, por eso no puedo 
dormir. Y yo lo miro sorprendida. ¿Miedo de qué?, 
pregunto.

Miedo de las brujas, dice. Me dan miedo las bru-
jas. ¿Qué brujas?, insisto. Pues las brujas, repite, las 
de aquí. Están por todas partes. Me dan miedo. Mire 
cómo me dejan, se queja, casi sollozando, y me ense-
ña unas cicatrices que le marcan toda la piel de la 
espalda. Viven en la casa vieja esas brujas. Si uno va 
de día las puede ver y parecen gente normal. Pero de 
noche... Yo ya no puedo más. Mañana mismo me voy 
de aquí. Hace días que no me dejan dormir. Ya no 
puedo más. ~
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