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Porla trocha™

JUAN CARDENAS

Casi, casi pero no pude. Algo me despierta, un ruido.
Tengo la entrepierna toda empapada, no alcancé, sigo
medio dormida. Casi, casi pero no. El viento sopla en
el cafetal, quizds la rama de un drbol que cay6 sobre
los arbustos. Me da risa y un poco de vergiienza por-
que estaba sofiando con Johnnier, el muchacho que
cuida la finca entre semana.

Por la tarde fui a pedirle las llaves de la casa y senti
algo raro en su manera de extender la mano. Algo en
su olor, en esos andares suyos como de simio que nor-
malmente usa para intimidar a los demds. Solo que
esta vez parecia caminar asi para agradarme, con un
tumbao medio irénico, la ironia dirigida contra ¢l
mismo, coqueto, como si dijera: {te has dado cuenta
de que camino asi, tipo simio? ¢ Te has dado cuenta de
que utilizo muy bien esta pose de bestia y que consi-
go parecer menos avispado de lo que realmente soy?

Quizds me estoy inventando todo. Sigo medio dor-
mida. Deberia abrir los ojos y asomarme a la ventana
o al pasillo para ver qué fue ese ruido. No es la prime-
ra vez que me equivoco leyendo rituales de aparea-
miento donde no los hay. Luego voy, me lanzo y hago
el ridiculo, me expongo mucho, hago que mi deseo
salga asi nomds, sin filtro. La cantidad de chascos que
me he llevado. Mis amigas dicen que una mujer tiene

que hacerse desear. Yo nunca supe cémo ni por qué
una mujer se hace desear. Si yo quiero algo lo pido.
A mis amigas les parece que esa actitud desafiante es
mds propia de un hombre. Johnnier, lo veo ahora con
absoluta claridad, es mucho mds inteligente de lo que
aparenta. dY si fuera a buscarlo a su casa? ¢Y si me
levantara, si saliera a la oscuridad y ensillara la yegua
y cabalgara en plena noche para ir hasta su casa? Es
mucho trabajo, sobre todo porque la yegua estd des-
cansando y sé que no le gusta que la despierten a des-
horas. Se enoja, se pone arisca y revira. Pero, dy si me
animara a hacerlo? Nada me lo impediria. Nada. ¢Si
me fuera por el camino estrecho, el que baja por la
loma, atraviesa el potrero malo junto a la ruina de
la antigua casa, bordea el rio, lo cruza por un puente
de guaduay, después de remontar otra loma empinada,
llega hasta la casa de Johnnier, si llegara a la casa de
Johnnier y llamara a su puertay, después de inventar-
me alguna excusa para estar alli a esta hora, si él me
hiciera pasar y me ofreciera un tinto o lo que fuera,
o incluso un aguardiente? La idea de hacer eso me
despierta, ahora si, del todo. Los ojos abiertotes en la
oscuridad animal de mi plan: cabalgar en medio de
la noche para ir a tocarle la puerta a un campesino y
encamarme con él. Cumplir en la vida real lo que hace



unos segundos estaba paladeando en suefios. La verga
durisima de Johnnier en mi mano. En mi boca. En
otras circunstancias me pareceria una osadia, pero esta-
mos en el campo. Aqui hay otras reglas. En el campo,
sivos querés, podés.

Ahora que lo pienso, tengo una arrechera que no
es normal. No es la arrechera que germina desde el
interior del cuerpo, no son esas ganas de cualquier
dia. Esta arrechera viene de afuera. Estd aqui adentro
de la pieza, sube de la superficie de la tierra y ahora,
con los ojos bien abiertos, me parece ver una nebli-
na negra, un poco mas negra que la negrura ambien-
te, que se va metiendo dentro del cuerpo y luego, por
puro capricho, sale por mi boca y se retuerce en las
tallas de la cabecera para ir deslizdindose sobre las cobi-
jas otra vez, donde por fin vuelve a entrar en el cuer-
po como pasada por un cedazo. Estd aqui adentro pero
viene de afuera. Por el enorme peso del mundo que
se hace sentir ahi afuera, uno entiende que esta arre-
chera se forma en lo profundo del cafetal, en el ruido
de pasos sobre las hojas secas, en la piedra recalentada
que se fue enfriando con el avance de la oscuridad, en
el nido inexplicablemente vacio que deja el azulejo
entre las ramas de un guamo. Una rama podrida que
cae y me despierta.

Hacerse desear. i Tendrd razén mi madre? O sea,
saber callar, saber atraer la atencién sin estridencias,
capturar la mirada del otro y quedarse quieta como
una cosa linda y pasiva. La inmovilidad y el silencio,
la hébil administracién de estas dos variables pare-
ce estar en el corazén del método. Normalmente me
repugnaria asumir esa postura con cualquier hom-
bre de la ciudad, lo encontraria denigrante, pero, ino
fue eso mismo lo que hice esta tarde cuando Johnnier
me estaba entregando las llaves y se pavoneaba cami-
nando asi? Fui cordial y distante, cualquiera diria
que fui seca. Y a la vez, me dejé observar, dosifiqué
sonrisas, me quedé perfectamente inmévil para
reducirme a una cosa linda que mira y, sobre todo,
callé con dulzura y callé con firmeza porque la finca
es mia, la compré yo con mi trabajo, con mi esfuer-
zo, con mi independencia. Yo soy la patrona, asi que
vamos jaldndole al respetico. Algo asi debi de trans-
mitir con la mirada. Pero quizd me demoré mds de
la cuenta admirando la corpulencia de Johnnier, ese
modo amenazante y cadencioso de dejarse caer para
un lado y para el otro, el rostro como una superposi-
cién de transparencias con las fisonomias de varios
animales, un oso encima de un murciélago encima
de un caimdn encima de un gato. El viento sacude el
cafetal en rachas impredecibles que se intercalan con
un silencio seco y largo. Tengo la entrepierna muy
mojada, la arrechera no cesa, al contrario, se despa-
rrama en la hondura de la oscuridad.

Vaya a saber en qué momento me levanto de la
camay a tientas busco la ropa, lo primero que encuen-
tro por ahi tirado, los bluyines salpicados de barro, un
saco de lana, las botas de caucho, la ruana cortavien-
to, el morral con cosas y el machete por si acaso, uno
nunca sabe.

Salgo de la casa, atravieso el corredor sin encen-
der ninguna luz, me acerco al establo. No quiero que
la yegua se sobresalte, que recele de mi. Bastante me
ha costado congeniar con ella, aprender a montar-
la sin provocar entre los jornaleros una risita joco-
sa. Pero la yegua ya estd despierta y al ver la gelatina
de sus ojos abiertos en la oscuridad tengo la impresién de
que lleva todo este rato esperindome. Aparto la reja
mientras hago chasquear mi lenguay palpo con laboca el
olor a bestia noble que lleva concentrandose toda la
noche en el establo. Le acaricio el pelo de la nuca.
Parece c6moda, lista para emprender la aventura. La
ensillo sin problema, luego la saco del establo tirando
delabrida. A laluz de laluna, se deja montar, el peso de
mi cuerpo menudito no la mueve ni un centimetro,
apenas resopla. Qué delicia cabalgar en una noche
clara. Cualquier atarvdn se pondria a silbar. Yo pre-
fiero que el ruido nocturno me vaya dictando el paso.
Oculta detrds de unos cafetos que debo apartar con el
machete, se abre la trocha seca, un poco polvorienta
porque hace dias que no llueve. La yegua se va inter-
nando por ahi, maciza, briosa pero lenta. Sabe adénde
vamos, sabe por dénde. Y como ella se hace cargo
de llevarme, yo me distraigo y mi cabeza se va volando
como a lomos de otro animal y asi cobra forma un pen-
samiento extrafio: esta finca no es mfa. O sea, yo soy
la propietaria. Yo la compré con mucho esfuerzo hara
cosa de un afo. Las escrituras estdn a mi nombre. Pero
esta finca no es mfa. La propiedad es un sentimiento.
A veces de arraigo, a veces de dominacién o una mez-
cla de ambas cosas. Pero yo en el fondo no siento nada
de eso. No me siento ni arraigada ni duefia. Eso me lo
puedo decir a mi misma con total libertad ahora que
voy cabalgando en la oscuridad, alimentando la sensa-
cién de que me estoy metiendo en el interior del pai-
saje, vale decir, en el cuarto de maquinas del paisaje
donde ahora, con el 0jo acostumbrado a la tiniebla, me
parece que puedo ver por fin el funcionamiento de sus
engranajes, su complejo sistema de apariencias. El cen-
tro mismo, la fibrica donde se produce eso que de dia
nos parece tan pintoresco y tan bonito, tan inmévil,
haciéndose desear bajo la luz, en silencio, devolvién-
donos la mirada. ¢ Por qué compré esta finca? ¢ Por qué
me vengo para acd todos los fines de semana, muchas
veces sin ninguna compania civilizada? Y esta arreche-
ra tan brava, ¢de dénde viene? La musculatura de la
yegua mantiene la carga eléctrica viva entre mis pier-
nas. Ya voy, Johnnier, ya llego. Voy a llegar a tu puerta,
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voy a llamar, primero con golpes suaves. Te voy a des-
pertar, quizds. O quizds ya estés despierto, pensando
en mi, esperindome. Dudando si deberias o no ensi-
llar tu caballo para ir a buscarme, aunque yo sé que no
te através, sé que a pesar de todo me tenés respeto y
un poquito de miedo porque sabés que yo soy la que
manda. La arrechera forma palabras que se superpo-
nen dentro de mi como el follaje entre las sombras. La
yegua avanza y avanza por el cafetal, recorriendo de
memoria la trocha y casi me parece mentira que yo esté
aqui, haciendo esto, a esta hora. Otra idea loca que se
va destilando: que esta maquinaria secreta del paisa-
je podria ser parte del suefio de otra persona, las figu-
ras, los arquetipos de un inconsciente ajeno. Que este
paseo nocturno a caballo podria ser la fantasia miségi-
na de alguien mds que en este momento duerme y me
suefa. O podria ser yo misma quien suefia. Podria ser
yo misma otra persona, ahora mismo, un hombre, por
ejemplo, que inventa todas estas cosas en una pesadi-
lla. Y entonces esta yegua ya no serfa una yegua sino
mi pene. Y la trocha en el cafetal ya no seria una sim-
ple trocha que atraviesa un cafetal sino una alegoria.
Algo mas. Otra cosa. El emblema de quién sabe qué
trauma. Esta idea, no sé por qué, me recuerda que trai-
go una linterna en el morral. Pruebo a ver si funcionay
funciona, un chorrito desvaido de luz amarillosa huye
espantado del aparato como el genio bobo de una ldm-
para. El follaje muestra algo de su color, inmovilizado
por la sorpresa, aunque a la vez todo parece retorcerse
de disgusto por la fealdad de la luz. Antes de apagar
lalinternay sin ningtin motivo en particular, alumbro
varias porciones de mi entorno: las copas de unos drbo-
les, una cerca de alambre de pua, el suelo polvoroso.
Este pequeio acto de magia hace que se me vengaala
cabeza otro tiempo lejano, un recuerdo que llega como
caido de una rama. Yo era nifia, debia de tener unos
siete afios, y mi papd me habfa llevado de paseo a un
lugar muy parecido a este. Mi papa trabajaba como
abogado en una empresa pequena que vendia repues-
tos para camiones de carga pesada. Una vez al aio, el
dueno de la empresa organizaba un paseo a alguna de
sus propiedades, pero solo invitaba a un pequefio
grupo de empleados que, segin su concepto, habian
hecho méritos suficientes. Ese afio le tocé a mi papa,
por primera y Gltima vez, formar parte de la comitiva,
y él prefiri6 llevarme a mf{ antes que a mi mamd, por-
que solo se podia llevar un acompanante y a mi papd
le pareci6 que yo disfrutaria mucho més de ese paseo
en el que podria ver el campo, jugar con otros nifios,
nadar en el rio y quizés, solo quizds, montar a caba-
llo. No recuerdo haber hecho nada de eso, ni siquiera
recuerdo que hubiera mas nifos. Solo otros empleados
con sus esposas, comiendo un plato de sancocho detrés
de otro, tomando cerveza y aguardiente. Por la tarde

ya estaban borrachos, incluido mi papd, que llevaba
todo el dia incémodo, hablando solo por los rincones,
caminando de un lado a otro de un corredor con una
botella de cerveza en la mano, fumando sin parar. Yo
jugaba sola en un costado de la casa y estaba empe-
zando a aburrirme de mi misma cuando vi que mi
papé se apartaba de los demds y se sentaba encima de
una piedra enorme al borde de un barranco. Ya habia
visto a mi padre borracho y triste muchas veces, pero
nunca antes lo habia visto asi de pensativo, como si la
parte mds dura de su espiritu estuviera siendo tritu-
rada, reducida a polvo en un mortero. Me acerqué y
me acuclillé a su lado, pero no pronuncié palabra. Mi
viejo me mird con una sonrisa amarga. Desde el borde
de ese desbarrancadero se vefa un paisaje lindo, muy
parecido a este de aqui, las colinas de cafetales, los gua-
mos, los guaduales, los guayacanes florecidos y algunos
potreros con vaquitas. Los ojos de mi papa se bebian
ese paisaje. Fumaba y bebia, fumaba y bebia. Alli, me
dijo de pronto sefialando hacia el barranco, dves ese
drbol quemado? Estd quemado porque le cay6 un rayo
en el 47. Tu bisabuelo pidi6 que lo enterraran debajo
de ese tronco chamuscado y alli estd, si es que a algtin
gandn no se le ha ocurrido abrir la tumba pa buscar
una guaca. Y aqui, al pie del barranco, donde estin
esas barras de hierro y esas poleas viejas, alli paraba el
tren y se subia la carga de café que luego se llevaba en
ferrocarril hasta Buenaventura. Un café de primera
sacdbamos aqui. Y por toneladas. Y estas fincas produ-
cian lo que usté quisiera, desde panela hasta platano,
yuca, carne, huevos, de todo. Se daba lo que uno sem-
brara. Mi bisabuelo llegé aqui con una mano atras y
otra adelante y después de batear oro en unas quebra-
ditas por alld por Bolivar, con mucho esfuerzo, junté y
junté de a poquitos hasta que pudo comprar las prime-
ras tierras. Luego compro las de al lado y as hizo cre-
cer la finca. Qué felicidad tan berraca la que vivimos
aqui en esos anos. Vos no te podés imaginar lo que era
eso. Lo que pasa es que nada es para siempre. La feli-
cidad dura muy poquito. Perdimos todo. Mejor dicho,
nos lo quitaron. Al abuelo lo mataron. A sus hermanos
también. Solo quedaron las mujeres y los nifios. Y
claro, uno sin tierra no es nadie. Oime bien, uno sin
tierra no es nada, es menos que nada, uno sin tierra es
menos que un animal.

Mi papi se quedé un rato largo en silencio, fuman-
doy bebiendo, fumando y bebiendo y al final me pre-
gunté: dvos te imaginds que todo esto que ves aqui
fuera tuyo? ¢ Te imaginds que ahora mismo podria-
mos tener caballos y montar por esos potreros, vos y yo,
viendo el ganado, los cultivos? Recuerdo haber hecho
un gran esfuerzo para imagindrmelo.

Unos dias después de ese episodio mi papé renun-
ci6 al trabajo en la empresa de repuestos. O quizds



lo despidieron, no sé. Todo iba mal en esa época.
Viviamos muy justos de plata, yo iba a un colegio mal
administrado por monjas espafolas, mi mamd era caje-
ra en los Almacenes Ley. A los pocos meses mi papd
se separé de mi mamd y ya no lo volvimos a ver nunca.
Dicen que se fue a vivir al Caquetd con otra mujer y
otros hijos. También dicen que se fue a vivir a Panama
o que estd preso en Estados Unidos. En fin, dicen un
montén de cosas. Nunca me he preocupado por saber
qué ha sido de ¢l realmente. Tampoco le guardo ren-
cor por habernos abandonado. Mi mam4 fue feliz sin
ély yo también, pude estudiar, dar clases en la univer-
sidad, ahorrar y hasta comprar finca.

Ahora la trocha deja el cafetal y empieza a estirar-
se en lo que aqui llamamos el potrero malo, el potrero
donde el ganado no puede pastar porque se enfer-
ma. Desde aqui se ven las ruinas de la casa antigua,
iluminadas por la luna. ¢Quién habra vivido alli? O
mejor, {desde cudndo nadie vive alli? Es la prime-
ra vez que me da por pensar en los propietarios ante-
riores. Durante unos instantes me entretengo en la
fantasia de la ruina y, sugestionada, empiezo a ver
cosas que se mueven en el hueco de las ventanas de
la casa y me parece que oigo sonidos raros cuando las
rachas de viento atraviesan lo que queda de la cons-
truccion. Voces, murmullos. Me da escalofrio y sien-
to miedo por primera vez desde que se me ocurrié el
disparate de salir a esta hora. Prefiero no mirar hacia
la casa. Acelero el paso. La yegua también estd nervio-
sa, no sé si porque le he transmitido el miedo o porque
ella también percibe algo alli. Tengo pavor de mirar
hacia atrds. De repente siento que me vienen siguien-
do desde hace rato. Se me eriza todo el pellejo. Solo
puedo mirar hacia adelante y cabalgar. La yegua res-
ponde bien. Somos aliadas en esto, me tranquiliza sen-
tirlo asi. Pronto acaba el potrero malo y, pasando una
zanja poco profunda, ya se ve el rio, que en esta época
del afio baja frio y poco caudaloso. No quiero mirar
atrds. Solo quiero llegar a la casa de Johnnier. La yegua
no trota sino que ya galopa a la luz de la luna. Me asus-
ta que podamos caernos, pero me da mas miedo dete-
nerme y mirar atrds. Al llegar al puente de guadua, la
yegua se detiene bruscamente. Oigo mi respiracién
agitada creciendo a mi alrededor y por momentos
tengo la impresién de que esa respiracion se desdo-
bla, que le salen ecos, sombras alrededor, como si
hubiera otra persona delante de mi, respirando con
la misma fuerza, con el mismo miedo. La yegua sabe
que no puede pasar el puente conmigo encima. Sabe que
tengo que bajarme y guiarla tirando de la brida.
Desmonto sin mirar atrds, me pongo delante de la
yegua. Entonces tengo que decidir si me conviene mds
usar la mano libre para iluminarme con la linterna o
para blandir el machete. Opto por lo segundo porque

no estd tan oscuro. Se ven bien las guaduas. Y si alguna
amenaza se materializara en ese momento la linterna
no me serviria de mucho a la hora de defenderme. Esa
idea me hace reir y la risa me calma un poco.

Al llegar al otro lado del puente vuelvo a montar.
La yegua también parece mds tranquila. Se ve que era
yo quien la estaba asustando con mis imaginaciones.

Subo por la pendiente al galope y por fin aparece la
casa de Johnnier, que tiene un aspecto apacible. La casa
de un hombre bueno y trabajador, pienso. Hay una luz
encendida. De todas formas, antes de desmontar, hago
pasear a la yegua por delante de la fachada para anun-
ciarme como hace la gente de por aqui, con el ruido de
los cascos. Nadie sale a asomarse a las ventanas.

Finalmente desmonto, amarro a la yegua y llamo a
la puerta. A estas alturas compruebo que no queda en
mi cuerpo ni rastro de la arrechera que me trajo hasta
aqui. Pero ya es muy tarde, ya hice la locura, ahora toca
asumir lo que venga.

La puerta se abre. Johnnier me mira con una cara
ilegible. No entiende nada.

Buenas noches, dice, timido. Le pregunto si puedo
pasar. El se aparta y me deja entrar. No disimula su
perplejidad. Me da miedo dormir en mi casa, digo
mientras él me ofrece una silla. Johnnier piensa un
rato largo lo que va a decir. Puede dormir aqui, dice.
Solo hay una cama, pero yo no tengo problema en dor-
mir en la hamaca. Igual no creo que pueda dormir,
dice bajando la voz.

Entonces se pone a colar café y me pregunta de
qué tengo miedo. Y yo le digo que no sé, que me des-
perté un ruido.

Mientras hierve el agua, Johnnier se sienta fren-
te a mi en otra silla y saca una botella de aguardiente.
Me doy cuenta de que lleva horas bebiendo y que estd
borracho, aunque sabe disimularlo, en parte gracias
a su corpulencia y a su habilidad para parecer firme,
mirando a los ojos sin decir nada.

Yo también tengo miedo, dice, por eso no puedo
dormir. Y yo lo miro sorprendida. ¢ Miedo de qué?,
pregunto.

Miedo de las brujas, dice. Me dan miedo las bru-
jas. dQué brujas?, insisto. Pues las brujas, repite, las
de aqui. Estén por todas partes. Me dan miedo. Mire
cémo me dejan, se queja, casi sollozando, y me ense-
fia unas cicatrices que le marcan toda la piel de la
espalda. Viven en la casa vieja esas brujas. Si uno va
de dia las puede ver y parecen gente normal. Pero de
noche... Yo ya no puedo mas. Mafnana mismo me voy
de aqui. Hace dias que no me dejan dormir. Ya no
puedo mds. —
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