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IT'S REVOLUTION, BABY

—Te voy a contar la vez que conoci a un rockero de
verdad —me dice un vendedor de libros en la Plaza
de Armas.

En La Habana apenas son necesarios un apretén
de manos o un cruce de miradas para que alguien
empiece una historia.

—Un viejo de cola de caballo se acercé la otra vez
acomprar libros al puesto —prosiguié el hombre—. Yo
me decia a este lo he visto en alguna parte, pero no
sabfa bien quién era. “¢T eres musico?”, le pregun-
té. Me conté que, bueno, mds o menos tocaba la gui-
tarra, que habia aprendido de manera autodidacta y
esas cosas. “Pero tti te me haces conocido, hermano”,
le digo, “ta te llamas Jimmy algo”. “Jimi Hendrix”, me
dice. “jCémo que Jimi Hendrix, cofio! Jimi Hendrix
es negro.” “Ah, si”, me dice, “Jimmy Page”. {Era Jimmy
Page, mi hermano!, y yo no lo reconoci porque cémo
carajos le haces en este pais para saber cémo es Jimmy
Page de viejo. Después de tomarse una foto conmigo,
me dijo que le gustaba pasear por La Habana porque
aqui nadie sabia quién era.

En un lugar en el que no llegan las noticias de
chismes o el canal MTV, y en el que a menudo hay
que recurrir a vendedores clandestinos para obtener
internet, los musicos legendarios de rock son eterna-
mente jévenes en un sentido que habria satisfecho al
Club de los Veintisiete. Siendo observadores, la anéc-
dota pintaba en todo su esplendor un par de parado-
jas irresistibles: los Rolling Stones, el grupo que habia
hecho de su perseverancia un milagro geridtrico, ibaa
actuar en el Gnico lugar que no habfa atestiguado en
cdmara lenta su envejecimiento. En el otro extremo,
uno de los conciertos mds publicitados de la historia
iba a llevarse a cabo en la misma ciudad donde Jimmy
Page podria caminar sin ser reconocido. ¢ Qué podia-
mos esperar de algo asi?

Fotograffa: Getty Images / Joe Raedle
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—Eso ya estd lleno, mi hermano —me dice el ven-
dedor como si lo natural fuera terminar hablan-
do del concierto—. Yo que td ya me iba para Ciudad
Deportiva.

La mafana del 25 de marzo, en varios puntos de
La Habana podia percibirse esa sensacién incémo-
da que despiertan las sociedades demasiado cons-
cientes del momento histérico que estin viviendo.
Los turistas contribuyeron de manera mas bien des-
agradable a esa atmdésfera: habian traido tanto escan-
dalo que era imposible no albergar sospechas de
que todo se trataba de una falsa alarma. De hecho, si
uno tomaba el Granma de ese dia, las palabras del
embajador de Reino Unido, Timothy Cole, no eran
muy distintas de lo que podia escucharse en las calles:
“Serd algo muy grande”, aseguré en una entrevis-
ta donde expresiones del tipo “evento inolvidable”
y “de nivel mundial” aparecian como salidas de un
ejercicio de improvisacién. Un reporte de Reuters
podria darle motivos para ser todo lo rimbomban-
te que quisiera: quinientas toneladas de equipo,
61 contenedores, ciento cuarenta trabajadores habian
llegado dias antes a la isla para hacer posible el con-
cierto, y el dinero ni siquiera habia salido de los bol-
sillos de Jagger o del gobierno britdnico, sino de un
millonario brasilefio —Gregory Elias—, a través de la
Fundacién Buena Intencién.

Habia algo seductor, es verdad, en que uno de los
grupos emblemdticos de un género prohibido por el
gobierno revolucionario llegara por fin a tocar a Cuba
con el régimen todavia de pie. Pero la razén auténti-
ca del ruido medidtico era lo morboso que resultaba
presenciar una suerte de lenta claudicacién que tenfa
como primer episodio la reanudacién de las relacio-
nes diplomaticas entre Cuba y Estados Unidos, pasa-
ba por las visitas del papa y Obama, tenfa un amplio
intermedio musical a cargo de Mick Jagger cantan-
do “You can’t always get what you want” y cerraba
de modo mds o menos confuso con un Fidel Castro
que, en una de las sesiones del Congreso del Partido
Comunista, admitia su probable mortalidad. Esa era
la impresién general en la prensa y de no pocos cri-
ticos del castrismo: ver en tiempo real un cambio de
época. A contracorriente, el jazzista cubano Paquito
D’Rivera consider6 que sus satdnicas majestades
estaban en realidad legitimando al gobierno cubano
—“igual que el papa y Obama”, seguin declaraciones
hechas a El Pais—, y no se hallaba del todo equivoca-
do: el rock también podia servir a los intereses de
un gobierno que habia sido tradicionalmente hos-
til hacia sus musicos y su publico. De hecho, no era
inédito que el género maldito en Cuba terminara
recibiendo, aunque con demora, las bendiciones de
la Revolucion.

ES SOLO ROCK AND ROLL
(Y NOS GUSTA)

La primera impresién que tengo al momento de entrar
a Ciudad Deportiva es que los controles de seguridad
son escandalosamente laxos. Acostumbrado, como
estoy en México, a pasar al menos dos detectores de
metal y tres manoseos de inspeccién antes de escu-
char a una banda de rock, parece que algo anda mal
si el Gnico obstdculo a la vista es un hombre unifor-
mado que te pregunta si llevas algin objeto de vidrio
en la mochila. Se extrafian también el hostigamien-
to de comerciantes que te ofrezcan suvenires piratas
o, al menos, productos comestibles, y la presencia no
menos salvifica de grandes dreas repletas de sanitarios
portitiles. Una veintena de sefiores que venden galle-
tas, rumbo a la entrada, es la Ginica insinuacién del
capitalismo en algunos metros a la redonda. “Nunca
confies en el comercio informal en Cuba”, me dice
una chica con la que platico.

La zona de pasto donde me siento es de aquellas
donde todavia existe algo llamado “espacio personal”.
El pablico se divide en dos grupos perfectamente iden-
tificables: cerca del escenario, los feligreses poseidos, a
los que es facil reconocer porque se han estado mor-
diendo los nudillos desde que abrieron las puertas del
recinto, y, desparramados por el campo, el resto de los
mortales, que incluye a viejos nostélgicos con instintos
de autoconservacién, melémanos moderados, extran-
jeros temerosos, adolescentes reggaetoneros de mira-
daindiferente y corresponsales de revista que llegaron
tarde. Sorprende, en primera instancia, la variedad del
conjunto, incluso entre los rockeros “legitimos”, que
han traido ropa alusiva a ac/oc, Iron Maiden o The
Beatles, sin esperar herir la susceptibilidad de nadie.
Por otro lado, el rango de edades es tan amplio que uno
podria soltar un condén inflado para que fuera volea-
do por la multitud y no habria dos personas nacidas en
el mismo afo que hicieran contacto con él.

El concierto empieza a las 8:30 de la noche con
“Jumpin’ Jack flash” —uno de los mejoresriffs de guitarra
que nos ha dado el rock— pero su verdadero comienzo,
en términos simbdlicos, llega cuando Mick Jagger salu-
da al publico al grito de “jlos tiempos estin cambian-
do!”. No alcanzo a identificar si el bullicio que provoca
su comentario es de aprobacién o repudio, pero hay
evidencia suficiente para suponer que al menos no es
el de un motin. La segunda cancién del repertorio es
“It’s only rock and roll”, cuyo coro, en este contexto,
parece incluso una declaracién de principios. La pre-
sentacién transita por algunos de los picos més altos
dela carrera de los Stones: de “Tumbling dice” a “Miss
you”, de “Angie” a “Gimme shelter”, donde la banda
puede permitirse su mayor riesgo escénico: algunos
minutos sin Jagger. Tampoco escasean las decisiones



cuestionables, como “Out of control”, que provocé que
la persona a mi lado preguntara: “4Estd malo el sonido?
¢Por qué no se escucha la guitarra?”

(Dos tépicos que van a evitarse en esta crénica:
las habilidades fisicas de Jagger sobre el escenario,
con especial énfasis en su edad, sus rutinas de ejerci-
ciosy el tamario de su cintura, y la tensién casi sexual
que a menudo se advierte entre Jagger y Richards, una
reproduccion a escala de aquel mitico encuentro en
la estacién de Dartford en 1961 con el que se ha data-
do el nacimiento de la banda.)

“Su estrategia para refutar el tiempo —ha escri-
to Juan Villoro— no se basa en lo que fueron sino en
su apetito por el presente.” El pablico ha respondido
con un apetito similar. Los aplausos, gritos, bailes que
acompaian a cada cancién mezclan la exaltacién pro-
pia de los fandticos, el entusiasmo que suscita la per-
severancia de los ancianos y la euforia inherente al
rocanrol, aunque el motor fundamental sea acaso el
enamoramiento que tiene el publico consigo mismo.

Hacia el final de la noche, después del capitulo
solista de Keith Richards, “Sympathy for the devil”,
“Brown sugar” y la participacién del coro cubano
Entrevoces, Jagger pronuncia la frase que, sospecho,
busca resumir no solo el concierto, sino la coyun-
tura de la que esta presentacién quiere ser parte:
“éEstdn listos?”, grita el cantante. “4Estdn listos?”,
insiste. Lo que sigue son “las cinco notas que con-
movieron al mundo”, segin Newsweek: “(I can’t get
no) Satisfaction”, la tnica pieza que conoce el 98%
de los asistentes, segtin los cdlculos mas moderados.
La pregunta y la cancién dan la impresién de repre-
sentar un mismo mensaje cifrado. Silo que se vislum-
bra para la nueva Cuba es la apertura econdémica, la
democracia, o lo que sea que se cocine mds alld del
castrismo, la pregunta de Jagger sigue siendo vélida:
¢ Estan listos para no quedar satisfechos?

La presentacién termina sin mayores percances.
Miles de turistas se dirigen a los autobuses que han con-
tratado dentro de un paquete vacacional, pero al menos
dos terceras partes del publico simplemente se disgre-
gan. Nadie sabe dénde tomar un taxi. Hay algo sinto-
matico en los dos kilémetros que estuvimos obligados a
caminar sobre una avenida desierta que parecia no lle-
var a ninguna parte. “¢Hacia dénde nos dirigimos?”,
le pregunto a un hombre cuyo pelo blanco le confiere
cierto aire de sabiduria. “Ni idea, solo estoy esperando
llegar a algin lado.”

DELITO POR BAILAR “PAINT IT BLACK”

No hay manera confiable de saber cudnta gente llegd
aquella noche a Ciudad Deportiva. En la pagina ofi-
cial de los Stones se hablé de 1,2 millones de asis-
tentes, una cifra que ningan otro medio ha dado por

buena; Colin Stutz, de Spin, estimé un publico de
“entre doscientas mil y quinientas mil”. La mayorfa
de los recuentos apuntan al medio millén, una can-
tidad apenas superior a lo que el grupo de musica
electrénica Major Lazer habia reunido unas semanas
antes y muy lejos del millén que convocé el festival
Paz sin Fronteras en 2009, encabezado por Juanes.

Sea cual sea la cifra verdadera, la leyenda dicta
que es enteramente mérito de los Stones atraer a
cientos de miles de personas en un pais que habia
prohibido el rock durante tres décadas. Mucho se ha
hablado del autoritarismo presente en la isla a par-
tir de los sesenta, en particular si eras joven, tenfas
el pelo largo y te gustaba la “musica del imperio”.
Algunos medios simpatizantes del castrismo —como
Kaosenlared— explican que no es que el rock estuvie-
ra prohibido en esos afios, sino que simplemente “no
era programado en las radios”. Otros mds han sefia-
lado que el rock, el pelo largo y la juventud habian
sido perseguidos en casi toda Latinoamérica durante
las mismas décadas. Sin embargo, en pocos lados ese
hostigamiento a la musica estuvo tan explicitamen-
te ligado a la ideologia politica: la periodista cubana
Claribel Terre Morell ha contado en una crénica para
Revista N la manera en que fue humillada en la escue-
la después de que la maestra la sorprendiera escu-
chando a los Rolling Stones. “Pin pon fuera, abajo
la gusanera”, le gritaron sus compaieros, en alusién
al modo despectivo en que se les llama a los exilia-
dos cubanos en Miami. Y a Terre Morell ni siquiera
le gustaban los Stones.

Escuchar rock era dificil en aquel momento no
solo en términos politicos sino précticos: en dénde?,
datravés de qué medios? La geografia y la tecnologia
ayudaron a sobrellevar las restricciones. Humberto
Manduley —autor de El rock en Cuba (200r1), Hierba mala.
Una bistoria del rock en Cuba (2013) y Parche. Enciclopedia
del rock en Cuba (2015)— me explica que “a pesar de
prohibiciones y dificultades, Cuba estd muy cerca
de Estados Unidos, de modo que la influencia de,
por ejemplo, las estaciones radiales estadounidenses
fue decisiva para impulsar el rock”. Otros elemen-
tos fueron las viejas grabadoras y los casetes que entra-
ban de contrabando.

Lo sorprendente en todo caso no es que los
Rolling Stones hayan llegado a tocar a La Habana por
primera vez, sino que el rock se hubiera desarrollado
en Cuba a pesar de los obstdculos. Las primeras ban-
das locales hacian sus instrumentos echando mano
de cables de teléfono, altavoces o placas de rayos x
que servian como parches de bateria. Cuatro déca-
das mds tarde, el equipo de sonido y los instrumen-
tos han mejorado, a pesar de que sigue siendo una
odisea conseguir un paquete de cuerdas para guitarra
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eléctrica. A finales de los ochenta, nacié el Patio de
Marfa, el sitio indispensable para el crecimiento
del rock en un momento donde hasta el Ministerio del
Interior podia obligar a una banda a desintegrarse
(sucedi6 con Venus en 1987). La escena sigui6 creciendo
hasta el surgimiento en 2007 de la Agencia Cubana del
Rock, un organismo que depende del Ministerio de
Cultura y que, de cierta manera, podria representar
la aceptacién oficial del género. El panorama actual,
asegura Manduley, es “muy confuso”, con un sélido
movimiento metalero, irreverentes bandas de punk y
abundantes grupos de covers. “La difusién es escasa;
la discografia, casi inexistente; los fanzines han des-
aparecido casi por completo.”

La visita de grupos extranjeros tampoco comienza
ni terminard con los Rolling Stones. En 2001 los gale-
ses Manic Street Preachers se convirtieron en la pri-
mera banda anglosajona en tocar en Cuba (también
fue la primera vez que Fidel Castro asistié a un con-
cierto de rock, aunque, de acuerdo con una crénica
de Mariana Enriquez, el comandante luci6 la mayor
parte del tiempo pensativo y solo sali6 de su modo-
rra cuando el grupo tocé una cancién llamada “Baby
Elian”). En 2005 Audioslave ofreci6 un recital en la
Tribuna Antiimperialista José Marti, una plaza edi-
ficada frente a la Embajada de Estados Unidos en La
Habana, y tres afios mds tarde los brasilefios Sepultura
se presentaron en el mismo lugar. Los conciertos no
han escaseado durante los dltimos afios: hoy dia el fes-
tival Brutal Fest, que redne a algunas de las bandas
més ruidosas y de nombres mds clinicamente llama-
tivos de la escena internacional, tiene dos ediciones
anuales. Todas estas presentaciones han tenido el aval
del Ministerio de Cultura, de modo que una historia
completa del rock en la isla no solo abarca el movi-
miento semiclandestino que cre6 publicos y bandas,
sino el modo en que el Estado se dio cuenta de que
no estaba del todo mal hacer una sefial de la “mano
cornuda” si la intencién era parecer cool.

EL ESTADO ROCKEADOR
La Agencia Cubana del Rock ocupa el edificio de una
antigua sala de cine, cerca de la Terminal de Omnibus
Nacionales de La Habana. Afuera un letrero gigan-
te anuncia que ahi se encuentra el Teatro Maxim, la
sala de conciertos especializada en rock que ahora
mismo —entiéndase: en la coyuntura de los Stones
en Cuba- se encuentra en reparacién. Ahi me recibe
Alberto Mufioz Chaviano, productor y jefe comercial.
—¢Cudles son las labores de este organismo?
—Funcionamos como una agencia de represen-
tacién de bandas locales. Buscamos colocar a nues-
tros veintitrés grupos en todos los lugares donde sea
posible. Organizamos festivales, trabajamos por la

profesionalizacién de los musicos, les damos represen-
taci6n juridica y seguridad social.

—¢Qué hacen con el dinero que se obtiene de las
presentaciones?

—Se reparte entre la banda, el local y la agencia.
Bésicamente nuestra funcién es conseguirles empleo a
los musicos de rock.

—De donde vengo eso es un concepto tan avanzado
que ni siquiera se considera una opcién laboral. ¢ Existe
algtin otro organismo similar en el mundo?

—No, que yo sepa.

Sin embargo, en los hechos, la postura estatal hacia
el rock no cambié del todo con la creacién de la agen-
cia: en 2008, la policia detuvo al cantante de punk
Gorki Aguila debido a sus letras anticastristas. El cargo
fue “peligrosidad social predelictiva”. Para Humberto
Manduley la creacién de la Agencia Cubana del Rock
es lo menos parecido a un acto de reivindicacién: “El
rock en Cuba es apenas tolerado, no aceptado, por las
instituciones. Por otra parte, el hecho mismo de tener
que crear una institucién habla no solo de un sentido
de control inherente, sino que estd en las antipodas de
lo que se supone es el rock, en cuanto actitud y no
solo sonido.”

Muiioz Chaviano me explica que el rock que ellos
representan conserva su cardcter contestatario, por-
que habla de “desarme nuclear, medio ambiente”.
Entonces me queda claro que es posible conciliar la
rebeldia inmanente al rock con cualquier circunstan-
cia siempre y cuando puedas desviar tu descontento
hacia un blanco que convenga a tu forma de vida. De
hecho, si algo me sorprende no es tanto que los roc-
keros acepten la ayuda estatal como que la burocracia
cubana haya favorecido al rock sin cortapisas.

—A veces es complicado —acepta Mufioz Chaviano
para matizar esta Gltima cuestién—. Cuando Sepultura
toc6 en 2008, el Ministerio de Cultura no quiso impri-
mir los carteles que decfan “Sepultura en Cuba”.
“6Cémo vamos a insinuar que hay algo muerto en
Cuba?”, nos dijeron. Tampoco quisieron utilizar el
logo de alambre de puas de la banda. “¢Cémo vamos
ainsinuar que esto es un campo de concentracién?”

—¢Y el concierto fue muy concurrido?

—Cien mil personas. Ademds, cien mil personas alas
que les gustaba de verdad Sepultura. No como el con-
cierto de los Rolling adonde fue cualquiera.

LA HABANA PARA
UN CANTANTE DIFUNTO

No muy lejos de la Agencia Cubana del Rock se
encuentra la Plaza de la Revolucién, un lugar obli-
gado para los turistas que quieren tomarse una foto
frente a la escultura metdlica del Che o buscan desde
el monumento a José Marti la mejor vista panordmica



de La Habana. Como parte de ese conjunto hay otra
imagen acaso menos atendida: Camilo Cienfuegos
ocupa la fachada del Ministerio de Comunicaciones
y su frase motivacional “Vas bien, Fidel” parece recor-
darnos que hasta los dictadores necesitan que se les
levante el 4nimo. Una mujer a mi lado pregunta a su
hija si la imagen es “de Jesucristo con su aura”, pero
la joven responde que en realidad “es Camilo con
sombrero”. Minutos después alguien le encuentra a
la escultura “cierto aire al ayatold Jomeini”. Yo, por mi
parte, no me puedo quitar de la cabeza que se trata de
George Harrison. La referencia no es del todo extraor-
dinaria: en La Habana la Revolucién sabe que puede
contar con The Beatles.

Enclavado en la zona turistica de El Vedado, el
Parque Lennon no tuvo ese nombre sino hasta el 8 de
diciembre de 2000, cuando Fidel Castro inauguré ahi
una estatua de tamafo natural del musico, obra del
escultor cubano José Ramén Villa Soberén. Como se
puede suponer, no se trata del primer Lennon —mds
cercano a un joven burgués bien vestido— ni del hom-
bre que aparece en la portada de Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band —una representacion satirica de la ins-
titucién militar—. Es el Lennon de la era Yoko Ono:
rasurado, pelo largo, lentes redondos, aunque qui-
z4s con demasiada ropa. Sentado en una de las ban-
cas con las piernas cruzadas da la impresién de ser un
pacifista inofensivo.

Aleida, una mujer de poco mas de sesenta afos,
es la responsable de cuidar el parque por las mafianas.
Durante el altimo afio ha desempenado una de las fun-
ciones de verdad extravagantes de La Habana: colocar
las gafas a la estatua de Lennon cada vez que un turis-
ta quiere tomarse una fotografia y quitérselas cuando
el turista se ha marchado. Después de algunos robos, el
gobierno consider6 necesario designar un custodio de
los lentes de Lennon, alguien que ademds advirtieraalos
visitantes que estaba prohibido sentarse en el regazo
del musico.

—Cuando yo era joven no se podian escuchar las
canciones de los Beatles —me dice Aleida, sin dejar
de observar a un par de mexicanos que se toman
fotografias en la banca—, pero eso cambié. Fidel
empez6 a escuchar sus canciones y se dio cuenta
que Lennon era un sofiador como ¢l y que estaba
del lado de los trabajadores. ¢ Sabe usted que por
eso lo mataron?

Si bien Lennon habia manifestado cierta sim-
patfa por algunas causas vinculadas a la lucha obre-
ra, es mds sencillo imaginar que no existe el Cielo
que pensar en el exbeatle como en un mértir del
proletariado.

—La vez que inauguraron la estatua vinieron
Fidel y Silvio [Rodriguez], ademds la cuiiada de

Lennon doné esa escultura que estd alld, la que se
supone que es una bailarina. Ese bar de la esqui-
na, por ejemplo, se llamaba antiguamente Atelier
y ahora se llama Submarino Amarillo por la can-
cién de los Beatles, ¢si la conoce?

Le pregunto a Aleida cudl era el nombre ante-
rior del parque, pero no sabe qué responder. Hablo
con tres personas mds que pasan y nadie puede
darme razén, lo cual resulta muy extrafo en un
pais obsesionado con los récords, las estadisticas
y los datos exactos. Solo dias después me entero
de que el sitio originalmente se llamaba parque
Garcia Menocal, en honor a quien fuera presiden-
te de la Republica de Cuba de 1913 a 1921. Segun
el escritor Orlando Freire Santana, fue el gobier-
no de Castro, empefiado en descalificar a quienes
formaron parte del periodo republicano de la isla,
el responsable de que durante muchos afios nadie
se acordara de ese nombre y también de la desa-
paricién del busto que se encontraba en el lugar.
En diciembre de 1990, algunos musicos organiza-
ron ahi un concierto para conmemorar el asesina-
to de Lennon vy, a pesar de los obstdculos oficiales,
lograron convocar a miles de asistentes. Embargado
por la emocién, uno de los participantes tomé el
micréfono para proponer que el parque se [lamara
John Lennon. Una década mds tarde algin oscu-
ro funcionario se habra tropezado con la peticién
y habra concluido que el rock también podia ser-
vir para terminar de enterrar a un personaje inde-
seable. (Eso me recuerda que en los primeros afios
del castrismo, cierta “avenida Zapata”, que tenia
ese nombre en honor a un rico espaiiol, iba a ser
renombrada como “avenida Emiliano Zapata”, no
por solidaridad con el pueblo mexicano sino para
abaratar los costos, porque solo se les iba a afiadir
“Emiliano” a los letreros.) No me extraiaria que el
dia en que Camilo Cienfuegos deje de servir a los
intereses de la Revolucién se diga que la escultura
del edificio de Comunicaciones es en realidad de
George Harrison.

Me quedo unos minutos frente al Submarino
Amarillo que no se define como bar sino como “centro
cultural”. Allado de la puerta, una lista de diez restric-
ciones da unaidea de lo que el oficialismo entiende por
cultura, pero mds sintomdticamente de lo que entien-
de por rock. Me llama la atencién que no se permita la
entrada a “personas en camiseta”. Podrfa jurar que eran
mucho mds permisivos en aquel legendario bar donde
comenzaron The Beatles hace 55 afios. —

EDUARDO HUCHIN S0SA (Campeche, 1979) es musico y
editor de Letras Libres. Escribié una ardorosa defensa de
las resefias negativas para el libro colectivo Critica y rencor
(Cuadrivio, 2015).

51

LETRAS LIBRES
JUNIO 2016




