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a María José

IT’S REVOLUTION, BABY
–Te voy a contar la vez que conocí a un rockero de 
verdad –me dice un vendedor de libros en la Plaza 
de Armas.

En La Habana apenas son necesarios un apretón 
de manos o un cruce de miradas para que alguien 
empiece una historia.

–Un viejo de cola de caballo se acercó la otra vez 
a comprar libros al puesto –prosiguió el hombre–. Yo 
me decía a este lo he visto en alguna parte, pero no 
sabía bien quién era. “¿Tú eres músico?”, le pregun-
té. Me contó que, bueno, más o menos tocaba la gui-
tarra, que había aprendido de manera autodidacta y 
esas cosas. “Pero tú te me haces conocido, hermano”, 
le digo, “tú te llamas Jimmy algo”. “Jimi Hendrix”, me 
dice. “¡Cómo que Jimi Hendrix, coño! Jimi Hendrix 
es negro.” “Ah, sí”, me dice, “Jimmy Page”. ¡Era Jimmy 
Page, mi hermano!, y yo no lo reconocí porque cómo 
carajos le haces en este país para saber cómo es Jimmy 
Page de viejo. Después de tomarse una foto conmigo, 
me dijo que le gustaba pasear por La Habana porque 
aquí nadie sabía quién era.

En un lugar en el que no llegan las noticias de 
chismes o el canal mtv, y en el que a menudo hay 
que recurrir a vendedores clandestinos para obtener 
internet, los músicos legendarios de rock son eterna-
mente jóvenes en un sentido que habría satisfecho al 
Club de los Veintisiete. Siendo observadores, la anéc-
dota pintaba en todo su esplendor un par de parado-
jas irresistibles: los Rolling Stones, el grupo que había 
hecho de su perseverancia un milagro geriátrico, iba a 
actuar en el único lugar que no había atestiguado en 
cámara lenta su envejecimiento. En el otro extremo, 
uno de los conciertos más publicitados de la historia 
iba a llevarse a cabo en la misma ciudad donde Jimmy 
Page podría caminar sin ser reconocido. ¿Qué podía-
mos esperar de algo así?

abs olveRA

El rock estuvo proscrito en Cuba durante 
décadas. Esta crónica del reciente concierto 
de los Rolling Stones –una señal de apertura 
para algunos y una operación cosmética para 

otros– muestra el carácter contradictorio  
y anacrónico del régimen.
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–Eso ya está lleno, mi hermano –me dice el ven-
dedor como si lo natural fuera terminar hablan-
do del concierto–. Yo que tú ya me iba para Ciudad 
Deportiva.

La mañana del 25 de marzo, en varios puntos de 
La Habana podía percibirse esa sensación incómo-
da que despiertan las sociedades demasiado cons-
cientes del momento histórico que están viviendo.  
Los turistas contribuyeron de manera más bien des-
agradable a esa atmósfera: habían traído tanto escán-
dalo que era imposible no albergar sospechas de 
que todo se trataba de una falsa alarma. De hecho, si  
uno tomaba el Granma de ese día, las palabras del 
embajador de Reino Unido, Timothy Cole, no eran 
muy distintas de lo que podía escucharse en las calles: 
“Será algo muy grande”, aseguró en una entrevis-
ta donde expresiones del tipo “evento inolvidable” 
y “de nivel mundial” aparecían como salidas de un 
ejercicio de improvisación. Un reporte de Reuters 
podría darle motivos para ser todo lo rimbomban-
te que quisiera: quinientas toneladas de equipo,  
61 contenedores, ciento cuarenta trabajadores habían 
llegado días antes a la isla para hacer posible el con-
cierto, y el dinero ni siquiera había salido de los bol-
sillos de Jagger o del gobierno británico, sino de un 
millonario brasileño –Gregory Elias–, a través de la 
Fundación Buena Intención.

Había algo seductor, es verdad, en que uno de los 
grupos emblemáticos de un género prohibido por el 
gobierno revolucionario llegara por fin a tocar a Cuba 
con el régimen todavía de pie. Pero la razón auténti-
ca del ruido mediático era lo morboso que resultaba 
presenciar una suerte de lenta claudicación que tenía 
como primer episodio la reanudación de las relacio-
nes diplomáticas entre Cuba y Estados Unidos, pasa-
ba por las visitas del papa y Obama, tenía un amplio 
intermedio musical a cargo de Mick Jagger cantan-
do “You can’t always get what you want” y cerraba 
de modo más o menos confuso con un Fidel Castro 
que, en una de las sesiones del Congreso del Partido 
Comunista, admitía su probable mortalidad. Esa era 
la impresión general en la prensa y de no pocos crí-
ticos del castrismo: ver en tiempo real un cambio de 
época. A contracorriente, el jazzista cubano Paquito 
D’Rivera consideró que sus satánicas majestades 
estaban en realidad legitimando al gobierno cubano 
–“igual que el papa y Obama”, según declaraciones 
hechas a El País–, y no se hallaba del todo equivoca-
do: el rock también podía servir a los intereses de 
un gobierno que había sido tradicionalmente hos-
til hacia sus músicos y su público. De hecho, no era 
inédito que el género maldito en Cuba terminara 
recibiendo, aunque con demora, las bendiciones de 
la Revolución.

ES SOLO ROCK AND ROLL  
(Y NOS GUSTA)
La primera impresión que tengo al momento de entrar 
a Ciudad Deportiva es que los controles de seguridad 
son escandalosamente laxos. Acostumbrado, como 
estoy en México, a pasar al menos dos detectores de 
metal y tres manoseos de inspección antes de escu-
char a una banda de rock, parece que algo anda mal 
si el único obstáculo a la vista es un hombre unifor-
mado que te pregunta si llevas algún objeto de vidrio 
en la mochila. Se extrañan también el hostigamien-
to de comerciantes que te ofrezcan suvenires piratas 
o, al menos, productos comestibles, y la presencia no 
menos salvífica de grandes áreas repletas de sanitarios 
portátiles. Una veintena de señores que venden galle-
tas, rumbo a la entrada, es la única insinuación del 
capitalismo en algunos metros a la redonda. “Nunca 
confíes en el comercio informal en Cuba”, me dice 
una chica con la que platico.

La zona de pasto donde me siento es de aquellas 
donde todavía existe algo llamado “espacio personal”. 
El público se divide en dos grupos perfectamente iden-
tificables: cerca del escenario, los feligreses poseídos, a 
los que es fácil reconocer porque se han estado mor-
diendo los nudillos desde que abrieron las puertas del 
recinto, y, desparramados por el campo, el resto de los 
mortales, que incluye a viejos nostálgicos con instintos 
de autoconservación, melómanos moderados, extran-
jeros temerosos, adolescentes reggaetoneros de mira-
da indiferente y corresponsales de revista que llegaron 
tarde. Sorprende, en primera instancia, la variedad del 
conjunto, incluso entre los rockeros “legítimos”, que 
han traído ropa alusiva a ac/dc, Iron Maiden o The 
Beatles, sin esperar herir la susceptibilidad de nadie. 
Por otro lado, el rango de edades es tan amplio que uno 
podría soltar un condón inflado para que fuera volea-
do por la multitud y no habría dos personas nacidas en 
el mismo año que hicieran contacto con él.

El concierto empieza a las 8:30 de la noche con 
“Jumpin’ Jack flash” –uno de los mejores riffs de guitarra 
que nos ha dado el rock– pero su verdadero comienzo, 
en términos simbólicos, llega cuando Mick Jagger salu-
da al público al grito de “¡los tiempos están cambian-
do!”. No alcanzo a identificar si el bullicio que provoca 
su comentario es de aprobación o repudio, pero hay 
evidencia suficiente para suponer que al menos no es  
el de un motín. La segunda canción del repertorio es 
“It’s only rock and roll”, cuyo coro, en este contexto, 
parece incluso una declaración de principios. La pre-
sentación transita por algunos de los picos más altos 
de la carrera de los Stones: de “Tumbling dice” a “Miss 
you”, de “Angie” a “Gimme shelter”, donde la banda 
puede permitirse su mayor riesgo escénico: algunos 
minutos sin Jagger. Tampoco escasean las decisiones 
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cuestionables, como “Out of control”, que provocó que 
la persona a mi lado preguntara: “¿Está malo el sonido? 
¿Por qué no se escucha la guitarra?”

(Dos tópicos que van a evitarse en esta crónica: 
las habilidades físicas de Jagger sobre el escenario, 
con especial énfasis en su edad, sus rutinas de ejerci-
cios y el tamaño de su cintura, y la tensión casi sexual 
que a menudo se advierte entre Jagger y Richards, una 
reproducción a escala de aquel mítico encuentro en 
la estación de Dartford en 1961 con el que se ha data-
do el nacimiento de la banda.)

“Su estrategia para refutar el tiempo –ha escri-
to Juan Villoro– no se basa en lo que fueron sino en 
su apetito por el presente.” El público ha respondido 
con un apetito similar. Los aplausos, gritos, bailes que 
acompañan a cada canción mezclan la exaltación pro-
pia de los fanáticos, el entusiasmo que suscita la per-
severancia de los ancianos y la euforia inherente al 
rocanrol, aunque el motor fundamental sea acaso el 
enamoramiento que tiene el público consigo mismo.

Hacia el final de la noche, después del capítulo 
solista de Keith Richards, “Sympathy for the devil”, 
“Brown sugar” y la participación del coro cubano 
Entrevoces, Jagger pronuncia la frase que, sospecho, 
busca resumir no solo el concierto, sino la coyun-
tura de la que esta presentación quiere ser parte: 
“¿Están listos?”, grita el cantante. “¿Están listos?”, 
insiste. Lo que sigue son “las cinco notas que con-
movieron al mundo”, según Newsweek: “(I can’t get 
no) Satisfaction”, la única pieza que conoce el 98% 
de los asistentes, según los cálculos más moderados. 
La pregunta y la canción dan la impresión de repre-
sentar un mismo mensaje cifrado. Si lo que se vislum-
bra para la nueva Cuba es la apertura económica, la 
democracia, o lo que sea que se cocine más allá del 
castrismo, la pregunta de Jagger sigue siendo válida: 
¿Están listos para no quedar satisfechos?

La presentación termina sin mayores percances. 
Miles de turistas se dirigen a los autobuses que han con-
tratado dentro de un paquete vacacional, pero al menos 
dos terceras partes del público simplemente se disgre-
gan. Nadie sabe dónde tomar un taxi. Hay algo sinto-
mático en los dos kilómetros que estuvimos obligados a 
caminar sobre una avenida desierta que parecía no lle-
var a ninguna parte. “¿Hacia dónde nos dirigimos?”, 
le pregunto a un hombre cuyo pelo blanco le confiere 
cierto aire de sabiduría. “Ni idea, solo estoy esperando 
llegar a algún lado.”

DELITO POR BAILAR “PAINT IT BLACK”
No hay manera confiable de saber cuánta gente llegó 
aquella noche a Ciudad Deportiva. En la página ofi-
cial de los Stones se habló de 1,2 millones de asis-
tentes, una cifra que ningún otro medio ha dado por 

buena; Colin Stutz, de Spin, estimó un público de 
“entre doscientas mil y quinientas mil”. La mayoría  
de los recuentos apuntan al medio millón, una can-
tidad apenas superior a lo que el grupo de música 
electrónica Major Lazer había reunido unas semanas 
antes y muy lejos del millón que convocó el festival 
Paz sin Fronteras en 2009, encabezado por Juanes.

Sea cual sea la cifra verdadera, la leyenda dicta 
que es enteramente mérito de los Stones atraer a 
cientos de miles de personas en un país que había 
prohibido el rock durante tres décadas. Mucho se ha 
hablado del autoritarismo presente en la isla a par-
tir de los sesenta, en particular si eras joven, tenías 
el pelo largo y te gustaba la “música del imperio”. 
Algunos medios simpatizantes del castrismo –como 
Kaosenlared– explican que no es que el rock estuvie-
ra prohibido en esos años, sino que simplemente “no 
era programado en las radios”. Otros más han seña-
lado que el rock, el pelo largo y la juventud habían 
sido perseguidos en casi toda Latinoamérica durante 
las mismas décadas. Sin embargo, en pocos lados ese 
hostigamiento a la música estuvo tan explícitamen-
te ligado a la ideología política: la periodista cubana 
Claribel Terre Morell ha contado en una crónica para 
Revista Ñ la manera en que fue humillada en la escue-
la después de que la maestra la sorprendiera escu-
chando a los Rolling Stones. “Pin pon fuera, abajo 
la gusanera”, le gritaron sus compañeros, en alusión 
al modo despectivo en que se les llama a los exilia-
dos cubanos en Miami. Y a Terre Morell ni siquiera 
le gustaban los Stones.

Escuchar rock era difícil en aquel momento no 
solo en términos políticos sino prácticos: ¿en dónde?, 
¿a través de qué medios? La geografía y la tecnología 
ayudaron a sobrellevar las restricciones. Humberto 
Manduley –autor de El rock en Cuba (2001), Hierba mala. 
Una historia del rock en Cuba (2013) y Parche. Enciclopedia 
del rock en Cuba (2015)– me explica que “a pesar de 
prohibiciones y dificultades, Cuba está muy cerca 
de Estados Unidos, de modo que la influencia de, 
por ejemplo, las estaciones radiales estadounidenses  
fue decisiva para impulsar el rock”. Otros elemen- 
tos fueron las viejas grabadoras y los casetes que entra-
ban de contrabando.

Lo sorprendente en todo caso no es que los 
Rolling Stones hayan llegado a tocar a La Habana por 
primera vez, sino que el rock se hubiera desarrollado 
en Cuba a pesar de los obstáculos. Las primeras ban-
das locales hacían sus instrumentos echando mano 
de cables de teléfono, altavoces o placas de rayos x 
que servían como parches de batería. Cuatro déca-
das más tarde, el equipo de sonido y los instrumen-
tos han mejorado, a pesar de que sigue siendo una 
odisea conseguir un paquete de cuerdas para guitarra 
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eléctrica. A finales de los ochenta, nació el Patio de 
María, el sitio indispensable para el crecimiento  
del rock en un momento donde hasta el Ministerio del  
Interior podía obligar a una banda a desintegrarse 
(sucedió con Venus en 1987). La escena siguió creciendo 
hasta el surgimiento en 2007 de la Agencia Cubana del 
Rock, un organismo que depende del Ministerio de 
Cultura y que, de cierta manera, podría representar 
la aceptación oficial del género. El panorama actual, 
asegura Manduley, es “muy confuso”, con un sólido 
movimiento metalero, irreverentes bandas de punk y 
abundantes grupos de covers. “La difusión es escasa; 
la discografía, casi inexistente; los fanzines han des-
aparecido casi por completo.”

La visita de grupos extranjeros tampoco comienza 
ni terminará con los Rolling Stones. En 2001 los gale-
ses Manic Street Preachers se convirtieron en la pri-
mera banda anglosajona en tocar en Cuba (también 
fue la primera vez que Fidel Castro asistió a un con-
cierto de rock, aunque, de acuerdo con una crónica 
de Mariana Enriquez, el comandante lució la mayor 
parte del tiempo pensativo y solo salió de su modo-
rra cuando el grupo tocó una canción llamada “Baby 
Elian”). En 2005 Audioslave ofreció un recital en la 
Tribuna Antiimperialista José Martí, una plaza edi-
ficada frente a la Embajada de Estados Unidos en La 
Habana, y tres años más tarde los brasileños Sepultura 
se presentaron en el mismo lugar. Los conciertos no 
han escaseado durante los últimos años: hoy día el fes-
tival Brutal Fest, que reúne a algunas de las bandas 
más ruidosas y de nombres más clínicamente llama-
tivos de la escena internacional, tiene dos ediciones 
anuales. Todas estas presentaciones han tenido el aval 
del Ministerio de Cultura, de modo que una historia 
completa del rock en la isla no solo abarca el movi-
miento semiclandestino que creó públicos y bandas, 
sino el modo en que el Estado se dio cuenta de que 
no estaba del todo mal hacer una señal de la “mano 
cornuda” si la intención era parecer cool.

EL ESTADO ROCKEADOR
La Agencia Cubana del Rock ocupa el edificio de una 
antigua sala de cine, cerca de la Terminal de Ómnibus 
Nacionales de La Habana. Afuera un letrero gigan-
te anuncia que ahí se encuentra el Teatro Maxim, la 
sala de conciertos especializada en rock que ahora 
mismo –entiéndase: en la coyuntura de los Stones 
en Cuba– se encuentra en reparación. Ahí me recibe 
Alberto Muñoz Chaviano, productor y jefe comercial.

–¿Cuáles son las labores de este organismo?
–Funcionamos como una agencia de represen-

tación de bandas locales. Buscamos colocar a nues-
tros veintitrés grupos en todos los lugares donde sea 
posible. Organizamos festivales, trabajamos por la 

profesionalización de los músicos, les damos represen-
tación jurídica y seguridad social.

–¿Qué hacen con el dinero que se obtiene de las 
presentaciones?

–Se reparte entre la banda, el local y la agencia. 
Básicamente nuestra función es conseguirles empleo a 
los músicos de rock.

–De donde vengo eso es un concepto tan avanzado 
que ni siquiera se considera una opción laboral. ¿Existe 
algún otro organismo similar en el mundo?

–No, que yo sepa.
Sin embargo, en los hechos, la postura estatal hacia 

el rock no cambió del todo con la creación de la agen-
cia: en 2008, la policía detuvo al cantante de punk 
Gorki Águila debido a sus letras anticastristas. El cargo 
fue “peligrosidad social predelictiva”. Para Humberto 
Manduley la creación de la Agencia Cubana del Rock 
es lo menos parecido a un acto de reivindicación: “El 
rock en Cuba es apenas tolerado, no aceptado, por las 
instituciones. Por otra parte, el hecho mismo de tener 
que crear una institución habla no solo de un sentido 
de control inherente, sino que está en las antípodas de  
lo que se supone es el rock, en cuanto actitud y no 
solo sonido.”

Muñoz Chaviano me explica que el rock que ellos 
representan conserva su carácter contestatario, por-
que habla de “desarme nuclear, medio ambiente”. 
Entonces me queda claro que es posible conciliar la 
rebeldía inmanente al rock con cualquier circunstan-
cia siempre y cuando puedas desviar tu descontento 
hacia un blanco que convenga a tu forma de vida. De 
hecho, si algo me sorprende no es tanto que los roc-
keros acepten la ayuda estatal como que la burocracia 
cubana haya favorecido al rock sin cortapisas.

–A veces es complicado –acepta Muñoz Chaviano 
para matizar esta última cuestión–. Cuando Sepultura 
tocó en 2008, el Ministerio de Cultura no quiso impri-
mir los carteles que decían “Sepultura en Cuba”. 
“¿Cómo vamos a insinuar que hay algo muerto en 
Cuba?”, nos dijeron. Tampoco quisieron utilizar el 
logo de alambre de púas de la banda. “¿Cómo vamos 
a insinuar que esto es un campo de concentración?”

–¿Y el concierto fue muy concurrido?
–Cien mil personas. Además, cien mil personas a las 

que les gustaba de verdad Sepultura. No como el con-
cierto de los Rolling adonde fue cualquiera.

LA HABANA PARA  
UN CANTANTE DIFUNTO
No muy lejos de la Agencia Cubana del Rock se 
encuentra la Plaza de la Revolución, un lugar obli-
gado para los turistas que quieren tomarse una foto 
frente a la escultura metálica del Che o buscan desde 
el monumento a José Martí la mejor vista panorámica 
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de La Habana. Como parte de ese conjunto hay otra 
imagen acaso menos atendida: Camilo Cienfuegos 
ocupa la fachada del Ministerio de Comunicaciones 
y su frase motivacional “Vas bien, Fidel” parece recor-
darnos que hasta los dictadores necesitan que se les 
levante el ánimo. Una mujer a mi lado pregunta a su 
hija si la imagen es “de Jesucristo con su aura”, pero 
la joven responde que en realidad “es Camilo con 
sombrero”. Minutos después alguien le encuentra a 
la escultura “cierto aire al ayatolá Jomeini”. Yo, por mi 
parte, no me puedo quitar de la cabeza que se trata de 
George Harrison. La referencia no es del todo extraor-
dinaria: en La Habana la Revolución sabe que puede 
contar con The Beatles.

Enclavado en la zona turística de El Vedado, el 
Parque Lennon no tuvo ese nombre sino hasta el 8 de 
diciembre de 2000, cuando Fidel Castro inauguró ahí 
una estatua de tamaño natural del músico, obra del 
escultor cubano José Ramón Villa Soberón. Como se 
puede suponer, no se trata del primer Lennon –más 
cercano a un joven burgués bien vestido– ni del hom-
bre que aparece en la portada de Sgt. Pepper’s Lonely 
Hearts Club Band –una representación satírica de la ins-
titución militar–. Es el Lennon de la era Yoko Ono: 
rasurado, pelo largo, lentes redondos, aunque qui-
zás con demasiada ropa. Sentado en una de las ban-
cas con las piernas cruzadas da la impresión de ser un 
pacifista inofensivo.

Aleida, una mujer de poco más de sesenta años, 
es la responsable de cuidar el parque por las mañanas. 
Durante el último año ha desempeñado una de las fun-
ciones de verdad extravagantes de La Habana: colocar 
las gafas a la estatua de Lennon cada vez que un turis-
ta quiere tomarse una fotografía y quitárselas cuando  
el turista se ha marchado. Después de algunos robos, el 
gobierno consideró necesario designar un custodio de 
los lentes de Lennon, alguien que además advirtiera a los 
visitantes que estaba prohibido sentarse en el regazo 
del músico.

–Cuando yo era joven no se podían escuchar las 
canciones de los Beatles –me dice Aleida, sin dejar 
de observar a un par de mexicanos que se toman 
fotografías en la banca–, pero eso cambió. Fidel 
empezó a escuchar sus canciones y se dio cuenta 
que Lennon era un soñador como él y que estaba 
del lado de los trabajadores. ¿Sabe usted que por 
eso lo mataron?

Si bien Lennon había manifestado cierta sim-
patía por algunas causas vinculadas a la lucha obre-
ra, es más sencillo imaginar que no existe el Cielo 
que pensar en el exbeatle como en un mártir del 
proletariado.

–La vez que inauguraron la estatua vinieron 
Fidel y Silvio [Rodríguez], además la cuñada de 

Lennon donó esa escultura que está allá, la que se 
supone que es una bailarina. Ese bar de la esqui-
na, por ejemplo, se llamaba antiguamente Atelier 
y ahora se llama Submarino Amarillo por la can-
ción de los Beatles, ¿sí la conoce?

Le pregunto a Aleida cuál era el nombre ante-
rior del parque, pero no sabe qué responder. Hablo 
con tres personas más que pasan y nadie puede 
darme razón, lo cual resulta muy extraño en un 
país obsesionado con los récords, las estadísticas 
y los datos exactos. Solo días después me entero 
de que el sitio originalmente se llamaba parque 
García Menocal, en honor a quien fuera presiden-
te de la República de Cuba de 1913 a 1921. Según 
el escritor Orlando Freire Santana, fue el gobier-
no de Castro, empeñado en descalificar a quienes 
formaron parte del periodo republicano de la isla, 
el responsable de que durante muchos años nadie 
se acordara de ese nombre y también de la desa-
parición del busto que se encontraba en el lugar. 
En diciembre de 1990, algunos músicos organiza-
ron ahí un concierto para conmemorar el asesina-
to de Lennon y, a pesar de los obstáculos oficiales, 
lograron convocar a miles de asistentes. Embargado 
por la emoción, uno de los participantes tomó el 
micrófono para proponer que el parque se llamara 
John Lennon. Una década más tarde algún oscu-
ro funcionario se habrá tropezado con la petición 
y habrá concluido que el rock también podía ser-
vir para terminar de enterrar a un personaje inde-
seable. (Eso me recuerda que en los primeros años 
del castrismo, cierta “avenida Zapata”, que tenía 
ese nombre en honor a un rico español, iba a ser 
renombrada como “avenida Emiliano Zapata”, no 
por solidaridad con el pueblo mexicano sino para 
abaratar los costos, porque solo se les iba a añadir 
“Emiliano” a los letreros.) No me extrañaría que el 
día en que Camilo Cienfuegos deje de servir a los 
intereses de la Revolución se diga que la escultura 
del edificio de Comunicaciones es en realidad de 
George Harrison.

Me quedo unos minutos frente al Submarino 
Amarillo que no se define como bar sino como “centro 
cultural”. Al lado de la puerta, una lista de diez restric-
ciones da una idea de lo que el oficialismo entiende por 
cultura, pero más sintomáticamente de lo que entien-
de por rock. Me llama la atención que no se permita la 
entrada a “personas en camiseta”. Podría jurar que eran 
mucho más permisivos en aquel legendario bar donde 
comenzaron The Beatles hace 55 años. ~
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