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CONVIVIO

Un viaje por las palabras que han definido 
el transporte colectivo: de los taxímetros 
romanos al correo en el antiguo Imperio 
germánico, de Tasso a Pascal, del tranvía  
de mulitas al vehículo familiar.

l Oxford English Dictionary  
documenta taxi desde 1907 
como abreviación colo-
quial de taximeter, del francés 
taximètre. Le Robert historique 
dice que la palabra fue inven-
tada por Théodore Reinach 
en 1901, a partir del alemán 
Taxameter (1890).

Según la Wikipedia en inglés (“Taximeter”), el 
aparato fue inventado por Friedrich Wilhelm Gustav 
Bruhn en 1891; y Daimler produjo el primer automó-
vil con taxímetro en 1897. Pero la Wikipedia en francés 
(“Taximètre”), que concuerda en lo de Daimler, atribu-
ye el invento al relojero Jean-Eugène Robert-Houdin, 
y habla de un precedente milenario en Roma. Este 

dato curioso, que no documenta, aparece también en 
la Wikipedia en español (“Taxímetro”): “En la antigua 
Roma, existían taxímetros que funcionaban por medio 
de un mecanismo solidario con el eje de una carreta 
que iba liberando pequeñas bolas. Al final del trayec-
to, el pasajero pagaba en función de las bolas liberadas.”

La princesa Caroline von Thurn und Taxis da otra 
versión sobre el origen de los taxis a Gerardo Páez, que 
la entrevistó para la revista Actual (México, febrero de  
2004). El patriarca de su familia en el siglo xv fue correo 
del emperador del Sacro Imperio Romano Germánico 
(Federico III de Habsburgo) y creador de un sistema 
de postas que permitía descansar al jinete y el caba-
llo mientras un relevo continuaba con el paquete a su 
destino, sin perder tiempo. Acabó con un título nobi-
liario y como fundador de una empresa transportista, 
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adoptaron (en femenino, la guayín) para referirse a la 
station wagon, un automóvil largo para la familia que es 
al mismo tiempo una camioneta. El espacio de carga 
no está oculto, sino a la vista, con ventanas adiciona-
les. En ese espacio (que se puede ampliar abatiendo los 
asientos traseros) pueden ir niños o equipaje o com-
pras. Es una especie de camioneta creada para fami-
lias suburbanas más o menos numerosas.

Antes de ser un automóvil familiar, la station wagon 
de caballos fue algo así como los taxis colectivos de los 
aeropuertos: una diligencia que, en las estaciones de 
ferrocarril, daba servicio a los pasajeros que llegaban.

Los carriles de acero mejoraron las rutas fijas de 
transporte. Permitieron que los ómnibus se transfor-
maran en tranvías, llamados en México “de mulitas”. 
Bajo “Tranvía de mulitas” puede verse un video en 
YouTube y numerosas fotografías en Google Imágenes. 
Curiosamente, la palabra ómnibus, con su sentido origi-
nal (para todos), reapareció en el llamado tren ómnibus, 
que la Academia recoge desde 1869 y define como el 
“tren que lleva vagones de todas clases y para en todas 
las estaciones” (drae 2014).

La palabra ómnibus se redujo a bus en inglés (el oed 
lo documenta desde 1832) y se volvió un sufijo para for-
mar el nombre de medios de transporte. En Europa, 
Airbus es una marca de aviones. En México, Turibús 
es un servicio de recorridos para turistas. De especial 
importancia fue el autobús, nombre que funde dos con-
ceptos: vehículo con motor, como el automóvil, y vehí-
culo colectivo, como el ómnibus de caballos. Antonio 
Machado (Juan de Mairena, 1936) lo explica irónica-
mente: “El automóvil es un coche semoviente; el ómni-
bus un coche para todos, sin distinción de clases [...] Un 
autobús pretende ser un coche semoviente para uso de 
todos. Reparad en la economía del lenguaje y del sen-
tido común en relación con los avances de la demo-
cracia.” Luego bromea sobre otra posible etimología: 
auto-obús: “El obús que se dispara a sí mismo, sin nece-
sidad de artillero.” Puede aplicarse a los autobuses dis-
parados y mortíferos que tantas muertes han causado.

En México, no se usa bus para el autobús de pasa-
jeros, como en otros países de habla española. Se usa 
camión, que también se usa (como en los demás paí-
ses) para el vehículo de carga. Camión viene del francés 
camion y, extrañamente, según Le Robert, era un dimi-
nutivo: el nombre de una carreta pequeña de tracción 
animal para cargas pesadas. ~

porque surgieron clientes espontáneos que pedían 
ser llevados en el caballo con el correo: usándolo 
como taxi. Su familia es hoy una de las más ricas de 
Alemania, pero provenía de Bérgamo, en el norte  
de Italia, y sus apellidos eran Della Torre e Tasso, 
que germanizaron como Von Thurn und Taxis. La 
Wikipedia incluye páginas sobre la dinastía, de la cual 
forma parte el famoso poeta Torquato Tasso (1544-1595).

En italiano, tasso es el nombre del tejón. Según el 
Diccionario etimológico comparado de los apellidos españoles, 
hispanoamericanos y filipinos de Gutierre Tibón, el ape-
llido Tejón existe en español, y nada tiene que ver con 
Teja, Tejada, Tejeda ni Tejero. Describe el tejón como 
“pequeño mamífero carnicero, de unos setenta centí-
metros de largo, que habita en madrigueras profun-
das”. Significativamente, el estandarte de los Thurn 
und Taxis tiene como emblema un tejón.

Francisco J. Santamaría (Diccionario de mejicanismos) 
dice que tejón es el nombre vulgar en México de varias 
especies distintas, pero con cierto parecido: el tejón, 
el mapache, el coatí, todos perjudiciales en el campo. 
Registra tejonear como robar, mostrarse ladino, hábil, 
taimado.

Francisco Emilio de los Ríos (Nahuatlismos en el habla 
de La Laguna) dice que mapache viene del náhuatl mápach; 
y registra el sentido figurado actual: “Como nombre 
popular se aplica, en forma principal, al militante políti-
co que por medios amañados procura acopio de votos.”

Los Thurn und Taxis pasaron del negocio postal 
al de transporte de pasajeros, las cervecerías y la cons-
trucción de castillos. Pero no se les ocurrió el negocio 
que inventó Blaise Pascal (1623-1662), matemático, físi-
co, pensador religioso e inventor de una máquina de 
sumar, con la cual quiso hacer dinero, aunque no logró 
vender más que una (a Cristina de Suecia). En 1662, 
inventó el transporte público urbano: diligencias que 
recorrían rutas fijas dentro de la ciudad de París, abor-
dadas por pasajeros que pagaban cinco sols. Como era 
un carruaje colectivo, fue llamado omnibus (o sea: para 
todos, en latín).

Los ómnibus de caballos producidos en los 
Estados Unidos se exportaban a México. Tenían dos 
estribos, uno de entrada y otro de salida, marca-
dos Way In y Way Out. Concepción Lombardo de 
Miramón los menciona en sus Memorias (1835-1917) 
con el nombre de guayín, que parece derivar de Way 
In. Santamaría documenta este nombre en novelas 
del siglo xix.

Nombre que todavía se usa, aunque la diligen-
cia desapareció. Los fabricantes de automóviles lo 
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