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Taxi, guayin,

autobus

GABRIEL ZAID

L OxForD ENGLISH Dictionary
documenta taxi desde 1907
como abreviacién colo-
quial de taximeter, del francés
taximétre. Le Robert bistorique
dice que la palabra fue inven-
tada por Théodore Reinach
en 1901, a partir del aleman
Taxameter (1890).

Segtn la Wikipedia en inglés (“Taximeter”), el
aparato fue inventado por Friedrich Wilhelm Gustav
Bruhn en 1891; y Daimler produjo el primer automo-
vil con taximetro en 1897. Pero la Wikipedia en francés
(“Taximetre”), que concuerda en lo de Daimler, atribu-
ye el invento al relojero Jean-Eugene Robert-Houdin,
y habla de un precedente milenario en Roma. Este

dato curioso, que no documenta, aparece también en
la Wikipedia en espariol (“Taximetro”): “En la antigua
Roma, existian taximetros que funcionaban por medio
de un mecanismo solidario con el eje de una carreta
que iba liberando pequefias bolas. Al final del trayec-
to, el pasajero pagaba en funcién de las bolas liberadas.”

La princesa Caroline von Thurn und Taxis da otra
version sobre el origen de los taxis a Gerardo Pdez, que
la entrevist6 para la revista Actual (México, febrero de
2004). El patriarca de su familia en el siglo Xv fue correo
del emperador del Sacro Imperio Romano Germénico
(Federico 11T de Habsburgo) y creador de un sistema
de postas que permitia descansar al jinete y el caba-
llo mientras un relevo continuaba con el paquete a su
destino, sin perder tiempo. Acabé con un titulo nobi-
liario y como fundador de una empresa transportista,
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porque surgieron clientes espontdneos que pedian
ser llevados en el caballo con el correo: usindolo
como taxi. Su familia es hoy una de las ms ricas de
Alemania, pero provenia de Bérgamo, en el norte
de Italia, y sus apellidos eran Della Torre e Tasso,
que germanizaron como Von Thurn und Taxis. La
Wikipedia incluye paginas sobre la dinastia, de la cual
forma parte el famoso poeta Torquato Tasso (1544-1595).

En italiano, tasso es el nombre del tején. Segtin el
Diccionario etimoldgico comparado de los apellidos esparioles,
bispanoamericanos y filipinos de Gutierre Tibon, el ape-
llido Tejon existe en espaiiol, y nada tiene que ver con
Teja, Tejada, Tejeda ni Tejero. Describe el tején como
“pequefio mamifero carnicero, de unos setenta centi-
metros de largo, que habita en madrigueras profun-
das”. Significativamente, el estandarte de los Thurn
und Taxis tiene como emblema un tején.

Francisco J. Santamarfa (Diccionario de mejicanismos)
dice que tejon es el nombre vulgar en México de varias
especies distintas, pero con cierto parecido: el tején,
el mapache, el coati, todos perjudiciales en el campo.
Registra tejonear como robar, mostrarse ladino, habil,
taimado.

Francisco Emilio de los Rios (Nabuatlismos en el babla
de La Laguna) dice que mapache viene del nahuatl mdpach;
y registra el sentido figurado actual: “Como nombre
popular se aplica, en forma principal, al militante politi-
co que por medios amafiados procura acopio de votos.”

Los Thurn und Taxis pasaron del negocio postal
al de transporte de pasajeros, las cervecerias y la cons-
truccion de castillos. Pero no se les ocurrié el negocio
que inventd Blaise Pascal (1623-1662), matemdtico, fisi-
co, pensador religioso e inventor de una maquina de
sumar, con la cual quiso hacer dinero, aunque no logré
vender mds que una (a Cristina de Suecia). En 1662,
invento el transporte publico urbano: diligencias que
recorrian rutas fijas dentro de la ciudad de Paris, abor-
dadas por pasajeros que pagaban cinco sols. Como era
un carruaje colectivo, fue llamado omnibus (o sea: para
todos, en latin).

Los 6mnibus de caballos producidos en los
Estados Unidos se exportaban a México. Tenian dos
estribos, uno de entrada y otro de salida, marca-
dos Way In y Way Out. Concepcién Lombardo de
Miramén los menciona en sus Memorias (1835-1917)
con el nombre de guayin, que parece derivar de Way
In. Santamaria documenta este nombre en novelas
del siglo xix.

Nombre que todavia se usa, aunque la diligen-
cia desaparecié. Los fabricantes de automéviles lo

adoptaron (en femenino, la guayin) para referirse a la
station wagon, un automévil largo para la familia que es
al mismo tiempo una camioneta. El espacio de carga
no estd oculto, sino a la vista, con ventanas adiciona-
les. En ese espacio (que se puede ampliar abatiendo los
asientos traseros) pueden ir nifios o equipaje o com-
pras. Es una especie de camioneta creada para fami-
lias suburbanas més o menos numerosas.

Antes de ser un automévil familiar, la station wagon
de caballos fue algo asi como los taxis colectivos de los
aeropuertos: una diligencia que, en las estaciones de
ferrocarril, daba servicio a los pasajeros que llegaban.

Los carriles de acero mejoraron las rutas fijas de
transporte. Permitieron que los 6mnibus se transfor-
maran en tranvias, [lamados en México “de mulitas”.
Bajo “Tranvia de mulitas” puede verse un video en
YouTube y numerosas fotografias en Google Imdgenes.
Curiosamente, la palabra émnibus, con su sentido origi-
nal (para todos), reaparecié en el llamado tren émnibus,
que la Academia recoge desde 1869 y define como el
“tren que lleva vagones de todas clases y para en todas
las estaciones” (DRAE 2014).

La palabra émnibus se redujo a bus en inglés (el orp
lo documenta desde 1832) y se volvié un sufijo para for-
mar el nombre de medios de transporte. En Europa,
Airbus es una marca de aviones. En México, Turibus
es un servicio de recorridos para turistas. De especial
importancia fue el autobiis, nombre que funde dos con-
ceptos: vehiculo con motor, como el automévil, y vehi-
culo colectivo, como el 6mnibus de caballos. Antonio
Machado (Juan de Mairena, 1936) lo explica irénica-
mente: “El automévil es un coche semoviente; el 6mni-
bus un coche para todos, sin distincién de clases|[...] Un
autobiis pretende ser un coche semoviente para uso de
todos. Reparad en la economia del lenguaje y del sen-
tido comin en relacién con los avances de la demo-
cracia.” Luego bromea sobre otra posible etimologia:
auto-obus: “El obus que se dispara a si mismo, sin nece-
sidad de artillero.” Puede aplicarse a los autobuses dis-
parados y mortiferos que tantas muertes han causado.

En México, no se usa bus para el autobus de pasa-
jeros, como en otros paises de habla espafiola. Se usa
camién, que también se usa (como en los demds pai-
ses) para el vehiculo de carga. Camion viene del francés
camion y, extranamente, segin Le Robert, era un dimi-
nutivo: el nombre de una carreta pequena de traccién
animal para cargas pesadas. —
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