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Otro

acertijo de

Rimbaud

TEDI LOPEZ MILLS

Alrededor de las lluminaciones han crecido mas leyendas que
certezas: incluso su autoria esta en tela de juicio. Cada nueva edicion
y traduccién parece recordarnos su naturaleza de obra inacabada.

L HiSTORIA DE las [luminaciones

de Arthur Rimbaud no se ter-

mina de contar; ni siquiera

se ha establecido de mane-

ra definitiva la fecha de com-

. posicién y ahora tampoco la

autoria: segin una obra de

2014, Du Nouveau chez Rimbaud

de Eddie Breuil, los poemas en prosa los escribi6, en
realidad, el poeta Germain Nouveau, “el mas pequefio
de los bipedos”, como le decia Paul Verlaine; Rimbaud
meramente, modestamente (cosa imposible de imagi-
nar en su caso), se dedicé a cumplir con las funciones
del amanuense: tom¢ dictado. La presencia indiscu-
tible de Nouveau en las lluminaciones empieza en 1875,

cuando Rimbaud accedié a que Verlaine —recién sali-
do de la carcel, catélico renovado, ansioso de conver-
tir a su amigo— lo visitara en Stuttgart donde, segtin la
leyenda, Rimbaud se dedicaba a aprender alemén y a
hacer listas de verbos. De este encuentro hay dos rela-
tos, uno virulento y otro apacible, pero en ambos ocu-
rri6 algo capital: Rimbaud le entregé a Verlaine un fajo
de papeles y le dio indicaciones de que se lo manda-
ra a Nouveau para que €l se hiciera cargo de su publi-
cacién. En el relato virulento, que difundi6 uno de los
mejores amigos de Rimbaud, Ernest Delahaye, y que
secundan desde Enid Starkie hasta el ya mencionado
Breuil, Verlaine y Rimbaud bebieron intensamente;
Rimbaud se fue irritando cada vez mds con la actitud
santurrona, melosa y sumisa de Verlaine; salieron de
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la ciudad y caminaron ya borrachos a orillas del rio
Neckar. Ahi comenz6 una pelea a golpes. Rimbaud
dejé a Verlaine tumbado en la tierra. Al dia siguiente,
unos campesinos lo recogieron y lo ayudaron a curarse.
En este relato —el mds atractivo para la veta maldita de
la poesia— no queda claro cuando le entregé Rimbaud
los papeles a Verlaine y dénde los dej6 Verlaine mien-
tras se dedicaba a beber, a pelear junto al Neckar y des-
pués a recuperarse en casa de unos campesinos. En el
otro relato, el apacible, Rimbaud se porté muy atento
con Verlaine; visitaron librerfas y museos y se despidie-
ron en paz. Graham Robb, uno de los mejores bidgra-
fos de Rimbaud, apoya este relato. Segtin €él: “Rimbaud
aun tenfa planes de usar el dinero de Verlaine y no lo
habria dejado desangrandose en la Selva Negra.” La
famosa entrega resulta més verosimil en una atmdsfe-
ra de amabilidad. Fue, por cierto, la dltima vez que se
vieron Verlaine y Rimbaud.

El fajo de papeles se fue transformando en cada
una de sus apariciones y desapariciones. En una carta
a Delahaye de 1875, Verlaine aseguré6 haber cumplido
con la solicitud de Rimbaud y se quejé del costo exor-
bitante del envio a Nouveau, que en ese entonces vivia
en Bélgica. No hay datos de ninguna reaccién de parte
de Nouveau. En agosto de 1878, Verlaine mencioné por
primera vez el titulo “lluminaciones” en una carta que
le escribié a Charles de Sivry, pariente de Mathilde
Mauté, su casi exesposa (los tramites de divorcio
seguian en curso): “relef las ‘Tluminaciones’ del sefior
que todos conocemos...”. No se aclara c6mo volvié a
obtener el manuscrito ni por qué acab6 en manos de
un pariente de su familia politica (parece que De Sivry,
musico, iba a hacer canciones con los textos). En octu-
bre de 1878, Verlaine le pidié de vuelta el manuscrito a
De Sivry y reiter6 su peticién en enero de 1881: “4Y esas
‘Tluminaciones’?” Starkie sugiere que De Sivry extra-
vi6 los textos, pues Verlaine, ya resignado, se refirié a
esos “magnificos fragmentos”, quizd irremediablemen-
te perdidos, en un ensayo que escribié sobre Rimbaud
para la revista Lutéce en 1883. Breuil, por su parte, sos-
tiene que Mathilde Mauté se encargé de ocultar aquel
vinculo entre su exmarido y Rimbaud para que nada
interfiriera con el divorcio. No obstante, para enton-
ces ya era demasiado tarde: circulaba el rumor de frag-
mentos o poemas de Rimbaud, de un “libro ausente”
y sin duda extraordinario. Breuil (en su diatriba) afir-
ma que, con el ensayo de Verlaine de 1883, se fragué el
gran engafio de las Iluminaciones: “Se lanz6 el mito: a
partir de un simple titulo se cre6 una obra que reunfa
manuscritos inéditos...”

La edicién inicial aparecié en 1886 en la revis-
ta La Vogue, gracias a que el afio anterior, el 24 de
mayo, se autorizé por fin el divorcio de Verlaine y
Mathilde Mauté y resurgi6, como por arte de magia,

el manuscrito extraviado. Segin Breuil, la exesposa
de Verlaine dio su beneplécito pero con condiciones:
a Verlaine solo se le permitirfa la redaccién de un prefa-
cio. En 1836, el poeta Gustave Kahn, editor de La Vogue,
recibi6 el manuscrito. Le pidié al critico y periodista
Félix Fénéon que preparara los textos para su publi-
cacion; este los ordené de acuerdo con su propio cri-
terio y enumerd las hojas. Los poemas venian escritos
en papeles diversos y los cambios en la caligrafia sugie-
ren que su composicién no se realizé en una sola época.
Envarios la letra no es la de Rimbaud y estudios poste-
riores han demostrado que se trata de la de Nouveau;
por algo Breuil esgrime su tesis con tal celo. Las
siguientes ediciones tienen historias confusas. En una,
La Vogue public6 un pequeiio volumen con los textos
que ya habia sacado en la revista; en otra, la de Starkie,
lo hizo la editorial Vanier con un prélogo de Verlaine,
quien ignoré los manuscritos (quiz4 ya ni siquiera los
tenia) y “alter6 completamente el orden en el que circu-
laron primero [...] mezclando prosa y verso sin propdsi-
to alguno”. Luego, en 1898, Paterne Berrichon, esposo
de lahermana de Rimbaud, Isabelle, y Delahaye publi-
caron (Euvres e incluyeron “Otras luminaciones”; el orden
difiri6 del propuesto por La Vogue. En esa recopilacion,
las Iluminaciones preceden a Una temporada en el infierno.

En 1914, la editorial Mércure de France inte-
gr6 a las lluminaciones los nuevos textos de la edi-
cién de 1898. No se explica en ningin momento de
dénde iban saliendo estos “nuevos textos”. En rea-
lidad, nadie ha sabido jamas qué contenia exacta-
mente el sobre o la carpeta que le entregé Rimbaud a
Verlaine, y eso constituye para Breuil la prueba feha-
ciente de que cualquier edicién de las lluminaciones es
sospechosa, salvo si se admite su tesis muy discutible
de que Nouveau fue el verdadero autor (como si con
eso se esclareciera el espinoso tema de los manus-
critos). Desde la perspectiva intransigente de Breuil
todos, incluyendo los lectores, somos culpables,
pero hay un auténtico criminal, el critico Henry de
Bouillane de Lacoste que publicé en 1949 Le proble-
me des Tlluminations’ e introdujo otra disyuntiva: sepa-
16 los versos de la prosa. Su edicién se erigié en la
“oficial” y fue la que publicé la Pléiade en 1972, con
una advertencia muy precisa de Antoine Adam en la
introduccién: las lluminaciones —que aqui figuran des-
pués de Una temporada en el infierno— son el titulo que
se le ha puesto a una serie de textos cuya procedencia
es dificil de verificar; incluso para algunos de los tex-
tos no existen “originales”. Por lo tanto, hablar de un
manuscrito es propagar una falacia. “Toda interpreta-
cién sistemdtica de estos poemas serd necesariamente
arbitraria, cualquier esfuerzo por dilucidarlos median-
te un pensamiento tnico no podrd desembocar mas
que en un contrasentido.”
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Las hojas sueltas que recibié Verlaine en Stuttgart
siguen sueltas hasta la fecha; se acomodan y reacomo-
dan segin la hermenéutica de cada lector, poeta, cri-
tico, editor. Lo que no se puede negar es que el tnico
que nunca volvié a preocuparse por el destino de ese
manuscrito fue Rimbaud. Asimismo, Nouveau, que
seguramente estuvo al tanto de las diversas ediciones
de aquellos poemas en prosa, no protesté ni se postu-
16 como su verdadero autor. Incluso, en 1893, dos afios
después de la muerte de Rimbaud, envié a Charleville
una breve carta: “Tu antiguo compariero de antafio con
mucha cordialidad...”

Rimbaud y Nouveau vivieron juntos en Londres
durante varios meses en 1874. Se separaron amistosa-
mente. Quiz4 para entonces ya existian borradores de
las Iluminaciones y Rimbaud decidié pasarlos en limpio
con ayuda de su amigo. Esto es creible: Rimbaud le
dicté algunas secciones a Nouveau y quizd Nouveau
le hizo algunas sugerencias de vocabulario o de con-
tenido. No le dieron demasiada importancia a la cola-
boracién. Sin embargo, Rimbaud se quedé con el
manuscrito y lo conservé hasta el afio siguiente; es
decir, si deseaba darles un desenlace a esas hojas suel-
tasy le tenfa confianza no solo a Nouveau sino a su fiel
Verlaine.

Uno puede ir mezclando las hipétesis, armar una
cronologia hibrida e inestable. Tal vez las lluminaciones
son anteriores a Una temporada en el infierno, donde
Rimbaud declaré con rabia su “Adiés” a la poesia; tal
vez son posteriores, un cambio de estilo, una conce-
sion lirica antes de embarcarse hacia Africa. La polé-
mica atin saca chispas; algunos estudiosos de Rimbaud
no toleran la idea de que haya habido poemas después
de Una temporada en el infierno: Rimbaud no mentiria,
no traicionarfa su propia despedida. ¢ Por qué no? La
recepcién nula de Una temporada en el infierno decepciond
aRimbaud; esperaba algo mas que la indiferencia de los
pocos colegas en Paris que todavia estaban dispuestos a
aceptar que se les acercara (era una especie de paria gra-
ciasala retahila de escdndalos). Tal vez resolvié matizar
la furia; poner en jaque lo que habia escrito y regresar a la
poesia por otra puerta. Hay suficientes argumentos y
mitos para sostener lo contrario de lo contrario y cer-
ciorarse de que la disyuntiva continge.

Yo he optado por otorgar a las hipétesis discordan-
tes una pizca de verdad. A fin de cuentas, el manus-
crito inconcluso de las [luminaciones ya se fij6 en un
indice y en una lectura canénica. “Genio” (segun Yves
Bonnefoy el poema més hermoso de la lengua france-
sa) estard para siempre al final de ese indice, aunque no
haya figurado en la edicién original de 1886 de la revista
La Vogue. Las hojas sueltas persisten como una quimera
necesaria para que las [luminaciones no contravengan su

naturaleza primigenia de fragmentos. La incertidum-
bre las convierte en una zona de batalla y les concede a
las discusiones acerca de Rimbaud ese tono apesadum-
brado: el adolescente fenomenal abandoné la poesia,
pero sus adoradores no dejaremos de atizar el fuego en
su nombre.

3.

Mi decisién de traducir las Hluminaciones no tuvo un
inicio ortodoxo. Quizés eso se corresponde bien con
su inestabilidad textual y cronolégica y con mi pro-
pio enredo a la hora de justificar por qué he decidi-
do emprender otra traduccién de Rimbaud cuando

RIMbaud escribio
grabados que se

y Ccrean
mapas. cl rumbo o
el sentido son lo de
Menos.

sobran en espafiol. Si no me equivoco, la mds reciente
es la que hicieron Eduardo Moga y Miguel Casado en
2007. En México hay varias: de Jorge Esquinca, de José
Luis Rivas, de Marco Antonio Campos. No considero,
por sensatez y supersticién, que yo vaya a superarlas:
dcudntas versiones correctas o excelentes pueden rea-
lizarse de un texto consagrado? La literalidad es posi-
ble; la recreacién también. Entre ambas estd el espacio
que mds me interesa: la neutralidad. Lo encontré por
interp6sito idioma en la traduccién que publicé John
Ashbery de las lluminaciones en 2011." Me sorprendi6 el
sitio que eligi6 para colocar sus traducciones, el registro
carente de exaltacién; como si él se hubiera ausentado
o estuviera en otro cuarto, recitando en un inglés ato-
nal lo que se oye exclamativa y sublimemente en fran-
cés. Su intervencién consisti6 en bajar el volumen, en
rayar el mismo disco aunque inventando otra ranura.

* Atin no he comparado mis traducciones con las de Ashbery o las de
mis antecesores en espafiol; lo haré cuando crea que mi versién de las
Tluminaciones logra leerse a solas, sin la sombra absoluta del original.
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Las teorias acerca de la traduccion se asemejan a las
poéticas: no son métodos, sino géneros literarios que
se desenvuelven paralelamente a lo que buscan des-
entrafar. En el caso de las poéticas no hay obstdcu-
los précticos, alguna demostracién imprescindible
en el poema mismo. Las teorfas de la traduccién, en
cambio, se topan con el muro de un texto original y
su traslado cotejable a otro idioma; se puede supri-
mir el desajuste si se resuelve restarle importancia
al original con la extrafia nocién de que es funda-
mental modificarlo para meterlo en el idioma del
traductor. Este sacrificio es impositivo. No obstante,
constituye una de las escuelas mas antiguas de la tra-
duccién: la injerencista, la que emplea su propio idio-
ma como tirabuzén.

No tengo una teoria de la traduccién; si acaso, me
inclinarfa mds por buscar (no forzar) las equivalencias.
El manual de instrucciones deberia ser sencillo: no
aduediarse de lo que uno traduce ni estilizarlo por enci-
ma de su estilo inherente. A esto le afiadiria un elemen-
to subjetivo: la desconfianza. He leido las lluminaciones
multiples veces; el hoyo negro por el que se escapa su
significado no se cierra por mds que yo intente empa-
car con cuidado los textos y mudarlos hacia el espariol;
la antipatia entre ambos idiomas en ese roce primerizo
produce un efecto de corrosién y las orillas se disuel-
ven. Suena fantasioso o melodramético. Cuando uno
traduce (y me atrevo a pensar que es una experien-
cia comuin) cada palabra del original adquiere el peso
de la que va a recibirla en el otro idioma; como si ya
hubiera un ancla del otro lado. La labor es paranoica.
¢En qué momento de beatitud van a embonar el ori-
ginal y su traduccién? Yo propondria que nunca; la
brecha no se elimina, precisamente porque existe un
original. Habria que conformarse con ocupar un espa-
cio a mitad de camino.

Mi premisa (conveniente, lo admito) es que en las
Iluminaciones no hay mas que camino, una extensa super-
ficie. Rimbaud escribié grabados que se van movien-
do por las palabras y creando mapas centrifugos. El
rumbo o el sentido son lo de menos. El desciframien-
to también. En ese “alto lirismo” se filtra una inflexién
sardénica que lo despoja de cualquier permanencia.
“Los devotos —escribe Pierre Michon— tienen el don
de la videncia: yo ahi no veo nada.” Pero incluso desde
al agnosticismo se puede atisbar el “desfile salvaje”, ras-
trear “el lugar y la férmula”. Estdn en la superficie o en
ninguna parte. Yo he traducido confiando en la textu-
ra del camino. No sé si esto sea licito. —

TEDI LOPEZ MILLS (Ciudad de México, 1959) es poeta
y ensayista. Su libro mas reciente es La invencion de un diario
(Almadia, 2016).

Abracé el alba del verano.

Nada se movia atn frente a los palacios.
El agua estaba estancada. Los campamen-
tos de sombras atin no se iban de la ruta del
bosque. Caminé, despertando alientos vivos
y tibios, y las pedrerias observaron y las alas
se elevaron sin ruido.

El primer cometido, en el sendero lleno
ya de brillos frescos y pélidos, fue una flor
que me dijo su nombre.

Rei ante el wasserfall rubio que se despei-
né a través de los pinos: en la cima plateada
reconoci a la diosa.

Entonces levanté los velos uno por uno.
Enlaarboleda, agitando los brazos. Por lalla-
nura, donde la denuncié al gallo. En la gran
ciudad ella hufa entre los campanarios y los
domos y yo la cazaba corriendo como un
mendigo por los muelles de mérmol.

En lo alto de la ruta, cerca de un bos-
que de laureles, la rodeé con sus velos api-
lados y senti apenas su inmenso cuerpo. El
albay el nifio cayeron al fondo del bosque.

Al despertar era mediodia. —

Version del francés de Tedi Lopez Mills.

ARTHUR RIMBAUD (Charleville,
1854-Marsella, 1891) fue poeta.
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