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CONVIVIO

1.

TEDI LÓPEZ MILLS

Otro  
acertijo de  
Rimbaud

cuando Rimbaud accedió a que Verlaine –recién sali-
do de la cárcel, católico renovado, ansioso de conver-
tir a su amigo– lo visitara en Stuttgart donde, según la 
leyenda, Rimbaud se dedicaba a aprender alemán y a 
hacer listas de verbos. De este encuentro hay dos rela-
tos, uno virulento y otro apacible, pero en ambos ocu-
rrió algo capital: Rimbaud le entregó a Verlaine un fajo 
de papeles y le dio indicaciones de que se lo manda-
ra a Nouveau para que él se hiciera cargo de su publi-
cación. En el relato virulento, que difundió uno de los 
mejores amigos de Rimbaud, Ernest Delahaye, y que 
secundan desde Enid Starkie hasta el ya mencionado 
Breuil, Verlaine y Rimbaud bebieron intensamente; 
Rimbaud se fue irritando cada vez más con la actitud 
santurrona, melosa y sumisa de Verlaine; salieron de 

La historia de las Iluminaciones 
de Arthur Rimbaud no se ter-
mina de contar; ni siquiera 
se ha establecido de mane-
ra definitiva la fecha de com-
posición y ahora tampoco la 
autoría: según una obra de 
2014, Du Nouveau chez Rimbaud 

de Eddie Breuil, los poemas en prosa los escribió, en 
realidad, el poeta Germain Nouveau, “el más pequeño 
de los bípedos”, como le decía Paul Verlaine; Rimbaud 
meramente, modestamente (cosa imposible de imagi-
nar en su caso), se dedicó a cumplir con las funciones 
del amanuense: tomó dictado. La presencia indiscu-
tible de Nouveau en las Iluminaciones empieza en 1875, 

Alrededor de las Iluminaciones han crecido más leyendas que  
certezas: incluso su autoría está en tela de juicio. Cada nueva edición  
y traducción parece recordarnos su naturaleza de obra inacabada.
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el manuscrito extraviado. Según Breuil, la exesposa 
de Verlaine dio su beneplácito pero con condiciones:  
a Verlaine solo se le permitiría la redacción de un prefa-
cio. En 1886, el poeta Gustave Kahn, editor de La Vogue, 
recibió el manuscrito. Le pidió al crítico y periodista 
Félix Fénéon que preparara los textos para su publi-
cación; este los ordenó de acuerdo con su propio cri-
terio y enumeró las hojas. Los poemas venían escritos  
en papeles diversos y los cambios en la caligrafía sugie-
ren que su composición no se realizó en una sola época. 
En varios la letra no es la de Rimbaud y estudios poste-
riores han demostrado que se trata de la de Nouveau; 
por algo Breuil esgrime su tesis con tal celo. Las 
siguientes ediciones tienen historias confusas. En una, 
La Vogue publicó un pequeño volumen con los textos 
que ya había sacado en la revista; en otra, la de Starkie, 
lo hizo la editorial Vanier con un prólogo de Verlaine, 
quien ignoró los manuscritos (quizá ya ni siquiera los 
tenía) y “alteró completamente el orden en el que circu-
laron primero [...] mezclando prosa y verso sin propósi-
to alguno”. Luego, en 1898, Paterne Berrichon, esposo 
de la hermana de Rimbaud, Isabelle, y Delahaye publi-
caron Œuvres e incluyeron “Otras Iluminaciones”; el orden 
difirió del propuesto por La Vogue. En esa recopilación, 
las Iluminaciones preceden a Una temporada en el infierno.

En 1914, la editorial Mércure de France inte-
gró a las Iluminaciones los nuevos textos de la edi-
ción de 1898. No se explica en ningún momento de 
dónde iban saliendo estos “nuevos textos”. En rea-
lidad, nadie ha sabido jamás qué contenía exacta-
mente el sobre o la carpeta que le entregó Rimbaud a 
Verlaine, y eso constituye para Breuil la prueba feha-
ciente de que cualquier edición de las Iluminaciones es 
sospechosa, salvo si se admite su tesis muy discutible 
de que Nouveau fue el verdadero autor (como si con 
eso se esclareciera el espinoso tema de los manus-
critos). Desde la perspectiva intransigente de Breuil 
todos, incluyendo los lectores, somos culpables, 
pero hay un auténtico criminal, el crítico Henry de 
Bouillane de Lacoste que publicó en 1949 Le problè-
me des ‘Illuminations’ e introdujo otra disyuntiva: sepa-
ró los versos de la prosa. Su edición se erigió en la 
“oficial” y fue la que publicó la Pléiade en 1972, con 
una advertencia muy precisa de Antoine Adam en la 
introducción: las Iluminaciones –que aquí figuran des-
pués de Una temporada en el infierno– son el título que 
se le ha puesto a una serie de textos cuya procedencia 
es difícil de verificar; incluso para algunos de los tex-
tos no existen “originales”. Por lo tanto, hablar de un 
manuscrito es propagar una falacia. “Toda interpreta-
ción sistemática de estos poemas será necesariamente 
arbitraria, cualquier esfuerzo por dilucidarlos median- 
te un pensamiento único no podrá desembocar más 
que en un contrasentido.”

la ciudad y caminaron ya borrachos a orillas del río 
Neckar. Ahí comenzó una pelea a golpes. Rimbaud 
dejó a Verlaine tumbado en la tierra. Al día siguiente, 
unos campesinos lo recogieron y lo ayudaron a curarse. 
En este relato –el más atractivo para la veta maldita de 
la poesía– no queda claro cuándo le entregó Rimbaud 
los papeles a Verlaine y dónde los dejó Verlaine mien-
tras se dedicaba a beber, a pelear junto al Neckar y des-
pués a recuperarse en casa de unos campesinos. En el 
otro relato, el apacible, Rimbaud se portó muy atento 
con Verlaine; visitaron librerías y museos y se despidie-
ron en paz. Graham Robb, uno de los mejores biógra-
fos de Rimbaud, apoya este relato. Según él: “Rimbaud 
aún tenía planes de usar el dinero de Verlaine y no lo 
habría dejado desangrándose en la Selva Negra.” La 
famosa entrega resulta más verosímil en una atmósfe-
ra de amabilidad. Fue, por cierto, la última vez que se 
vieron Verlaine y Rimbaud.

El fajo de papeles se fue transformando en cada 
una de sus apariciones y desapariciones. En una carta 
a Delahaye de 1875, Verlaine aseguró haber cumplido 
con la solicitud de Rimbaud y se quejó del costo exor-
bitante del envío a Nouveau, que en ese entonces vivía 
en Bélgica. No hay datos de ninguna reacción de parte 
de Nouveau. En agosto de 1878, Verlaine mencionó por 
primera vez el título “Iluminaciones” en una carta que 
le escribió a Charles de Sivry, pariente de Mathilde 
Mauté, su casi exesposa (los trámites de divorcio 
seguían en curso): “releí las ‘Iluminaciones’ del señor 
que todos conocemos...”. No se aclara cómo volvió a 
obtener el manuscrito ni por qué acabó en manos de 
un pariente de su familia política (parece que De Sivry, 
músico, iba a hacer canciones con los textos). En octu-
bre de 1878, Verlaine le pidió de vuelta el manuscrito a 
De Sivry y reiteró su petición en enero de 1881: “¿Y esas 
‘Iluminaciones’?” Starkie sugiere que De Sivry extra-
vió los textos, pues Verlaine, ya resignado, se refirió a 
esos “magníficos fragmentos”, quizá irremediablemen-
te perdidos, en un ensayo que escribió sobre Rimbaud 
para la revista Lutèce en 1883. Breuil, por su parte, sos-
tiene que Mathilde Mauté se encargó de ocultar aquel 
vínculo entre su exmarido y Rimbaud para que nada 
interfiriera con el divorcio. No obstante, para enton-
ces ya era demasiado tarde: circulaba el rumor de frag-
mentos o poemas de Rimbaud, de un “libro ausente” 
y sin duda extraordinario. Breuil (en su diatriba) afir-
ma que, con el ensayo de Verlaine de 1883, se fraguó el 
gran engaño de las Iluminaciones: “Se lanzó el mito: a 
partir de un simple título se creó una obra que reunía 
manuscritos inéditos...”

La edición inicial apareció en 1886 en la revis-
ta La Vogue, gracias a que el año anterior, el 24 de 
mayo, se autorizó por fin el divorcio de Verlaine y 
Mathilde Mauté y resurgió, como por arte de magia, 



LETRAS LIBRES 
MAYO 2016

36

naturaleza primigenia de fragmentos. La incertidum-
bre las convierte en una zona de batalla y les concede a 
las discusiones acerca de Rimbaud ese tono apesadum-
brado: el adolescente fenomenal abandonó la poesía, 
pero sus adoradores no dejaremos de atizar el fuego en 
su nombre.

3.
Mi decisión de traducir las Iluminaciones no tuvo un 
inicio ortodoxo. Quizás eso se corresponde bien con 
su inestabilidad textual y cronológica y con mi pro-
pio enredo a la hora de justificar por qué he decidi-
do emprender otra traducción de Rimbaud cuando 

2.
Las hojas sueltas que recibió Verlaine en Stuttgart 
siguen sueltas hasta la fecha; se acomodan y reacomo-
dan según la hermenéutica de cada lector, poeta, crí-
tico, editor. Lo que no se puede negar es que el único 
que nunca volvió a preocuparse por el destino de ese 
manuscrito fue Rimbaud. Asimismo, Nouveau, que 
seguramente estuvo al tanto de las diversas ediciones 
de aquellos poemas en prosa, no protestó ni se postu-
ló como su verdadero autor. Incluso, en 1893, dos años 
después de la muerte de Rimbaud, envió a Charleville 
una breve carta: “Tu antiguo compañero de antaño con 
mucha cordialidad...”

Rimbaud y Nouveau vivieron juntos en Londres 
durante varios meses en 1874. Se separaron amistosa-
mente. Quizá para entonces ya existían borradores de 
las Iluminaciones y Rimbaud decidió pasarlos en limpio 
con ayuda de su amigo. Esto es creíble: Rimbaud le 
dictó algunas secciones a Nouveau y quizá Nouveau 
le hizo algunas sugerencias de vocabulario o de con-
tenido. No le dieron demasiada importancia a la cola-
boración. Sin embargo, Rimbaud se quedó con el 
manuscrito y lo conservó hasta el año siguiente; es 
decir, sí deseaba darles un desenlace a esas hojas suel-
tas y le tenía confianza no solo a Nouveau sino a su fiel 
Verlaine.

Uno puede ir mezclando las hipótesis, armar una 
cronología híbrida e inestable. Tal vez las Iluminaciones 
son anteriores a Una temporada en el infierno, donde 
Rimbaud declaró con rabia su “Adiós” a la poesía; tal 
vez son posteriores, un cambio de estilo, una conce-
sión lírica antes de embarcarse hacia África. La polé-
mica aún saca chispas; algunos estudiosos de Rimbaud 
no toleran la idea de que haya habido poemas después 
de Una temporada en el infierno: Rimbaud no mentiría, 
no traicionaría su propia despedida. ¿Por qué no? La 
recepción nula de Una temporada en el infierno decepcionó 
a Rimbaud; esperaba algo más que la indiferencia de los 
pocos colegas en París que todavía estaban dispuestos a 
aceptar que se les acercara (era una especie de paria gra-
cias a la retahíla de escándalos). Tal vez resolvió matizar 
la furia; poner en jaque lo que había escrito y regresar a la 
poesía por otra puerta. Hay suficientes argumentos y 
mitos para sostener lo contrario de lo contrario y cer-
ciorarse de que la disyuntiva continúe.

Yo he optado por otorgar a las hipótesis discordan-
tes una pizca de verdad. A fin de cuentas, el manus-
crito inconcluso de las Iluminaciones ya se fijó en un 
índice y en una lectura canónica. “Genio” (según Yves 
Bonnefoy el poema más hermoso de la lengua france-
sa) estará para siempre al final de ese índice, aunque no 
haya figurado en la edición original de 1886 de la revista 
La Vogue. Las hojas sueltas persisten como una quimera 
necesaria para que las Iluminaciones no contravengan su 

Rimbaud escribió 
grabados que se 
mueven por las 
palabras y crean 
mapas. El rumbo o 
el sentido son lo de 
menos. 
sobran en español. Si no me equivoco, la más reciente 
es la que hicieron Eduardo Moga y Miguel Casado en 
2007. En México hay varias: de Jorge Esquinca, de José 
Luis Rivas, de Marco Antonio Campos. No considero, 
por sensatez y superstición, que yo vaya a superarlas: 
¿cuántas versiones correctas o excelentes pueden rea-
lizarse de un texto consagrado? La literalidad es posi-
ble; la recreación también. Entre ambas está el espacio 
que más me interesa: la neutralidad. Lo encontré por 
interpósito idioma en la traducción que publicó John 
Ashbery de las Iluminaciones en 2011.* Me sorprendió el 
sitio que eligió para colocar sus traducciones, el registro 
carente de exaltación; como si él se hubiera ausentado 
o estuviera en otro cuarto, recitando en un inglés ato-
nal lo que se oye exclamativa y sublimemente en fran-
cés. Su intervención consistió en bajar el volumen, en 
rayar el mismo disco aunque inventando otra ranura.

* Aún no he comparado mis traducciones con las de Ashbery o las de 
mis antecesores en español; lo haré cuando crea que mi versión de las 
Iluminaciones logra leerse a solas, sin la sombra absoluta del original.



TEDI LÓPEZ MILLS (Ciudad de México, 1959) es poeta  
y ensayista. Su libro más reciente es La invención de un diario 
(Almadía, 2016).

4.
Las teorías acerca de la traducción se asemejan a las 
poéticas: no son métodos, sino géneros literarios que 
se desenvuelven paralelamente a lo que buscan des-
entrañar. En el caso de las poéticas no hay obstácu-
los prácticos, alguna demostración imprescindible 
en el poema mismo. Las teorías de la traducción, en 
cambio, se topan con el muro de un texto original y 
su traslado cotejable a otro idioma; se puede supri-
mir el desajuste si se resuelve restarle importancia  
al original con la extraña noción de que es funda-
mental modificarlo para meterlo en el idioma del 
traductor. Este sacrificio es impositivo. No obstante, 
constituye una de las escuelas más antiguas de la tra-
ducción: la injerencista, la que emplea su propio idio-
ma como tirabuzón.

No tengo una teoría de la traducción; si acaso, me 
inclinaría más por buscar (no forzar) las equivalencias. 
El manual de instrucciones debería ser sencillo: no 
adueñarse de lo que uno traduce ni estilizarlo por enci-
ma de su estilo inherente. A esto le añadiría un elemen-
to subjetivo: la desconfianza. He leído las Iluminaciones 
múltiples veces; el hoyo negro por el que se escapa su 
significado no se cierra por más que yo intente empa-
car con cuidado los textos y mudarlos hacia el español; 
la antipatía entre ambos idiomas en ese roce primerizo 
produce un efecto de corrosión y las orillas se disuel-
ven. Suena fantasioso o melodramático. Cuando uno 
traduce (y me atrevo a pensar que es una experien-
cia común) cada palabra del original adquiere el peso 
de la que va a recibirla en el otro idioma; como si ya 
hubiera un ancla del otro lado. La labor es paranoica.  
¿En qué momento de beatitud van a embonar el ori-
ginal y su traducción? Yo propondría que nunca; la 
brecha no se elimina, precisamente porque existe un 
original. Habría que conformarse con ocupar un espa-
cio a mitad de camino.

Mi premisa (conveniente, lo admito) es que en las 
Iluminaciones no hay más que camino, una extensa super-
ficie. Rimbaud escribió grabados que se van movien-
do por las palabras y creando mapas centrífugos. El 
rumbo o el sentido son lo de menos. El desciframien-
to también. En ese “alto lirismo” se filtra una inflexión 
sardónica que lo despoja de cualquier permanencia. 
“Los devotos –escribe Pierre Michon– tienen el don 
de la videncia: yo ahí no veo nada.” Pero incluso desde 
al agnosticismo se puede atisbar el “desfile salvaje”, ras-
trear “el lugar y la fórmula”. Están en la superficie o en 
ninguna parte. Yo he traducido confiando en la textu-
ra del camino. No sé si esto sea lícito. ~
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Nada se movía aún frente a los palacios. 
El agua estaba estancada. Los campamen-
tos de sombras aún no se iban de la ruta del 
bosque. Caminé, despertando alientos vivos 
y tibios, y las pedrerías observaron y las alas 
se elevaron sin ruido.

El primer cometido, en el sendero lleno 
ya de brillos frescos y pálidos, fue una flor 
que me dijo su nombre.

Reí ante el wasserfall rubio que se despei-
nó a través de los pinos: en la cima plateada 
reconocí a la diosa.

Entonces levanté los velos uno por uno. 
En la arboleda, agitando los brazos. Por la lla-
nura, donde la denuncié al gallo. En la gran 
ciudad ella huía entre los campanarios y los 
domos y yo la cazaba corriendo como un 
mendigo por los muelles de mármol.

En lo alto de la ruta, cerca de un bos-
que de laureles, la rodeé con sus velos api-
lados y sentí apenas su inmenso cuerpo. El 
alba y el niño cayeron al fondo del bosque.

Al despertar era mediodía. ~

Versión del francés de Tedi López Mills.

Arthur Rimbaud

Alba

ARTHUR RIMBAUD (Charleville, 
1854-Marsella, 1891) fue poeta.
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