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CONVIVIO

eer es algo asombroso. No  
hay explicación para este acto. 
La vista recorre, de izquier-
da a derecha, una hilera de  
símbolos negros horizon-
talmente dispuestos; des-
pués otra fila debajo de esa;  
luego otra más; y así las que 

siguen. En el Lejano Oriente, donde todo parece estar 
al revés, los símbolos se disponen en hileras vertica-
les que la vista recorre de arriba abajo y de derecha a 
izquierda. Pero en ambos casos, a medida que vamos 
ejecutando este acto reiterativo, van surgiendo en nues-
tra mente paisajes, épicas batallas, grandes persona-
jes de la historia o gentes de la vida común y corriente 
que nos cuentan sus vidas, sus alegrías y sus tribula-
ciones. Más todavía, los pensamientos que otros pen-
saron se vierten en nosotros, como si el pensamiento 
abstracto, sin imágenes, fuese un fluido sujeto a trans-
vase, y nuestro cerebro idóneo recipiente. Fenómeno 

L

De la lectura
FRANCISCO 
GONZÁLEZ CRUSSÍ

pasmoso, inexplicable, que no creo que la neurofisio-
logía, con todo y sus espectaculares avances, llegue a 
dilucidar cabalmente jamás. Fenómeno tan complejo 
que creo que cae más allá de la humana comprensión. 
Y sin embargo, consideramos este acto como algo tri-
vial, algo que ocurre todos los días: lo vemos llevarse a 
cabo en el parque, en el tranvía, en cualquier parte. Es 
tan común que ni siquiera llama la atención.

Entre la enorme masa de escritos que se han hecho 
sobre la lectura, destaca la famosa y edulcorada apo-
logía de los libros, obra del crítico inglés John Ruskin 
(1819-1900). Fue parte de una serie de conferencias 
sobre la educación que publicó en 1865 con el curioso 
nombre de “Sésamo y lirios”. Por un tiempo, este libro 
era otorgado como premio a los mejores estudiantes 
de la llamada “escuela dominical”, institución de gran 
preponderancia en el mundo anglosajón durante todo 
el siglo xix, donde se impartía instrucción básica y se 
promovía el conocimiento de la Biblia. Enormemente 
popular como conferenciante, Ruskin era presentado 
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Descartes habló de él como  
de una “conversación” y Proust 
dijo que era una “incitación”.  
El acto de leer sigue siendo  
un misterio incluso en tiempos 
de los demasiados libros.
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en edificios públicos de varias ciudades inglesas. Lo 
imagino un hombre un tanto afectado, muy inglés 
decimonónico, puritano y mojigato. Arengaba a un 
auditorio compuesto en gran parte por educadores y 
señoritas de la era victoriana, que imagino gazmoñe-
ras como él, solo que de mojigatería elevada a la segun-
da potencia. Fue en el ayuntamiento de la ciudad de 
Rusholme, cerca de Manchester, donde pronunció, el 
6 de diciembre de 1864, la primera plática del men-
cionado ciclo de conferencias, titulada “De los tesoros 
de los reyes”. Ahí figura su celebrado encomio de los 
libros y la lectura.

A pesar del estilo ampuloso y los lugares comu-
nes, el texto de Ruskin no deja de tener su encanto. 
La mayor parte de nosotros, dice, nunca tenemos la 
oportunidad de ver de cerca a un gran poeta, de con-
versar con el primer ministro de una potencia mun-
dial o de ser recibidos en el hogar de algún personaje 
célebre a quien genuinamente admiramos. Con buena 
suerte, tal vez un día podamos hacer una pregunta a 
un científico famoso, quien, a su vez, pudiera ser que 
nos responda de buen talante; quizá, si la fortuna nos 
favorece, lleguemos a vislumbrar momentáneamente 
a nuestro ídolo, o alcancemos a oír su voz. Con todo 
y lo improbable de tan fugaces venturas, ferviente-
mente deseamos alcanzarlas; y a veces hasta gastamos 
mucho tiempo y esfuerzo persiguiéndolas. Pero, mien-
tras tanto, hay una sociedad de gente ilustre y famosa 
dispuesta a hablarnos por tanto tiempo como quera-
mos, sin importar nuestro rango o nuestro haber; una 
sociedad –abierta a nosotros– de ganadores del Premio 
Nobel, estadistas, reyes, estrellas de cine y, en general, 
hombres y mujeres sobresalientes a escala mundial por 
su excelencia en muy diversos campos. Y los miembros 
de esa numerosa sociedad han formado una comisión 
que está esperando, no a concedernos audiencia, sino 
¡a obtenerla ellos de nosotros! Están esperándonos 
pacientemente en esas modestas y angostas antesalas 
que son los estantes donde acomodamos los libros. 
Hoy, como sabemos, habitan una pantalla electróni-
ca. Porque esos excelsos individuos están, por supues-
to, en los libros.

La tesis central de Ruskin es la misma que mucho 
antes enunció Descartes cuando dijo que “la lectura 
de los buenos libros es como una conversación con las 
gentes más honestas de siglos pasados, que fueron sus 
autores”. Y se nos ocurre que si hablamos cotidiana-
mente con los sabios, terminaremos por ser algo sabios 
nosotros mismos. De muchacho, argumentos de este 
talante me impresionaron profundamente. Tuve sed 
de conocimiento; ansiaba hacerme docto, ilustrado y 
admirado, nada menos que por haber alcanzado la 
sabiduría. Hoy, en cambio, sé cuánta razón tuvo Dante 
cuando, en el Canto xxvi de la Divina Comedia, pone a 

Ulises en el infierno por desear el conocimiento sin 
ningún fin virtuoso: deseo de conocimiento por pura 
vanidad, pero en Ulises más grande que el amor filial, 
paternal y conyugal. Sin embargo, siendo yo adoles-
cente, tuve la ingenua creencia de que la sabiduría se 
almacena en los libros, y que el lector puede sorber-
la leyendo, como quien bebe un refresco aspirando la 
pajilla. Y aquí debo hacer una reminiscencia personal.

En la Ciudad de México, hace cosa de medio siglo, 
existían “pasajes” de no menos sabor y colorido –aun-
que quizá de no tanta alcurnia– que los de París que 
glorificó Walter Benjamin. Uno de ellos era el “pasa-
je Savoy”, una de cuyas entradas daba a lo que hoy es 
el eje central Lázaro Cárdenas, pero que en los leja-
nos tiempos de mi juventud tenía el infinitamen-
te más simpático y evocador nombre de “calle del 
Niño Perdido.” ¿A quién se le ocurriría poner el Niño 
Perdido junto a una región de los Alpes Occidentales, 
Savoy, que es también el nombre de la casa reinante de 
Italia? No lo sé. El caso es que en esa entrada del pasa-
je había una librería, cuyo nombre no recuerdo, pero  
que probablemente era la librería Savoy, en cuyas vitri-
nas se exhibían obras de bellísimo formato. Muchas 
veces pasé frente a esos escaparates, suspirando. Ahí 
estaban los fabulosos volúmenes de la Colección 
Aguilar, empastados en cuero marrón, con letras dora-
das, hojas de papel de China, algunos hasta con el 
retrato del autor figurado en relieve en el lomo. ¡Y qué 
autores! Eran las obras completas de Cervantes, Lope 
de Vega, Blasco Ibáñez, Erasmo, Azorín, Séneca, Santa 
Teresa, Eça de Queirós... y tantos otros. Pero todos a 
un precio mucho mayor de lo que podía pagar. La ver-
dad es que adolescente, sin ingreso y de baja extrac-
ción social, no tenía un centavo.

Eran esas obras como bellezas que me sonreían 
seductoras, pero inaccesibles tras canceles inexpug-
nables. Día tras día, su recuerdo me incitaba, incre-
mentaba mi deseo, hasta que no me pude contener y 
decidí cometer un acto por el cual Dante seguramente 
me habría condenado a acompañar a Ulises en la octa-
va bolgia o fosa del infierno dantesco. Sustraje dinero 
de los muy escasos recursos de mi madre y entré en 
la librería Savoy. Apunté a la más tentadora de aque-
llas obras, y finalmente tuve entre mis manos, emo-
cionado, el volumen de las obras completas de Lucio 
Anneo Seneca, con traducción, prefacio y notas de 
Lorenzo Riber.

Eso pasó hace más de sesenta años. El volumen 
de Séneca me ha acompañado todo ese tiempo en mis 
andanzas por el mundo. Lo he protegido del calor y 
la humedad durante mis años en Florida, del frío gla-
cial cuando viví en Canadá y de los extremos climáti-
cos nada bonancibles de Chicago, donde actualmente 
resido. Y él ¿me ha ayudado?, ¿me ha confortado?, 
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como en su tiempo. Hoy vienen impresos en todos 
los tonos y en todos los colores. Los hay que llegan 
envueltos en irreverencia, vulgaridad, blasfemia, sor-
didez u obscenidad. Hoy, mucho más que antes, la 
dificultad está en separar la rara semilla fecunda de 
la pura broza.

Pero, suponiendo que la vida nos ha tratado bien 
y hemos aprendido a distinguir los buenos de los 
malos, creo que es posible hablar de conversación y 
amistad con los libros. Un escritor cuyas obras nos 
gustan es un autor que quisiéramos frecuentar. Visitar 
a alguien a menudo y deleitarnos cada vez con sus 
expresiones es ya una relación afectiva que, en lo que 

¿me acercó al ideal de la sabiduría soñada? La ver-
dad es que Séneca me ha desilusionado un poco. 
Cierto es que todavía me emociona por su estilo ora-
torio, dramático, grandilocuente. Me conmueven sus 
disertaciones estoicas, cuando habla de la necesidad 
de soportar las adversidades de la vida con entereza.  
Lo leo de tiempo en tiempo, con parsimonia, y con-
fieso que me sigue sacudiendo su elocuencia. Y tengo 
apego especial al volumen de sus obras completas 
debido a su asociación con los recuerdos de mi juven-
tud. Pero, como filósofo especulativo, Séneca no hizo 
gran mella. Contrariamente a los grandes pensadores 
griegos (o a los alemanes de tiempos más recientes), 
no elaboró un sistema coherente, ni aportó ideas ori-
ginales. Pero, además, planea sobre su figura la sombra 
de la hipocresía y la venalidad. Sus contemporáneos, 
entre quienes se cuentan historiadores fidedignos, lo 
acusan de falaz, engañoso y artero. Es difícil conce-
der crédito íntegro a las exhortaciones a una vida de 
frugalidad, cuando el que exhorta vive como rey y 
acumula una inmensa riqueza. Pierden fuerza sus elo-
gios a la templanza y la dignidad, cuando él mismo 
se comporta como un servil lisonjero de los podero-
sos y un cobista desvergonzado.

He puesto el libro en los estantes de mi bibliote-
ca, entre muchos otros volúmenes. Lo veo ahí, y me 
hago la siguiente reflexión. El bello ideal aristocrá-
tico implícito en la ruskiniana apología de la lectu-
ra no resiste a los rudos embates de la vida moderna. 
Porque hoy día mal puede compararse la lectura a 
una comedida y culta conversación. En primer lugar, 
los interlocutores no nos escuchan: hablan, pontifi-
can, demuestran, exponen, condenan, exclaman... 
todo sin esperar contestación. No hay conversación, 
hay solo un monólogo. Pero además hablan de todo 
y todos al mismo tiempo: de Dios, del cuerpo, de 
las estrellas, del sexo, de la economía, de la política. 
Cientos de miles de libros se producen anualmente. 
¿Donde está la comisión de gente instruida y cortés 
que espera civilmente nuestra visita para conversar 
con nosotros? En su lugar yo veo una multitud voci-
ferante, una muchedumbre parlanchina que produce 
un estruendo espantoso, un estrépito tan ensordece-
dor que excluye toda posibilidad de diálogo edifi-
cante. ¿Que están en los estantes de la biblioteca? ¿O 
tal vez en internet, o en ambos lugares? Pues de ahí 
viene el estruendo; de ahí el bullicio y la confusión: 
unos negando, otros afirmando y otros más declarán-
dose neutrales; unos creyendo, otros dudando y otros  
más teniendo el juicio en vilo.

Según Ruskin, los miembros de la selecta socie-
dad nos hablarían con su lenguaje más cuidado-
samente escogido y expresiones tan acendradas 
como pudieran. Pero es que hoy los libros ya no son  

El lector se aleja 
del mundo exterior 
y se abstrae en un 
proceso que Proust 
catalogó como 
“iniciación a la 
vida interior”.
a nosotros se refiere, bien puede llamarse amistad. 
Que el objeto de este sentimiento sea un muerto o un 
ausente en nada disminuye la calidad del afecto; antes 
bien, lo valoriza. Porque así queda claro que se trata 
de un sentimiento desinteresado, libre de toda hipo-
cresía: visitamos al amigo porque nos es placentero 
tratarlo, no porque la costumbre o los buenos moda-
les nos obliguen. Si lo que dice nos divierte, reímos 
de buena gana, pero no tenemos que simular la risa 
por mera cortesía, como con frecuencia hacemos en 
la vida diaria “con tal de no ofender”. De la misma 
manera, si se nos ocurre un comentario hiriente,  
lo soltamos sin ambages, y jamás lamentamos haberlo 
soltado. Y si su compañía nos aburre, entonces, sin 
miramientos, bostezamos y mandamos fuera al amigo, 
lo regresamos al lugar de donde vino –para retomarlo 
en otra ocasión, si nos viene en gana, y sin temor a 
resentimientos–. Dígase si esto no es una amistad 
ideal: la pura esencia, el destilado prístino del senti-
miento amistoso, como no se da –pero quisiéramos 
que se diera– en este bajo mundo.
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libro entre las manos, habiendo encontrado un rincón 
sombreado en un cuarto donde se almacenaban mer-
cancías para el humilde comercio con que mi madre, 
viuda, sostenía la familia. Recuerdo mi total abstrac-
ción en el texto que leía, cuando una fuerte voz inte-
rrumpió: “¿Qué haces ahí, echadote? ¡Ven, necesito 
que vengas a ayudarme!”

El tono agrio era claro: “echarse”, entre nosotros, 
se usa sobre todo en animales, aunque el diccionario 
de la rae admite esta acepción: “Dicho de una perso-
na: Tenderse por un rato para descansar.” Pero en este 
caso la expresión, además de la implicación zoológi-
ca, llevaba un tono agresivo, pues venía en aumenta-
tivo: “¡echadote!”.

He recordado con frecuencia ese incidente. Casi 
nunca usó mi madre un tono de reproche hosco y 
malhumorado conmigo. Su amor por mí, absoluto, 
abnegado, fue la mayor bendición que conocí en toda 
mi vida. Y hoy estoy seguro de que mi madre tenía 
razón. A una mujer sola, sin instrucción, sin recur-
sos, con hijos que dependen de ella; en una sociedad 
machista que no se distinguía por su trato ecuánime 
a las mujeres; apremiada por las carencias y hostiga-
da hasta la desesperación por acreedores insensibles; 
a tal mujer, digo, le asistía todo el derecho a rebelarse 
ante la aparente poltronería del hijo adolescente que 
de repente descubre recostado, y en apariencia indi-
ferente a sus cuitas. El derecho a decirle: “¡Levántate 
y haz algo útil!”

Porque, a pesar de los fervorosos panegíricos y 
retóricos enaltecimientos de la lectura, es un hecho 
que no siempre es esta digna de alabanza. Es impor-
tante hacer distingos. Hay quien consume litera-
tura chatarra con el mismo empecinamiento con 
que otros engullen comida chatarra: ambos hábi-
tos nefastos para la salud –mental y física, respec-
tivamente–. Es decir, hay también una adicción a 
la lectura, con toda la significación negativa propia 
de las adicciones. Se lee entonces sin discernimien-
to ni provecho, por hábito, igual que el adicto usa la 
droga. Con razón el escritor sueco Olof Lagercrantz 
comparaba las bibliotecas con antros de vicio donde 
se consume el opio. Están los lectores arrellana-
dos en sus bancas como los opiómanos echados en 
sus catres. La bibliotecaria es la administradora del 
tugurio y dispensadora de la droga. Y así como los 
fumadores de opio, entre volutas de humo, se hun-
den silenciosamente en sus paraísos artificiales, así 
los lectores van, calladamente, abismándose en sus 
respectivas fantasías. ~

La base y fundamento de esta amistad son las 
palabras, y las palabras son instrumentos falibles que 
a veces en lugar de unir separan. ¡Cuántas amistades 
no se han roto por una cuestión de palabras! Pero, en 
lo que se refiere a la lectura, el hecho fundamental es 
que uno de los amigos, el llamado autor, es capaz de 
suscitar en el otro, lector, una emoción o un pensa-
miento. Hay escritos cuya lectura enciende apenas 
un débil chisporroteo mental que se extingue inme-
diatamente sin dejar huella. Otros, en cambio, son 
de aquellos que dejan al lector, como en alguna parte 
escribió Octavio Paz, “con la cabeza en llamas”.

En un bellísimo texto sobre la lectura, Marcel 
Proust la definía como “un proceso de incitación efec-
tuado en la soledad”. (Proust hablaba, por supuesto, 
de las llamadas “bellas letras”, no de la literatura téc-
nica o científica.) Según él, no se trata de transferencia 
de información, de conocimientos o de “sabiduría”, 
sino de una incitación, estímulo o apremio. Es un ins-
tar al lector a que desarrolle sus propios pensamientos 
o que se detenga a reflexionar sobre sus emociones. 
Y todo este proceso debe ocurrir en callada y solita-
ria comunión con el libro. El lector se aleja del albo-
roto, se abstrae del mundo exterior, toma el libro y, 
libre de distracciones, se abstrae en un proceso que 
Proust catalogó como “iniciación a la vida interior”.

A continuación, nos refiere este autor sus pri-
meras experiencias memorables con la lectura. ¡Qué 
magníficos recuerdos! Buscaba Marcel Proust, cuan-
do niño, un lugar apartado en la casa familiar, en 
medio de la risueña campiña francesa –Proust evoca 
magistralmente el ameno y apacible paisaje de la douce 
France–, y ahí, a la sombra de un castaño, acurruca-
do con un bello volumen extraído a hurtadillas de la 
biblioteca paterna, sin más distracción que el trinar 
de los pájaros y, de tiempo en tiempo, el tañer de las 
campanas de la iglesia en el villorrio vecino, se engol-
faba en un mundo de ensueño propiciado por la lec-
tura. Pasaba así las horas, hasta que la sirvienta salía 
a buscarlo cuando la cena estaba lista. ¡Envidiable, 
maravilloso deleite!

Pero no todos nacemos con la misma suerte. A 
mí me tocó la estrechez, bastedad y desabrimiento 
propios de un vecindario proletario en la Ciudad de 
México de los años cuarenta. En la Colonia Obrera 
no había entonces ni sitios ni ocasiones de lectu-
ra remotamente comparables a los descritos por 
Marcel Proust. (¿Acaso ahora los hay?) Mi madre, 
cuyo inmenso sacrificio no tengo palabras para des-
cribir, hizo cuanto pudo para darme la educación que 
ella nunca tuvo. Pero había ocasiones en que la rude-
za de su existencia la abrumaba y su increíble pacien-
cia se mermaba. Es así como tengo este recuerdo de 
mi adolescencia: me veo ovillado, encogido, con un 
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