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De la lectura

FRANCISCO ]
GONZALEZ CRUSSI

EER ES ALGO ASOMBROSO. No
hay explicacién para este acto.
La vista recorre, de izquier-
da a derecha, una hilera de
simbolos negros horizon-
talmente dispuestos; des-
pués otra fila debajo de esa;
luego otra mds; y asi las que
siguen. En el Lejano Oriente, donde todo parece estar
al revés, los simbolos se disponen en hileras vertica-
les que la vista recorre de arriba abajo y de derecha a
izquierda. Pero en ambos casos, a medida que vamos
ejecutando este acto reiterativo, van surgiendo en nues-
tra mente paisajes, épicas batallas, grandes persona-
jes de la historia o gentes de la vida comtn y corriente
que nos cuentan sus vidas, sus alegrias y sus tribula-
ciones. Mds todavia, los pensamientos que otros pen-
saron se vierten en nosotros, como si el pensamiento
abstracto, sin imdgenes, fuese un fluido sujeto a trans-
vase, y nuestro cerebro idéneo recipiente. Fenémeno

Descartes hablé de él como

de una “conversacién” y Proust
dijo que era una “incitacion”.

El acto de leer sigue siendo

un misterio incluso en tiempos
de los demasiados libros.

pasmoso, inexplicable, que no creo que la neurofisio-
logfa, con todo y sus espectaculares avances, llegue a
dilucidar cabalmente jamds. Fenémeno tan complejo
que creo que cae mds alld de la humana comprension.
Y sin embargo, consideramos este acto como algo tri-
vial, algo que ocurre todos los dias: lo vemos llevarse a
cabo en el parque, en el tranvia, en cualquier parte. Es
tan comtn que ni siquiera llama la atencién.

Entre la enorme masa de escritos que se han hecho
sobre la lectura, destaca la famosa y edulcorada apo-
logia de los libros, obra del critico inglés John Ruskin
(1819-1900). Fue parte de una serie de conferencias
sobre la educacién que publicé en 1865 con el curioso
nombre de “Sésamo y lirios”. Por un tiempo, este libro
era otorgado como premio a los mejores estudiantes
de lallamada “escuela dominical”, institucién de gran
preponderancia en el mundo anglosajén durante todo
el siglo x1x, donde se impartia instruccién bésica y se
promovia el conocimiento de la Biblia. Enormemente
popular como conferenciante, Ruskin era presentado
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en edificios pablicos de varias ciudades inglesas. Lo
imagino un hombre un tanto afectado, muy inglés
decimonénico, puritano y mojigato. Arengaba a un
auditorio compuesto en gran parte por educadores y
sefioritas de la era victoriana, que imagino gazmorie-
ras como €l, solo que de mojigateria elevada a la segun-
da potencia. Fue en el ayuntamiento de la ciudad de
Rusholme, cerca de Manchester, donde pronuncid, el
6 de diciembre de 1864, la primera platica del men-
cionado ciclo de conferencias, titulada “De los tesoros
de los reyes”. Ahi figura su celebrado encomio de los
libros y la lectura.

A pesar del estilo ampuloso y los lugares comu-
nes, el texto de Ruskin no deja de tener su encanto.
La mayor parte de nosotros, dice, nunca tenemos la
oportunidad de ver de cerca a un gran poeta, de con-
versar con el primer ministro de una potencia mun-
dial o de ser recibidos en el hogar de algun personaje
célebre a quien genuinamente admiramos. Con buena
suerte, tal vez un dia podamos hacer una pregunta a
un cientifico famoso, quien, a su vez, pudiera ser que
nos responda de buen talante; quizd, si la fortuna nos
favorece, lleguemos a vislumbrar momentédneamente
a nuestro idolo, o alcancemos a ofr su voz. Con todo
y lo improbable de tan fugaces venturas, ferviente-
mente deseamos alcanzarlas; y a veces hasta gastamos
mucho tiempo y esfuerzo persiguiéndolas. Pero, mien-
tras tanto, hay una sociedad de gente ilustre y famosa
dispuesta a hablarnos por tanto tiempo como quera-
mos, sin importar nuestro rango o nuestro haber; una
sociedad —abierta a nosotros—de ganadores del Premio
Nobel, estadistas, reyes, estrellas de cine y, en general,
hombres y mujeres sobresalientes a escala mundial por
su excelencia en muy diversos campos. Y los miembros
de esa numerosa sociedad han formado una comisién
que estd esperando, no a concedernos audiencia, sino
ja obtenerla ellos de nosotros! Estén esperdndonos
pacientemente en esas modestas y angostas antesalas
que son los estantes donde acomodamos los libros.
Hoy, como sabemos, habitan una pantalla electréni-
ca. Porque esos excelsos individuos estdn, por supues-
to, en los libros.

La tesis central de Ruskin es la misma que mucho
antes enunci6 Descartes cuando dijo que “la lectura
de los buenos libros es como una conversacién con las
gentes mds honestas de siglos pasados, que fueron sus
autores”. Y se nos ocurre que si hablamos cotidiana-
mente con los sabios, terminaremos por ser algo sabios
nosotros mismos. De muchacho, argumentos de este
talante me impresionaron profundamente. Tuve sed
de conocimiento; ansiaba hacerme docto, ilustrado y
admirado, nada menos que por haber alcanzado la
sabidurfa. Hoy, en cambio, sé cudnta razén tuvo Dante
cuando, en el Canto xxvi de la Divina Comedia, pone a

Ulises en el infierno por desear el conocimiento sin
ningan fin virtuoso: deseo de conocimiento por pura
vanidad, pero en Ulises mas grande que el amor filial,
paternal y conyugal. Sin embargo, siendo yo adoles-
cente, tuve la ingenua creencia de que la sabiduria se
almacena en los libros, y que el lector puede sorber-
laleyendo, como quien bebe un refresco aspirando la
pajilla. Y aqui debo hacer una reminiscencia personal.

En la Ciudad de México, hace cosa de medio siglo,
existian “pasajes” de no menos sabor y colorido —aun-
que quizd de no tanta alcurnia— que los de Paris que
glorificé Walter Benjamin. Uno de ellos era el “pasa-
je Savoy”, una de cuyas entradas daba a lo que hoy es
el eje central Ldzaro Cardenas, pero que en los leja-
nos tiempos de mi juventud tenfa el infinitamen-
te mds simpdtico y evocador nombre de “calle del
Nifo Perdido.” ¢ A quién se le ocurriria poner el Nifio
Perdido junto a una regién de los Alpes Occidentales,
Savoy, que es también el nombre de la casa reinante de
Italia? No lo sé. El caso es que en esa entrada del pasa-
je habia una librerfa, cuyo nombre no recuerdo, pero
que probablemente era la libreria Savoy, en cuyas vitri-
nas se exhibfan obras de bellisimo formato. Muchas
veces pasé frente a esos escaparates, suspirando. Ahi
estaban los fabulosos volimenes de la Coleccién
Aguilar, empastados en cuero marrén, con letras dora-
das, hojas de papel de China, algunos hasta con el
retrato del autor figurado en relieve en el lomo. |Y qué
autores! Eran las obras completas de Cervantes, Lope
de Vega, Blasco Ibéfiez, Erasmo, Azorin, Séneca, Santa
Teresa, Eca de Queirés... y tantos otros. Pero todos a
un precio mucho mayor de lo que podia pagar. La ver-
dad es que adolescente, sin ingreso y de baja extrac-
cién social, no tenfa un centavo.

Eran esas obras como bellezas que me sonrefan
seductoras, pero inaccesibles tras canceles inexpug-
nables. Dia tras dfa, su recuerdo me incitaba, incre-
mentaba mi deseo, hasta que no me pude contener y
decidi cometer un acto por el cual Dante seguramente
me habria condenado a acompanar a Ulises en la octa-
va bolgia o fosa del infierno dantesco. Sustraje dinero
de los muy escasos recursos de mi madre y entré en
la libreria Savoy. Apunté a la més tentadora de aque-
llas obras, y finalmente tuve entre mis manos, emo-
cionado, el volumen de las obras completas de Lucio
Anneo Seneca, con traduccién, prefacio y notas de
Lorenzo Riber.

Eso pasé hace mds de sesenta aios. El volumen
de Séneca me ha acompanado todo ese tiempo en mis
andanzas por el mundo. Lo he protegido del calor y
la humedad durante mis afios en Florida, del frio gla-
cial cuando vivi en Canada y de los extremos climéti-
cos nada bonancibles de Chicago, donde actualmente
resido. Y él éme ha ayudado?, éme ha confortado?,
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¢me acercé al ideal de la sabidurfa sofiada? La ver-
dad es que Séneca me ha desilusionado un poco.
Cierto es que todavia me emociona por su estilo ora-
torio, dramético, grandilocuente. Me conmueven sus
disertaciones estoicas, cuando habla de la necesidad
de soportar las adversidades de la vida con entereza.
Lo leo de tiempo en tiempo, con parsimonia, y con-
fieso que me sigue sacudiendo su elocuencia. Y tengo
apego especial al volumen de sus obras completas
debido a su asociacién con los recuerdos de mi juven-
tud. Pero, como fil6sofo especulativo, Séneca no hizo
gran mella. Contrariamente a los grandes pensadores
griegos (o a los alemanes de tiempos mds recientes),
no elaboré un sistema coherente, ni aporté ideas ori-
ginales. Pero, ademds, planea sobre su figura la sombra
de la hipocresia y la venalidad. Sus contemporédneos,
entre quienes se cuentan historiadores fidedignos, lo
acusan de falaz, engafoso y artero. Es dificil conce-
der crédito integro a las exhortaciones a una vida de
frugalidad, cuando el que exhorta vive como rey y
acumula una inmensa riqueza. Pierden fuerza sus elo-
gios a la templanza y la dignidad, cuando él mismo
se comporta como un servil lisonjero de los podero-
sos y un cobista desvergonzado.

He puesto el libro en los estantes de mi bibliote-
ca, entre muchos otros volamenes. Lo veo ahi, y me
hago la siguiente reflexién. El bello ideal aristocra-
tico implicito en la ruskiniana apologia de la lectu-
ra no resiste a los rudos embates de la vida moderna.
Porque hoy dia mal puede compararse la lectura a
una comediday culta conversacién. En primer lugar,
los interlocutores no nos escuchan: hablan, pontifi-
can, demuestran, exponen, condenan, exclaman...
todo sin esperar contestacién. No hay conversacién,
hay solo un monélogo. Pero ademds hablan de todo
y todos al mismo tiempo: de Dios, del cuerpo, de
las estrellas, del sexo, de la economia, de la politica.
Cientos de miles de libros se producen anualmente.
¢Donde esta la comisién de gente instruida y cortés
que espera civilmente nuestra visita para conversar
con nosotros? En su lugar yo veo una multitud voci-
ferante, una muchedumbre parlanchina que produce
un estruendo espantoso, un estrépito tan ensordece-
dor que excluye toda posibilidad de didlogo edifi-
cante. {Que estdn en los estantes de la biblioteca? ¢O
tal vez en internet, o en ambos lugares? Pues de ahi
viene el estruendo; de ahi el bullicio y la confusién:
unos negando, otros afirmando y otros mas declardn-
dose neutrales; unos creyendo, otros dudando y otros
més teniendo el juicio en vilo.

Seguin Ruskin, los miembros de la selecta socie-
dad nos hablarian con su lenguaje mdas cuidado-
samente escogido y expresiones tan acendradas
como pudieran. Pero es que hoy los libros ya no son

como en su tiempo. Hoy vienen impresos en todos
los tonos y en todos los colores. Los hay que llegan
envueltos en irreverencia, vulgaridad, blasfemia, sor-
didez u obscenidad. Hoy, mucho mds que antes, la
dificultad estd en separar la rara semilla fecunda de
la pura broza.

Pero, suponiendo que la vida nos ha tratado bien
y hemos aprendido a distinguir los buenos de los
malos, creo que es posible hablar de conversacién y
amistad con los libros. Un escritor cuyas obras nos
gustan es un autor que quisiéramos frecuentar. Visitar
a alguien a menudo y deleitarnos cada vez con sus
expresiones es ya una relacién afectiva que, en lo que

=l lector se aleja
del mundo exterior
y se abstrae en un
Droceso gue Proust
catalogd como

a nosotros se refiere, bien puede llamarse amistad.
Que el objeto de este sentimiento sea un muerto o un
ausente en nada disminuye la calidad del afecto; antes
bien, lo valoriza. Porque asi queda claro que se trata
de un sentimiento desinteresado, libre de toda hipo-
cresfa: visitamos al amigo porque nos es placentero
tratarlo, no porque la costumbre o los buenos moda-
les nos obliguen. Si lo que dice nos divierte, reimos
de buena gana, pero no tenemos que simular la risa
por mera cortesia, como con frecuencia hacemos en
la vida diaria “con tal de no ofender”. De la misma
manera, si se nos ocurre un comentario hiriente,
lo soltamos sin ambages, y jamds lamentamos haberlo
soltado. Y si su compaiifa nos aburre, entonces, sin
miramientos, bostezamos y mandamos fuera al amigo,
lo regresamos al lugar de donde vino —para retomarlo
en otra ocasion, si nos viene en gana, y sin temor a
resentimientos—. Digase si esto no es una amistad
ideal: la pura esencia, el destilado pristino del senti-
miento amistoso, como no se da —pero quisiéramos
que se diera— en este bajo mundo.



La base y fundamento de esta amistad son las
palabras, y las palabras son instrumentos falibles que
aveces en lugar de unir separan. [Cudntas amistades
no se han roto por una cuestién de palabras! Pero, en
lo que se refiere a la lectura, el hecho fundamental es
que uno de los amigos, el llamado autor, es capaz de
suscitar en el otro, lector, una emocién o un pensa-
miento. Hay escritos cuya lectura enciende apenas
un débil chisporroteo mental que se extingue inme-
diatamente sin dejar huella. Otros, en cambio, son
de aquellos que dejan al lector, como en alguna parte
escribié Octavio Paz, “con la cabeza en llamas”.

En un bellisimo texto sobre la lectura, Marcel
Proust la definfa como “un proceso de incitacién efec-
tuado en la soledad”. (Proust hablaba, por supuesto,
de las llamadas “bellas letras”, no de la literatura téc-
nica o cientifica.) Segtin él, no se trata de transferencia
de informacién, de conocimientos o de “sabiduria”,
sino de una incitacién, estimulo o apremio. Es un ins-
tar al lector a que desarrolle sus propios pensamientos
o que se detenga a reflexionar sobre sus emociones.
Y todo este proceso debe ocurrir en callada y solita-
ria comunién con el libro. El lector se aleja del albo-
roto, se abstrae del mundo exterior, toma el libro y,
libre de distracciones, se abstrae en un proceso que
Proust catalogé como “iniciacién a la vida interior”.

A continuacién, nos refiere este autor sus pri-
meras experiencias memorables con la lectura. |Qué
magnificos recuerdos! Buscaba Marcel Proust, cuan-
do nifo, un lugar apartado en la casa familiar, en
medio de la risuefia campifia francesa —Proust evoca
magistralmente el ameno y apacible paisaje de la douce
France—, y ahi, a la sombra de un castaio, acurruca-
do con un bello volumen extraido a hurtadillas de la
biblioteca paterna, sin més distraccién que el trinar
de los péjaros y, de tiempo en tiempo, el taier de las
campanas de la iglesia en el villorrio vecino, se engol-
faba en un mundo de ensuefio propiciado por la lec-
tura. Pasaba asf las horas, hasta que la sirvienta salia
a buscarlo cuando la cena estaba lista. jEnvidiable,
maravilloso deleite!

Pero no todos nacemos con la misma suerte. A
mi me tocé la estrechez, bastedad y desabrimiento
propios de un vecindario proletario en la Ciudad de
México de los afios cuarenta. En la Colonia Obrera
no habia entonces ni sitios ni ocasiones de lectu-
ra remotamente comparables a los descritos por
Marcel Proust. (d Acaso ahora los hay?) Mi madre,
cuyo inmenso sacrificio no tengo palabras para des-
cribir, hizo cuanto pudo para darme la educacién que
ella nunca tuvo. Pero habia ocasiones en que la rude-
za de su existencia la abrumaba y su increible pacien-
cia se mermaba. Es asi como tengo este recuerdo de
mi adolescencia: me veo ovillado, encogido, con un

libro entre las manos, habiendo encontrado un rincén
sombreado en un cuarto donde se almacenaban mer-
cancfas para el humilde comercio con que mi madre,
viuda, sostenia la familia. Recuerdo mi total abstrac-
cién en el texto que lefa, cuando una fuerte voz inte-
rrumpi6: “éQué haces ahi, echadote? |Ven, necesito
que vengas a ayudarme!”

El tono agrio era claro: “echarse”, entre nosotros,
se usa sobre todo en animales, aunque el diccionario
de la RAE admite esta acepcion: “Dicho de una perso-
na: Tenderse por un rato para descansar.” Pero en este
caso la expresién, ademds de la implicacién zool6gi-
ca, llevaba un tono agresivo, pues venia en aumenta-
tivo: “jechadote!”.

He recordado con frecuencia ese incidente. Casi
nunca usé mi madre un tono de reproche hosco y
malhumorado conmigo. Su amor por mi, absoluto,
abnegado, fue la mayor bendicién que conoci en toda
mi vida. Y hoy estoy seguro de que mi madre tenia
raz6n. A una mujer sola, sin instruccién, sin recur-
sos, con hijos que dependen de ella; en una sociedad
machista que no se distingufa por su trato ecudnime
a las mujeres; apremiada por las carencias y hostiga-
da hasta la desesperacién por acreedores insensibles;
atal mujer, digo, le asistia todo el derecho a rebelarse
ante la aparente poltronerfa del hijo adolescente que
de repente descubre recostado, y en apariencia indi-
ferente a sus cuitas. El derecho a decirle: “|Levantate
y haz algo atil!”

Porque, a pesar de los fervorosos panegiricos y
retéricos enaltecimientos de la lectura, es un hecho
que no siempre es esta digna de alabanza. Es impor-
tante hacer distingos. Hay quien consume litera-
tura chatarra con el mismo empecinamiento con
que otros engullen comida chatarra: ambos hdbi-
tos nefastos para la salud —mental y fisica, respec-
tivamente—. Es decir, hay también una adiccién a
la lectura, con toda la significacién negativa propia
de las adicciones. Se lee entonces sin discernimien-
to ni provecho, por habito, igual que el adicto usa la
droga. Con razén el escritor sueco Olof Lagercrantz
comparaba las bibliotecas con antros de vicio donde
se consume el opio. Estén los lectores arrellana-
dos en sus bancas como los opiémanos echados en
sus catres. La bibliotecaria es la administradora del
tugurio y dispensadora de la droga. Y asi como los
fumadores de opio, entre volutas de humo, se hun-
den silenciosamente en sus paraisos artificiales, asi
los lectores van, calladamente, abismandose en sus
respectivas fantasias. —
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