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Los escritores-han
convertido ‘en personajes

a-sus:mascotas porque
también desean preservarlos:{e
como espectadores: Es'una

manera de sentirse a salvo

de' la soledad definitiva.
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AcABABA DE mudarme cuan-

do conoci a mi vecino, de

nombre Jeff. Se presentd fren-

te al ascensor mismo y seiial6

. asus dos perros, que lo acom-

pafiaban: “Este es Teo, esta es

Isabella.” Desde ese momen-

to pasaron varios afios, encuentros, algunas conversa-

ciones, etc., y nunca dejé de sentirme observado por

esos animales, en cualquier circunstancia en que nos

cruzdramos hasta que hace poco mds de un mes Teo

murié. Pero solo ahora puedo saber, gracias a un men-

saje de Jeff, que se trataba de él. Teo e Isabella eran

muy parecidos, hasta intercambiables para quien no
los conociera lo suficiente.

Dejé ese apartamento hace poco mds de un

mes. Todavia entonces se respiraba la tristeza por la

ausencia de Teo. Preocupados por Isabella, que esta-
ba devastada porque jamds habfa estado separada
de su compaiiero, decidieron adoptar a Grover, un
cachorro de once meses y también de raza aproxi-
madamente terrier. Durante largo tiempo habia sido
cosa de todos los dias observar a Teo y a Isabella,
como también escucharlos, porque, aunque fueran
muy discretos como sus duefios, de cuando en cuan-
do ladraban. En la tltima época asisti a las compli-
caciones de Teo para caminar; mds tarde se resistiria
a moverse. Permanecia tieso aun cuando tiraran de
la correa para motivarlo a andar. Era incierto supo-
ner cudnto habfa de razén o capricho en su decisién,
o cuénto de incapacidad. Al final habia que levantar-
lo, y uno podia ver la correa bajando desde el cuello
de Teoy subiendo desde el otro extremo, la mano de
Jeff, casi en el mismo lugar.



Cuando veia a Teo e Isabella recordaba con sen-
timiento la sublime novela de J. R. Ackerley, Mi perra
Tulip. La emocién se debia en parte a la naturaleza
vacia de mis recuerdos —nunca habia vivido con mas-
cotas, a excepcién de alguna lejana época— pero sobre
todo entendia que la novela me habia llevado a ver con
otros ojos el vinculo probable entre mascota y duefio.
Una relacién que puede llegar a ser mds horizontal de
lo que se presume desde afuera y que, en el caso
de Ackerley, muestra ejemplarmente una renuncia a
la proyeccién escrita de la existencia individual, aun-
que suene a engafioso e imposible, para ofrendar todo
el deseo contenido en la escritura a ese ser en cierta
manera mudo, o silenciado, llamado Tulip.

Pero también habia otro elemento en la relacién de
mis vecinos con Teo e Isabella, inspirado en el recuer-
do de la novela de Ackerley. Era la certeza de que el
vinculo carecia de las mediaciones habituales entre
duefio y mascota, que pasan cada vez ms por el con-
sumo vy la ritualizacién social de esa posesion; eso lo
hacfa tinico: para ellos no existia un mercado de objetos
al que someterse, ni convenciones a las que sumarse.
En ningiin caso la posesién de Teo e Isabella era coar-
tada para la interaccién con el exterior.

Acaso por eso, extendiendo un poco el argumento,
mientras estaba en mi casa, pared por medio de la de
Jeff, a veces me ponia a pensar y me ganaba la idea
de que un escritor debe asumir como propias las mas-
cotas del vecino. No hay acto de la voluntad mds vehe-
mente que la apropiacién. Un autor es alguien capaz
de poseer experiencias prestadas, en ocasiones como
estrategia de la imaginacién o escritura. Del mismo
modo, una mascota vecina puede representar ejem-
plarmente esa condicién equivoca asignada muchas
veces a los animales en tanto individuos préximos a
los humanos. Seres con vida y casi todos ellos ani-
mados, en un universo mayoritariamente poblado de
cosas y elementos ajenos a la condicién orgdnica, o del
todo inertes.

No hablo solo de misericordia o empatia hacia los
animales. Puede sonar exagerado, pero me refiero a
esas ocasiones en las que, por motivos personales o cir-
cunstanciales, individualizamos un animal y desde ese
momento le asignamos un gran lugar y una gran capa-
cidad de representacion, algo parecido a los atributos
de un embajador. El animal es una particula moldeadade
naturaleza, respecto de la cual su desarraigo es el pre-
cio que paga por observarnos.
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El escritor ocupa un cuarto en la oscuridad y tiene
problemas de suefio. A cada momento se despier-
ta sin entender dénde estd. Le pasa varias veces cada
noche. Le pasa varias noches. Le ocurre siempre. En

cada ocasién, la duermevela asume la forma de una ila-
cién mental espasmédica y semiconsciente. La 16gica
de los suenios puede ser descabellada; la de 1a vigilia,
previsible y alerta. Pero la 16gica de la duermevela es
sorprendente: profunda y extensa, reveladora y con-
tenida a la vez. El escritor recurre a comparaciones y
similes para describir sus experiencias de conciencia
anfibia. Silbatos de trenes lejanos, caminantes solita-
rios en la mitad de la noche, las virtudes y peligros del
refugio y la penumbra que los aguardan. Son escenas
abreviadas cuyo desarrollo resulta voltil y muy dificil
de apresar debido a que son material de los semisue-
fios. Entonces, para explicar el trance, el escritor pro-
pone un ejemplo: con sus pensamientos le pasa como
a quien, si viera correr un caballo, no pudiera aislar
las posiciones sucesivas del animal tal como podrian
verse en un cinetoscopio.

Curioso razonamiento. ¢ El escritor sugiere que la
técnica permite una observacién de la naturaleza més
apropiada o verdadera que la observacién directa? ¢El
animal se expone mejor cuando puede discriminarse
cémo se acomodan sus partes durante la carrera? ¢ Los
animales son més ellos mismos si se los observa; o mas
bien, cuando pueden ser capturados por la tecnologfa
de la observacién? Atras el escritor ha comparado sus
sobresaltos de persona sumergida en la oscuridad con
el sentimiento de vida que puede vibrar en lo profun-
do de un animal. Como si las bestias ofrecieran los
ejemplos mds graficos y elocuentes para mostrar ese
mundo que conocemos poco, el referido a la motiva-
cién oculta de nuestras acciones —ya sean habituales
o inesperadas.

El interés de Proust por los animales es contin-
gente: ellos se hacen visibles como rabricas de las
jerarquias, simbolos de arquetipos sociales, eufe-
mismos de comportamiento humano. Si se asume la
distincién de Barthes, segin la cual la escritura de
Proust oscila entre la metafora y la metonimia, y es
resultado de tal ambivalencia, sus animales pertene-
cen al redil de la primera. Pero no haria falta mas que
la inversién mecdnica de cualquiera de nuestras len-
tes criticas para explorar las posibilidades de un pro-
tagonismo impensado, aunque latente. ¢ Qué pasa si,
aparte de servir como auxiliares en el significado de
laaccién y en la comprension social de los hechos, los
animales estuvieran alli, subalternos de las cocinas,
tortuosas bestias de carga, atontadas aves tras las ven-
tanas, no solo como granero de atributos sino como
individuos que sostienen la comedia o drama con su
presencia lateral y sobre todo desarrollando una ino-
cuay por lo mismo inquietante vigilancia sobre los
hechos humanos?

La presencia animal en Proust parece coincidir
con el imaginario de Deyrolle, tienda que a través de
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laminas, dlbumes y cuerpos disecados todavia irradia,
desde la rue du Bac, en Parfs, un saber naturalista pro-
bablemente caduco, apoyado en la morfologfa y la con-
ducta animal, inconfundiblemente enhebrado a una
idea de naturaleza inagotable y servicial.

Quien visite el primer piso de esta tienda (quien
no lo haga puede ver las imdgenes por internet) se
encontrard con cuerpos de animales salvajes en poses
notoriamente naturales. Tan naturales como la idea de
pose, en el sentido de ademén corporal a través de cuya
composicién se transmite un cardcter. El oso erguido
y con sus garras levantadas, la cebra que parece absor-
ta ante el rayado que la viste. La casa Deyrolle en su
conjunto es recinto de un atildado homenaje a la taxi-
dermiay ala clasificacién. El gabinete de los animales
silvestres ocupa un gran salén burgués muy siglo Xix,
cuyos detalles de distincién y elegancia se proyectan
sobre esos cuerpos que podrian ser asociados, en su
composicién colectiva, a una idea de placida tertulia
a tono con el ambiente, pero cuya silenciosa y sofis-
ticada violencia, en realidad, los ha expulsado hace
mucho tiempo de cualquier idea de naturaleza hasta
parecer hoy meras estatuas silentes que aguardan la
préxima instalacién conceptual o el luminoso set de
filmacion.

Observando esas salas no recordé a Proust,
como estos parrafos podrian sugerir, o no lo recor-
dé directamente. Revivi, si, una serie de climas tanto
psicolégicos como morales de densidad similar a
las constantes —y extendidas— inmersiones proustia-
nas en la memoria y las relaciones humanas, inde-
pendientemente de cualquier contenido. Mds bien,
avanzando en el recorrido Deyrolle, los muros pobla-
dos de cajitas que contienen insectos, alacranes y
ejemplares de otras especies de pequefio tamao, pero
sobre todo las mariposas aguijoneadas y asi expues-
tas me recordaron a Nabokov, en la medida en que
su devocién naturalista, si puede decirse asi, por los
lepid6pteros funciona como un memento para quie-
nes saben mds de su vida —aun cuando, como en mi
caso, sepa muy poco— que de estos pequeiios seres
alados. Segun Fine lines. Vladimir Nabokov'’s scientific art
(Yale University Press, 2016), algunas hipétesis evolu-
cionistas de Nabokov, sustentadas en la importancia
de las migraciones continentales, que en su momen-
to fueron tomadas con desconfianza por la comuni-
dad cientifica, se verian después confirmadas gracias
a puntuales comprobaciones que solo una posterior
tecnologia podia efectuar.

Ignoraba este reconocimiento cientifico cuando
contemplé esos féretros acristalados con mariposas;
mds bien, las mariposas expuestas podrian resultarme
hoy mds atractivas por una comparacién que desliza
en Habla, memoria, su autobiografia, cuando propone

una equivalencia entre la comunidad de entomé-
logos alemanes y los editores de novelas populares.
Nabokov estd describiendo la decadencia alemana en
el estudio de las mariposas a manos de los investiga-
dores ingleses servidos intensivamente del microsco-
pio, y la consiguiente definicién de nuevas categorias
morfolégicas vedadas a la mirada hasta ese momento.

Los alemanes hicieron todo cuanto estuvo en su
mano por ignorar las nuevas tendencias, y siguieron
cultivando la vertiente filatélica de la entomologia.
La solicitud con que cuidaban de “el coleccionis-
ta medio, a quien nadie puede obligar a que haga
disecciones”, puede compararse con la de esos asus-
tadizos editores de novelas populares que hablan en
defensa del “lector medio”, a quien nadie puede obli-
gar a que piense.

Estamos ante un marcado gesto de reivindicacion esté-
tica, que se apoya en la convalidacién cientifica para
reivindicar la preeminencia de la especializacién y el
arte elevado. No asombra demasiado, por lo tanto, que
este autor, como uno de los mds complejos exponentes
de la literatura altomoderna, haya también encontra-
do en su amor por las mariposas el argumento rever-
sible para explicar su relacién con la literatura, como
si ambas dimensiones o practicas pertenecieran a una
misma ideologia estética:

Cuando cierta polilla se parece a cierta avispa, tam-
bién camina y mueve sus antenas a la manera de
las avispas en lugar de hacerlo como una mariposa.
Cuando una mariposa tiene que parecer una hoja,
no solamente reproduce de forma bellisima todos los
detalles de la hoja, sino que tiene, ademds, numero-
sas marcas que imitan los agujeros perforados por los
gusanos. La “seleccién natural”, en el sentido darwi-
niano de la expresién, no bastaba para explicar la
milagrosa coincidencia de la apariencia imitativa y
el comportamiento imitativo; tampoco me parecia
suficiente apelar a la teorfa de la “lucha por la vida”
cuando comprobaba hasta qué extremos de sutile-
za, exuberancia y lujo miméticos podia ser llevado
un mecanismo defensivo, que en cualquier caso va
muchisimo mds lejos de lo que pueda apreciar nin-
gan predador. Descubri asi en la naturaleza los pla-
ceres no utilitarios que buscaba en el arte. En ambos
casos se trataba de una forma de magia, ambos eran
un juego de hechizos y engafios complicadisimos.

Los placeres no utilitarios que buscaba en el arte, dice
Nabokov. ¢Se trata de otro estadio de la misma inda-
gacion de Jean des Esseintes, protagonista de Al revés,
de Joris-Karl Huysmans, que tiene la ocurrencia de



incrustar piedras y metales preciosos en el caparazén
de una tortuga para infundir belleza y movimiento a
la aburrida alfombra del piso?
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En 1950, en las antipodas del espiritu decadente y del
uso ornamental no utilitario, Joao Cabral de Melo Neto
recurre a un perro simbélico —aproximadamente abs-
tracto— para describir, por un lado, una tierra ignorada
por laliteraturay, por el otro, el proceso de creacién del
mismo extenso poema al que se aboca. Animalesy pai-
saje tienen una relacién reciproca aunque pasiva. Ese
insélito perro sin plumas es, sin embargo, pura enun-
ciacién y evoca, mds que a una metdfora, a una deidad
laica referida a la naturaleza, obviamente, y al leitmotiv
del desarrollo conceptual contenido en los versos.
Desde el primer segmento de “El can sin plumas”,
Cabral plantea que los elementos fisicos y los modos
como estos se articulan estardn en un mismo nivel.

La ciudad es cruzada por el rio
como una calle

es cruzada por un perro;

una fruta

por una espada.

Estos versos no solo prometen, acaso, un poema mds
acerca de aguas, naturaleza, animales, habitantes, y pri-
vacién general; sobre todo anuncian una cadenciosa
relacién de intercambios reciprocos entre los elemen-
tos mencionados. Por ello la devaluacién de las accio-
nes, con la voz pasiva que anuncia una moral de tono
bajo y de registro extendido del poema. La segunda
estrofa propone que el organismo sea el rio, y que el
animal sea las partes que, inclusivamente, grafican
al rio y lo contienen:

El rio ya recordaba

la lengua mansa de un perro,
ya el vientre triste de un perro,
ya el otro rfo

de acuoso pario sucio

de los ojos de un perro.

El intercambio de elementos remite al movimien-
to de las aguas, que los sostiene en silencioso equili-
brio como si se tratara de una escultura de Alexander
Calder. Menciono a Calder porque hay algo de lo
constructivo del texto que en Cabral se expone en un
mismo nivel de composicién que el discurso.

Este recurso —que es tanto una entonacién del
poema como férmula de su desarrollo—seria probable-
mente ineficaz si no estuviera asociado a la figura gené-
rica —pero esquiva individualmente— de esos martires

innominados que son los perros de las comarcas pobres.
Se trata de una corporalidad en pedazos, fragmentada
en materias, 6rganos, partes y ondulaciones que aisla-
damente poseen una presencia mas nitida que cual-
quier eventual figura unitaria. El discurso solipsista
de Cabral es equivalente a los componentes; preci-
sa un perro dividido para representarlo segin crite-
rios de contigiiidad mds espacial que cronoldgica. El
perro que arrastra la doble condena de ser victima del
hombre y tener que asistir a las acciones desgracia-

das de aquel.
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Hay materias acerca de las cuales resulta dificil ser
conclusivo. Quizéds lo mds enigmdtico de la relacién
con los animales, por lo menos cuando se la presen-
ta en literatura, es que toda obra en la que aparecen
despliega un artefacto de observacién (que siempre es
discursivo, obviamente, pero que puede asumir distin-
tos grados de realidad o de abstraccién), cuyo meca-
nismo, en las obras, se revierte como dispositivo mas
o0 menos especular.

La lista parece infinita y ni vale intentarlo. ¢ Qué
escritor no se ha animado alguna vez con un animal?
¢Qué rol acaso no han dejado de representar, desde el
mds sublime hasta el mds oprobioso, para cumplir con
el supuesto papel de leales vehiculos de sentido? La
literatura propone subterfugios para hablar de los ani-
males, y al hacerlo también crea situaciones para que
ellos nos miren. Pienso que esa es la oculta y verdadera
intencién de ponerlos en escena: sugerir que, en reali-
dad, los precisamos como publico porque de lo contra-
rio estarfamos condenados a la mds definitiva soledad.
Escribimos con la secreta y absurda esperanza de que
nos observen.

Nunca sabremos qué piensan. Esa es también la
asombrosamente desatendida pregunta que el famo-
so cuento mds breve de Augusto Monterroso plan-
tea. Mds alld de los juicios sobre su estructura y sobre
sus probables significados, en general no se pone de
relieve que el dinosaurio, mas que el hombre, es la
figura enigmatica de la situacién. En el cuento de
Horacio Quiroga, el dinosaurio pertenece al mundo
de los suefios y también al de la locura cultivada en la
naturaleza voraz. Al instalarlo en la vigilia del hom-
bre, Monterroso despierta en primer lugar al animal,
asignandole de este modo las virtudes o amenazas de
su intrigante compafiia silenciosa. dQué va a testifi-
car el dinosaurio? Lo que fue concebido como coda
de un relato ajeno resulta también diagnéstico de una
relacién que no se resuelve. —
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