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CONVIVIO

Los escritores han 
convertido en personajes 
a sus mascotas porque 
también desean preservarlos 
como espectadores. Es una 
manera de sentirse a salvo 
de la soledad definitiva.

AcAbAbA de mudarme cuan-
do conocí a mi vecino, de 
nombre Jeff. Se presentó fren-
te al ascensor mismo y señaló 
a sus dos perros, que lo acom-
pañaban: “Este es Teo, esta es 
Isabella.” Desde ese momen-

to pasaron varios años, encuentros, algunas conversa-
ciones, etc., y nunca dejé de sentirme observado por 
esos animales, en cualquier circunstancia en que nos 
cruzáramos hasta que hace poco más de un mes Teo 
murió. Pero solo ahora puedo saber, gracias a un men-
saje de Jeff, que se trataba de él. Teo e Isabella eran 
muy parecidos, hasta intercambiables para quien no 
los conociera lo suficiente.

Dejé ese apartamento hace poco más de un 
mes. Todavía entonces se respiraba la tristeza por la 

ausencia de Teo. Preocupados por Isabella, que esta-
ba devastada porque jamás había estado separada 
de su compañero, decidieron adoptar a Grover, un 
cachorro de once meses y también de raza aproxi-
madamente terrier. Durante largo tiempo había sido 
cosa de todos los días observar a Teo y a Isabella, 
como también escucharlos, porque, aunque fueran 
muy discretos como sus dueños, de cuando en cuan-
do ladraban. En la última época asistí a las compli-
caciones de Teo para caminar; más tarde se resistiría 
a moverse. Permanecía tieso aun cuando tiraran de 
la correa para motivarlo a andar. Era incierto supo-
ner cuánto había de razón o capricho en su decisión,  
o cuánto de incapacidad. Al final había que levantar-
lo, y uno podía ver la correa bajando desde el cuello 
de Teo y subiendo desde el otro extremo, la mano de 
Jeff, casi en el mismo lugar.

1.

Nuestro  
querido 
público
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cada ocasión, la duermevela asume la forma de una ila-
ción mental espasmódica y semiconsciente. La lógica 
de los sueños puede ser descabellada; la de la vigilia, 
previsible y alerta. Pero la lógica de la duermevela es 
sorprendente: profunda y extensa, reveladora y con-
tenida a la vez. El escritor recurre a comparaciones y 
símiles para describir sus experiencias de conciencia 
anfibia. Silbatos de trenes lejanos, caminantes solita-
rios en la mitad de la noche, las virtudes y peligros del 
refugio y la penumbra que los aguardan. Son escenas 
abreviadas cuyo desarrollo resulta volátil y muy difícil 
de apresar debido a que son material de los semisue-
ños. Entonces, para explicar el trance, el escritor pro-
pone un ejemplo: con sus pensamientos le pasa como 
a quien, si viera correr un caballo, no pudiera aislar 
las posiciones sucesivas del animal tal como podrían 
verse en un cinetoscopio.

Curioso razonamiento. ¿El escritor sugiere que la 
técnica permite una observación de la naturaleza más 
apropiada o verdadera que la observación directa? ¿El 
animal se expone mejor cuando puede discriminarse 
cómo se acomodan sus partes durante la carrera? ¿Los 
animales son más ellos mismos si se los observa; o más 
bien, cuando pueden ser capturados por la tecnología 
de la observación? Atrás el escritor ha comparado sus 
sobresaltos de persona sumergida en la oscuridad con 
el sentimiento de vida que puede vibrar en lo profun-
do de un animal. Como si las bestias ofrecieran los 
ejemplos más gráficos y elocuentes para mostrar ese 
mundo que conocemos poco, el referido a la motiva-
ción oculta de nuestras acciones –ya sean habituales 
o inesperadas.

El interés de Proust por los animales es contin-
gente: ellos se hacen visibles como rúbricas de las 
jerarquías, símbolos de arquetipos sociales, eufe-
mismos de comportamiento humano. Si se asume la 
distinción de Barthes, según la cual la escritura de 
Proust oscila entre la metáfora y la metonimia, y es 
resultado de tal ambivalencia, sus animales pertene-
cen al redil de la primera. Pero no haría falta más que 
la inversión mecánica de cualquiera de nuestras len-
tes críticas para explorar las posibilidades de un pro-
tagonismo impensado, aunque latente. ¿Qué pasa si, 
aparte de servir como auxiliares en el significado de 
la acción y en la comprensión social de los hechos, los 
animales estuvieran allí, subalternos de las cocinas, 
tortuosas bestias de carga, atontadas aves tras las ven-
tanas, no solo como granero de atributos sino como 
individuos que sostienen la comedia o drama con su 
presencia lateral y sobre todo desarrollando una ino-
cua y por lo mismo inquietante vigilancia sobre los 
hechos humanos?

La presencia animal en Proust parece coincidir 
con el imaginario de Deyrolle, tienda que a través de 

Cuando veía a Teo e Isabella recordaba con sen-
timiento la sublime novela de J. R. Ackerley, Mi perra 
Tulip. La emoción se debía en parte a la naturaleza 
vacía de mis recuerdos –nunca había vivido con mas-
cotas, a excepción de alguna lejana época– pero sobre 
todo entendía que la novela me había llevado a ver con 
otros ojos el vínculo probable entre mascota y dueño. 
Una relación que puede llegar a ser más horizontal de 
lo que se presume desde afuera y que, en el caso  
de Ackerley, muestra ejemplarmente una renuncia a 
la proyección escrita de la existencia individual, aun-
que suene a engañoso e imposible, para ofrendar todo 
el deseo contenido en la escritura a ese ser en cierta 
manera mudo, o silenciado, llamado Tulip.

Pero también había otro elemento en la relación de 
mis vecinos con Teo e Isabella, inspirado en el recuer-
do de la novela de Ackerley. Era la certeza de que el 
vínculo carecía de las mediaciones habituales entre 
dueño y mascota, que pasan cada vez más por el con-
sumo y la ritualización social de esa posesión; eso lo 
hacía único: para ellos no existía un mercado de objetos 
al que someterse, ni convenciones a las que sumarse. 
En ningún caso la posesión de Teo e Isabella era coar-
tada para la interacción con el exterior.

Acaso por eso, extendiendo un poco el argumento, 
mientras estaba en mi casa, pared por medio de la de 
Jeff, a veces me ponía a pensar y me ganaba la idea  
de que un escritor debe asumir como propias las mas-
cotas del vecino. No hay acto de la voluntad más vehe-
mente que la apropiación. Un autor es alguien capaz 
de poseer experiencias prestadas, en ocasiones como 
estrategia de la imaginación o escritura. Del mismo 
modo, una mascota vecina puede representar ejem-
plarmente esa condición equívoca asignada muchas 
veces a los animales en tanto individuos próximos a 
los humanos. Seres con vida y casi todos ellos ani-
mados, en un universo mayoritariamente poblado de 
cosas y elementos ajenos a la condición orgánica, o del 
todo inertes.

No hablo solo de misericordia o empatía hacia los 
animales. Puede sonar exagerado, pero me refiero a 
esas ocasiones en las que, por motivos personales o cir-
cunstanciales, individualizamos un animal y desde ese 
momento le asignamos un gran lugar y una gran capa-
cidad de representación, algo parecido a los atributos  
de un embajador. El animal es una partícula moldeada de  
naturaleza, respecto de la cual su desarraigo es el pre-
cio que paga por observarnos.

2.
El escritor ocupa un cuarto en la oscuridad y tiene 
problemas de sueño. A cada momento se despier-
ta sin entender dónde está. Le pasa varias veces cada 
noche. Le pasa varias noches. Le ocurre siempre. En 
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una equivalencia entre la comunidad de entomó-
logos alemanes y los editores de novelas populares. 
Nabokov está describiendo la decadencia alemana en 
el estudio de las mariposas a manos de los investiga-
dores ingleses servidos intensivamente del microsco-
pio, y la consiguiente definición de nuevas categorías 
morfológicas vedadas a la mirada hasta ese momento.

Los alemanes hicieron todo cuanto estuvo en su 
mano por ignorar las nuevas tendencias, y siguieron 
cultivando la vertiente filatélica de la entomología. 
La solicitud con que cuidaban de “el coleccionis-
ta medio, a quien nadie puede obligar a que haga 
disecciones”, puede compararse con la de esos asus-
tadizos editores de novelas populares que hablan en 
defensa del “lector medio”, a quien nadie puede obli-
gar a que piense.

Estamos ante un marcado gesto de reivindicación esté-
tica, que se apoya en la convalidación científica para 
reivindicar la preeminencia de la especialización y el 
arte elevado. No asombra demasiado, por lo tanto, que 
este autor, como uno de los más complejos exponentes 
de la literatura altomoderna, haya también encontra-
do en su amor por las mariposas el argumento rever-
sible para explicar su relación con la literatura, como 
si ambas dimensiones o prácticas pertenecieran a una 
misma ideología estética:

Cuando cierta polilla se parece a cierta avispa, tam-
bién camina y mueve sus antenas a la manera de 
las avispas en lugar de hacerlo como una mariposa. 
Cuando una mariposa tiene que parecer una hoja, 
no solamente reproduce de forma bellísima todos los 
detalles de la hoja, sino que tiene, además, numero-
sas marcas que imitan los agujeros perforados por los 
gusanos. La “selección natural”, en el sentido darwi-
niano de la expresión, no bastaba para explicar la 
milagrosa coincidencia de la apariencia imitativa y 
el comportamiento imitativo; tampoco me parecía 
suficiente apelar a la teoría de la “lucha por la vida” 
cuando comprobaba hasta qué extremos de sutile-
za, exuberancia y lujo miméticos podía ser llevado 
un mecanismo defensivo, que en cualquier caso va 
muchísimo más lejos de lo que pueda apreciar nin-
gún predador. Descubrí así en la naturaleza los pla-
ceres no utilitarios que buscaba en el arte. En ambos 
casos se trataba de una forma de magia, ambos eran 
un juego de hechizos y engaños complicadísimos.

Los placeres no utilitarios que buscaba en el arte, dice 
Nabokov. ¿Se trata de otro estadio de la misma inda-
gación de Jean des Esseintes, protagonista de Al revés, 
de Joris-Karl Huysmans, que tiene la ocurrencia de 

láminas, álbumes y cuerpos disecados todavía irradia, 
desde la rue du Bac, en París, un saber naturalista pro-
bablemente caduco, apoyado en la morfología y la con-
ducta animal, inconfundiblemente enhebrado a una 
idea de naturaleza inagotable y servicial.

Quien visite el primer piso de esta tienda (quien 
no lo haga puede ver las imágenes por internet) se 
encontrará con cuerpos de animales salvajes en poses 
notoriamente naturales. Tan naturales como la idea de 
pose, en el sentido de ademán corporal a través de cuya 
composición se transmite un carácter. El oso erguido 
y con sus garras levantadas, la cebra que parece absor-
ta ante el rayado que la viste. La casa Deyrolle en su 
conjunto es recinto de un atildado homenaje a la taxi-
dermia y a la clasificación. El gabinete de los animales 
silvestres ocupa un gran salón burgués muy siglo xix, 
cuyos detalles de distinción y elegancia se proyectan 
sobre esos cuerpos que podrían ser asociados, en su 
composición colectiva, a una idea de plácida tertulia 
a tono con el ambiente, pero cuya silenciosa y sofis-
ticada violencia, en realidad, los ha expulsado hace 
mucho tiempo de cualquier idea de naturaleza hasta 
parecer hoy meras estatuas silentes que aguardan la 
próxima instalación conceptual o el luminoso set de 
filmación.

Observando esas salas no recordé a Proust, 
como estos párrafos podrían sugerir, o no lo recor-
dé directamente. Reviví, sí, una serie de climas tanto 
psicológicos como morales de densidad similar a  
las constantes –y extendidas– inmersiones proustia-
nas en la memoria y las relaciones humanas, inde-
pendientemente de cualquier contenido. Más bien, 
avanzando en el recorrido Deyrolle, los muros pobla-
dos de cajitas que contienen insectos, alacranes y 
ejemplares de otras especies de pequeño tamaño, pero 
sobre todo las mariposas aguijoneadas y así expues-
tas me recordaron a Nabokov, en la medida en que 
su devoción naturalista, si puede decirse así, por los 
lepidópteros funciona como un memento para quie-
nes saben más de su vida –aun cuando, como en mi 
caso, sepa muy poco– que de estos pequeños seres 
alados. Según Fine lines. Vladimir Nabokov’s scientific art 
(Yale University Press, 2016), algunas hipótesis evolu-
cionistas de Nabokov, sustentadas en la importancia 
de las migraciones continentales, que en su momen-
to fueron tomadas con desconfianza por la comuni-
dad científica, se verían después confirmadas gracias 
a puntuales comprobaciones que solo una posterior 
tecnología podía efectuar.

Ignoraba este reconocimiento científico cuando 
contemplé esos féretros acristalados con mariposas; 
más bien, las mariposas expuestas podrían resultarme 
hoy más atractivas por una comparación que desliza 
en Habla, memoria, su autobiografía, cuando propone 
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innominados que son los perros de las comarcas pobres. 
Se trata de una corporalidad en pedazos, fragmentada 
en materias, órganos, partes y ondulaciones que aisla-
damente poseen una presencia más nítida que cual-
quier eventual figura unitaria. El discurso solipsista 
de Cabral es equivalente a los componentes; preci-
sa un perro dividido para representarlo según crite-
rios de contigüidad más espacial que cronológica. El 
perro que arrastra la doble condena de ser víctima del 
hombre y tener que asistir a las acciones desgracia-
das de aquel.

4.
Hay materias acerca de las cuales resulta difícil ser 
conclusivo. Quizás lo más enigmático de la relación 
con los animales, por lo menos cuando se la presen-
ta en literatura, es que toda obra en la que aparecen 
despliega un artefacto de observación (que siempre es 
discursivo, obviamente, pero que puede asumir distin-
tos grados de realidad o de abstracción), cuyo meca-
nismo, en las obras, se revierte como dispositivo más 
o menos especular.

La lista parece infinita y ni vale intentarlo. ¿Qué 
escritor no se ha animado alguna vez con un animal? 
¿Qué rol acaso no han dejado de representar, desde el 
más sublime hasta el más oprobioso, para cumplir con 
el supuesto papel de leales vehículos de sentido? La 
literatura propone subterfugios para hablar de los ani-
males, y al hacerlo también crea situaciones para que 
ellos nos miren. Pienso que esa es la oculta y verdadera 
intención de ponerlos en escena: sugerir que, en reali-
dad, los precisamos como público porque de lo contra-
rio estaríamos condenados a la más definitiva soledad. 
Escribimos con la secreta y absurda esperanza de que 
nos observen.

Nunca sabremos qué piensan. Esa es también la 
asombrosamente desatendida pregunta que el famo-
so cuento más breve de Augusto Monterroso plan-
tea. Más allá de los juicios sobre su estructura y sobre 
sus probables significados, en general no se pone de 
relieve que el dinosaurio, más que el hombre, es la 
figura enigmática de la situación. En el cuento de 
Horacio Quiroga, el dinosaurio pertenece al mundo 
de los sueños y también al de la locura cultivada en la 
naturaleza voraz. Al instalarlo en la vigilia del hom-
bre, Monterroso despierta en primer lugar al animal, 
asignándole de este modo las virtudes o amenazas de 
su intrigante compañía silenciosa. ¿Qué va a testifi-
car el dinosaurio? Lo que fue concebido como coda 
de un relato ajeno resulta también diagnóstico de una 
relación que no se resuelve. ~

incrustar piedras y metales preciosos en el caparazón 
de una tortuga para infundir belleza y movimiento a 
la aburrida alfombra del piso?

3.
En 1950, en las antípodas del espíritu decadente y del 
uso ornamental no utilitario, João Cabral de Melo Neto 
recurre a un perro simbólico –aproximadamente abs-
tracto– para describir, por un lado, una tierra ignorada 
por la literatura y, por el otro, el proceso de creación del 
mismo extenso poema al que se aboca. Animales y pai-
saje tienen una relación recíproca aunque pasiva. Ese 
insólito perro sin plumas es, sin embargo, pura enun-
ciación y evoca, más que a una metáfora, a una deidad 
laica referida a la naturaleza, obviamente, y al leitmotiv 
del desarrollo conceptual contenido en los versos.

Desde el primer segmento de “El can sin plumas”, 
Cabral plantea que los elementos físicos y los modos 
como estos se articulan estarán en un mismo nivel.

La ciudad es cruzada por el río
como una calle
es cruzada por un perro;
una fruta
por una espada.

Estos versos no solo prometen, acaso, un poema más 
acerca de aguas, naturaleza, animales, habitantes, y pri-
vación general; sobre todo anuncian una cadenciosa 
relación de intercambios recíprocos entre los elemen-
tos mencionados. Por ello la devaluación de las accio-
nes, con la voz pasiva que anuncia una moral de tono 
bajo y de registro extendido del poema. La segunda 
estrofa propone que el organismo sea el río, y que el  
animal sea las partes que, inclusivamente, grafican  
al río y lo contienen:

El río ya recordaba
la lengua mansa de un perro,
ya el vientre triste de un perro,
ya el otro río
de acuoso paño sucio
de los ojos de un perro.

El intercambio de elementos remite al movimien-
to de las aguas, que los sostiene en silencioso equili-
brio como si se tratara de una escultura de Alexander 
Calder. Menciono a Calder porque hay algo de lo 
constructivo del texto que en Cabral se expone en un 
mismo nivel de composición que el discurso.

Este recurso –que es tanto una entonación del 
poema como fórmula de su desarrollo– sería probable-
mente ineficaz si no estuviera asociado a la figura gené-
rica –pero esquiva individualmente– de esos mártires 
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