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CONVIVIO

Rescribió algunos de los mitos 
fundamentales de nuestra cultura y supo 
observar los totalitarismos con despiadada 
originalidad. Fue el más grande narrador 
francés de la segunda mitad del siglo xx.

La leyenda 
dorada de 
Michel Tournier
CHRISTOPHER 
DOMÍNGUEZ MICHAEL
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espíritu científico en un recetario útil para analizar 
todo texto según el elemento natural presocrático 
que lo compone, desarrollando una teoría genética 
del totalitarismo que habría provocado lo mismo el 
interés de un pretotalitario como Léon Daudet que 
de, por supuesto, Hannah Arendt. Escribe Tournier 
en El viento paráclito (que como El laberinto de la sole-
dad es uno de esos extraños casos en que un proyecto 
de novela se transforma en un ensayo): hay tiranías 
creyentes en el poder de la herencia (como el nazis-
mo, por ello obsesionado por la limpieza de san-
gre) o tiranías mesológicas (es decir, convencidas de 
que el medio ambiente determina y corrige al ser 
humano, como el comunismo soviético). Su pasión 
por matar tenía orígenes diversos: Hitler asesinaba 
para limpiar su espacio vital mientras que Stalin lo 
hacía para amedrentar y reeducar a los sobrevivien-
tes. En el nazismo, un verdadero ateísmo, la muerte 
es la solución final. En el comunismo, una pedago-
gía del escarmiento. El totalitarismo alemán, endó-
geno, estaba condenado a la implosión, mientras que 
el soviético, exógeno y centrífugo, se proponía, tras 
liquidar a los irrecuperables en cifras de seis ceros 
(Bujarin dixit), convertir al mundo en un campo  
más de reeducación que de exterminio.

Es notorio que Tournier miró el siglo xx de 
una manera muy peculiar y fue de la metafísica a 
la novela, pues en esta encontró el espacio donde 
desarrollar sus ideas y ello lo hizo célebre en años 
liberacionistas como los setenta, tan ocupados en 
debatir el cuerpo y sus pulsiones. Tournier, como 
Bachelard, fue un freudiano heterodoxo. Su visión, 
sobre todo de la homosexualidad, lo mismo en 
Viernes o los limbos del Pacífico (1967), la reescritura 
de Robinson Crusoe que lo hizo famoso, como en  
El Rey de los Alisos o Los meteoros (1975), era más cer-
cana a Proust que al movimiento gay. Tengo buenos 
amigos a quienes no les gusta Tournier, lo encuen-
tran empalagoso y murmuran, porque eso ya no se 
puede decir en público, “que es demasiado gay”, lo 
cual, más que una blasfemia, es solo un equívoco. No 
sé qué pensaba Tournier de la normalización civil 
y legal de la vida homosexual en Occidente, pero al 
menos en sus novelas, “el uranismo” sigue siendo, 
como para los médicos y estetas de fines del siglo xix, 
una perversión de la cual los antes llamados inver-
tidos deberían sentirse orgullosos pues su diferencia  
es una señal entre iniciados.

En un planeta donde lo homosexual aspira a su 
plena normalización, alguien como Tournier es un 
anticuado, cuyas teorías (nunca dejó de postularlas 
como el eterno estudiante de filosofía que siempre 
fue) son biologicistas y, a su manera, sospechosas en 
la actualidad. Para él la genitalidad es el núcleo de lo 

ue la muerte haya alcan-
zado, tan viejo, a Michel 
Tournier (1924-2016) ya bien 
entrado nuestro siglo dice 
mucho sobre el cambio de 
época que estamos vivien-
do. La errática Academia 
sueca, tras castigar a los fran-

ceses por el rechazo de Sartre en 1964, solo ha pre-
miado al pétreo y solemne Claude Simon en 1985 y 
recientemente a un par de novelistas franceses bas-
tante menores, al grado que el último, el modesto 
Patrick Modiano, se preguntó azorado: “¿Por qué 
a mí?”, sabiendo que no merecía el Nobel. No sé si 
habrá pensado que quien lo merecía era Tournier 
(o el poeta Bonnefoy), condenado el narrador a la 
muerte civil pero autor de una novela capital sobre  
la Segunda Guerra Mundial, El Rey de los Alisos 
(1970), solo comparable, en el otro lado del Rin, a El 
tambor de hojalata (1959), de Günter Grass. Confrontar 
ambas visiones tan empáticas ante el horror históri-
co, la del niño neoténico contra el ogro que perso-
nifica la perversidad polimorfa del nazismo, en el 
caso de Tournier, habla de la esencia del novelista 
fallecido el pasado 18 de enero.

Tournier era hijo de germanistas. Del mismo 
modo en que lo había hecho durante el período de 
entreguerras el gran crítico alemán E. R. Curtius 
(que había pedido que el Tratado de Versalles no 
se aplicara a la cultura en abono de la paz), el joven 
agregado en filosofía –en fecha tan temprana como 
1946– cruzó (y no era fácil hacerlo como estudian-
te) la frontera del imperio derrotado para impe-
dir que Europa perdiese lo mucho que debía a la 
Alemania verdadera, refugiándose en la universi-
dad de Tubinga. Había visto nacer el nazismo ante la 
mirada llena de estupor de sus padres y, a diferencia 
de tantos intelectuales franceses que hicieron de su 
germanofilia colaboración con el régimen de Hitler, 
Tournier estaba vacunado: “Nada bueno traen las 
masas cuando desfilan cantando.” Observó en el 
nazismo, desde el principio, la más vulgar perver-
sión de los para él sagrados valores del romanticismo 
alemán. En El viento paráclito (1977), una autobiogra-
fía intelectual tan valiosa como la de Steiner o la de 
Marcel Raymond, Tournier explica, con su rarísima 
manera de ver el mundo, a la vez medieval y deleu-
ziana, mitológica y escéptica, las diferencias genéti-
cas entre ambos totalitarismos, pues el novelista fue 
de los que se negaron a formar filas entre los estali-
nistas victoriosos en 1945.

Admirador de Sartre, se negó a apoyar a los 
comunistas; discípulo de Gaston Bachelard, no con-
virtió (el riesgo metodológico de esa poética) al 
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Jean-Paul, viven en la esfera perfecta de su geme-
lidad. Y en Gilles y Juana (1983), la santa y el sádico 
pecan agustinamente en la búsqueda de la santi-
dad, ella a través de la purificación por el fuego que 
le brindará la hoguera y él, su mariscal bretón, ver-
tiendo la sangre de los inocentes. Gaspar, Melchor y 
Baltasar (1980), altísima obra de arte en el género 
del escolio, nos dice que reescribir la Biblia, inclu-
so en el caso de un spinozista como Tournier (acaso 
lo fue también Deleuze, su gran amigo), es una acti-
vidad interminable para todo aquel que crea, gra-
cias al escepticismo metodológico, que “todo está 
lleno de dioses”.

Espero que muerto Tournier, y habiendo pasado el 
último cuarto de siglo en un purgatorio pre-póstumo, 
su obra reciba el indulto. Hombre de radio, no le hizo el 
feo a la reescritura de su obra para jóvenes y fue un críti-
co literario de primer orden. Nadie ha escrito textos tan 
breves y luminosos sobre Jünger, Klaus Mann o Jules 
Verne como Tournier. Pueden leerse en El vuelo del vam-
piro (traducido al español por el poeta José Luis Rivas) 
de 1981. Sus Lecturas de juventud (2007) fue su último gran 
libro. Solo hasta su madurez conoció la fantasmagórica 
Prusia Oriental, invitado por un aristócrata arruinado 
desde que su familia se involucró en el fallido atenta-
do contra el Führer en 1944. Así se lo cuenta a Helmut 
Waller, su mejor amigo alemán, en Lettres parlées à son 
ami allemand, 1967-1998 (Gallimard, 2015), titulado de ese 
modo porque el par de amigotes intercambiaban, hasta 
que la tecnología les aligeró el trance, aparatosas cintas 
magnetofónicas donde se contaban sus vidas.

En aquella Prusia, la de Kant, hoy parte de 
Polonia y de Rusia, se ocultaba Hitler y cazaba Abel 
Tiffauges, el memorable ogro de Tournier. Como 
Borges, amaba Suiza, porque era Alemania sin la 
maldad de Alemania que tanto hizo sufrir a su gene-
ración, según decía Tournier. Escucha monomanía-
co de Bach, El rey de los Alisos se lo ocurrió no gracias 
al célebre lieder de Schubert sino oyendo un himno 
de Stockhausen. Le horrorizaba vestirse de colores 
naturales. Junto a Julien Gracq, y con mucho, fue el 
gran narrador francés de la segunda mitad del siglo 
pasado. Además, un crítico impecable y un hombre 
políticamente limpio, esa especie tan rara: “Nunca 
han existido las brujas. Solo han existido los caza-
dores de brujas.” Si se busca un clásico, yo propon-
go a Michel Tournier. Si se busca un europeo, ahora 
que escasean en su dimensión de grandeza, lo pos-
tulo también a él. Cuando sus gemelos se separan, lo 
dice explícitamente en Los meteoros, es porque Berlín, 
en 1961, había sido dividida.  ~

humano como leemos en Los meteoros, la historia de 
dos gemelos que comparten hasta su erotismo, una 
masturbación mutua capaz de inundar el mundo. 
La comunión se rompe cuando uno de ellos, perse-
guido por el otro, pretende escapar hacia el mundo 
de lo singular y casarse, ante la mirada corifea (pues 
dirige el “coro” de la novela) de un tío acaso exage-
radamente perverso. Tournier acepta con “simpatía 
griega” la pederastia o la pedofilia. Contra Freud, 
un Tournier empático con sus contemporáneos 
Foucault y Deleuze cree que niños y adolescentes 
han sido confinados socialmente a ocultar su sexua-
lidad latente, cuando esta es su mayor don, el eter-
no juego, aquel que nunca dejarán arrumbado en la 
infancia y los acompañará hasta la muerte. Asiduo 
a las excursiones homoeróticas al Magreb, tradición 
francesa inaugurada por Gide a fines del siglo xix, 
Tournier, como el autor de Los monederos falsos, se 
arriesgaría a caer preso por corrupción de menores 
según las leyes actuales.

Tras ese Tournier posestructuralista se oculta 
un nostálgico de la Edad Media y de sus leyendas, 
amante de los mundos cerrados, perversos y crue-
les en su sacralidad. Del cristianismo le horroriza-
ba el crucificado, pero se confió al Espíritu Santo, el 
viento paráclito que hace a la meteorología, divina. 
Así, Robinson y Viernes están encerrados en su pro-
verbial isla, a la cual fecundan mientras Jean y Paul, 
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