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Rescribié algunos de los mitos
fundamentales de nuestra cultura y supo
observar los totalitarismos con despiadada
originalidad. Fue el mas grande narrador
francés de la segunda mitad del siglo XX.
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UE LA MUERTE haya alcan-
zado, tan viejo, a Michel
Tournier (1924-2016) ya bien
entrado nuestro siglo dice
mucho sobre el cambio de
época que estamos vivien-
do. La errdtica Academia
sueca, tras castigar a los fran-
ceses por el rechazo de Sartre en 1964, solo ha pre-
miado al pétreo y solemne Claude Simon en 1985 y
recientemente a un par de novelistas franceses bas-
tante menores, al grado que el dltimo, el modesto
Patrick Modiano, se pregunté azorado: “¢Por qué
ami?r”, sabiendo que no merecia el Nobel. No sé si
habra pensado que quien lo merecfa era Tournier
(o el poeta Bonnefoy), condenado el narrador a la
muerte civil pero autor de una novela capital sobre
la Segunda Guerra Mundial, El Rey de los Alisos
(1970), solo comparable, en el otro lado del Rin, a El
tambor de bojalata (1959), de Giinter Grass. Confrontar
ambas visiones tan empdticas ante el horror histéri-
co, la del nifio neoténico contra el ogro que perso-
nifica la perversidad polimorfa del nazismo, en el
caso de Tournier, habla de la esencia del novelista
fallecido el pasado 18 de enero.

Tournier era hijo de germanistas. Del mismo
modo en que lo habia hecho durante el periodo de
entreguerras el gran critico alemdn E. R. Curtius
(que habia pedido que el Tratado de Versalles no
se aplicara a la cultura en abono de la paz), el joven
agregado en filosofia —en fecha tan temprana como
1946— cruzé (y no era fécil hacerlo como estudian-
te) la frontera del imperio derrotado para impe-
dir que Europa perdiese lo mucho que debia a la
Alemania verdadera, refugidndose en la universi-
dad de Tubinga. Habia visto nacer el nazismo ante la
mirada llena de estupor de sus padres y, a diferencia
de tantos intelectuales franceses que hicieron de su
germanofilia colaboracién con el régimen de Hitler,
Tournier estaba vacunado: “Nada bueno traen las
masas cuando desfilan cantando.” Observé en el
nazismo, desde el principio, la mds vulgar perver-
sién de los para él sagrados valores del romanticismo
aleman. En El viento pardclito (1977), una autobiogra-
fia intelectual tan valiosa como la de Steiner o la de
Marcel Raymond, Tournier explica, con su rarisima
manera de ver el mundo, a la vez medieval y deleu-
ziana, mitoldgica y escéptica, las diferencias genéti-
cas entre ambos totalitarismos, pues el novelista fue
de los que se negaron a formar filas entre los estali-
nistas victoriosos en 194s.

Admirador de Sartre, se negé a apoyar a los
comunistas; discipulo de Gaston Bachelard, no con-
virti6 (el riesgo metodolégico de esa poética) al

espiritu cientifico en un recetario til para analizar
todo texto segtin el elemento natural presocratico
que lo compone, desarrollando una teorfa genética
del totalitarismo que habria provocado lo mismo el
interés de un pretotalitario como Léon Daudet que
de, por supuesto, Hannah Arendt. Escribe Tournier
en El viento pardclito (que como El laberinto de la sole-
dad es uno de esos extranos casos en que un proyecto
de novela se transforma en un ensayo): hay tiranias
creyentes en el poder de la herencia (como el nazis-
mo, por ello obsesionado por la limpieza de san-
gre) o tiranfas mesoldgicas (es decir, convencidas de
que el medio ambiente determina y corrige al ser
humano, como el comunismo soviético). Su pasién
por matar tenia origenes diversos: Hitler asesinaba
para limpiar su espacio vital mientras que Stalin lo
hacia para amedrentar y reeducar a los sobrevivien-
tes. En el nazismo, un verdadero ateismo, la muerte
es la solucién final. En el comunismo, una pedago-
gia del escarmiento. El totalitarismo alemdn, end6-
geno, estaba condenado a la implosién, mientras que
el soviético, exégeno y centrifugo, se proponia, tras
liquidar a los irrecuperables en cifras de seis ceros
(Bujarin dixit), convertir al mundo en un campo
mds de reeducacién que de exterminio.

Es notorio que Tournier miré el siglo xx de
una manera muy peculiar y fue de la metafisica a
la novela, pues en esta encontré el espacio donde
desarrollar sus ideas y ello lo hizo célebre en afios
liberacionistas como los setenta, tan ocupados en
debatir el cuerpo y sus pulsiones. Tournier, como
Bachelard, fue un freudiano heterodoxo. Su visién,
sobre todo de la homosexualidad, lo mismo en
Viernes o los limbos del Pacifico (1967), la reescritura
de Robinson Crusoe que lo hizo famoso, como en
El Rey de los Alisos o Los meteoros (1975), era mas cer-
cana a Proust que al movimiento gay. Tengo buenos
amigos a quienes no les gusta Tournier, lo encuen-
tran empalagoso y murmuran, porque eso ya no se
puede decir en publico, “que es demasiado gay”, lo
cual, mds que una blasfemia, es solo un equivoco. No
sé qué pensaba Tournier de la normalizacién civil
y legal de la vida homosexual en Occidente, pero al
menos en sus novelas, “el uranismo” sigue siendo,
como para los médicos y estetas de fines del siglo xiX,
una perversién de la cual los antes llamados inver-
tidos deberian sentirse orgullosos pues su diferencia
es una sefal entre iniciados.

En un planeta donde lo homosexual aspira a su
plena normalizacién, alguien como Tournier es un
anticuado, cuyas teorfas (nunca dejé de postularlas
como el eterno estudiante de filosofia que siempre
fue) son biologicistas y, a su manera, sospechosas en
la actualidad. Para él la genitalidad es el nicleo de lo
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humano como leemos en Los meteoros, la historia de
dos gemelos que comparten hasta su erotismo, una
masturbacién mutua capaz de inundar el mundo.
La comunién se rompe cuando uno de ellos, perse-
guido por el otro, pretende escapar hacia el mundo
de lo singular y casarse, ante la mirada corifea (pues
dirige el “coro” de la novela) de un tio acaso exage-
radamente perverso. Tournier acepta con “simpatia
griega” la pederastia o la pedofilia. Contra Freud,
un Tournier empdtico con sus contempordneos
Foucault y Deleuze cree que nifios y adolescentes
han sido confinados socialmente a ocultar su sexua-
lidad latente, cuando esta es su mayor don, el eter-
no juego, aquel que nunca dejardn arrumbado en la
infancia y los acompanard hasta la muerte. Asiduo
a las excursiones homoeréticas al Magreb, tradicion
francesa inaugurada por Gide a fines del siglo xix,
Tournier, como el autor de Los monederos falsos, se
arriesgaria a caer preso por corrupcién de menores
segun las leyes actuales.

Tras ese Tournier posestructuralista se oculta
un nostalgico de la Edad Media y de sus leyendas,
amante de los mundos cerrados, perversos y crue-
les en su sacralidad. Del cristianismo le horroriza-
ba el crucificado, pero se confi6 al Espiritu Santo, el
viento pardclito que hace a la meteorologfa, divina.
Asi, Robinson y Viernes estdn encerrados en su pro-
verbial isla, a la cual fecundan mientras Jean y Paul,
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Jean-Paul, viven en la esfera perfecta de su geme-
lidad. Y en Gilles y Juana (1983), la santa y el sddico
pecan agustinamente en la busqueda de la santi-
dad, ella a través de la purificacién por el fuego que
le brindara la hoguera y él, su mariscal bretén, ver-
tiendo la sangre de los inocentes. Gaspar, Melchor y
Baltasar (1980), altisima obra de arte en el género
del escolio, nos dice que reescribir la Biblia, inclu-
so en el caso de un spinozista como Tournier (acaso
lo fue también Deleuze, su gran amigo), es una acti-
vidad interminable para todo aquel que crea, gra-
cias al escepticismo metodolégico, que “todo estd
lleno de dioses”.

Espero que muerto Tournier, y habiendo pasado el
ultimo cuarto de siglo en un purgatorio pre-péstumo,
su obra reciba el indulto. Hombre de radio, no le hizo el
feo alareescritura de su obra para jévenes y fue un criti-
co literario de primer orden. Nadie ha escrito textos tan
breves y luminosos sobre Jiinger, Klaus Mann o Jules
Verne como Tournier. Pueden leerse en El vuelo del vam-
piro (traducido al espariol por el poeta José Luis Rivas)
de 1981. Sus Lecturas de juventud (2007) fue su tltimo gran
libro. Solo hasta su madurez conocié la fantasmagérica
Prusia Oriental, invitado por un arist6crata arruinado
desde que su familia se involucré en el fallido atenta-
do contra el Fiihrer en 1944. Asi se lo cuenta a Helmut
Waller, su mejor amigo alemdn, en Lettres parlées a son
ami allemand, 1967-1998 (Gallimard, 20r15), titulado de ese
modo porque el par de amigotes intercambiaban, hasta
que la tecnologia les aligerd el trance, aparatosas cintas
magnetofénicas donde se contaban sus vidas.

En aquella Prusia, la de Kant, hoy parte de
Polonia y de Rusia, se ocultaba Hitler y cazaba Abel
Tiffauges, el memorable ogro de Tournier. Como
Borges, amaba Suiza, porque era Alemania sin la
maldad de Alemania que tanto hizo sufrir a su gene-
racion, segtin decia Tournier. Escucha monomania-
co de Bach, El rey de los Alisos se 1o ocurri6 no gracias
al célebre lieder de Schubert sino oyendo un himno
de Stockhausen. Le horrorizaba vestirse de colores
naturales. Junto a Julien Gracq, y con mucho, fue el
gran narrador francés de la segunda mitad del siglo
pasado. Ademds, un critico impecable y un hombre
politicamente limpio, esa especie tan rara: “Nunca
han existido las brujas. Solo han existido los caza-
dores de brujas.” Si se busca un clasico, yo propon-
go a Michel Tournier. Si se busca un europeo, ahora
que escasean en su dimensién de grandeza, lo pos-
tulo también a él. Cuando sus gemelos se separan, lo
dice explicitamente en Los meteoros, es porque Berlin,
en 1961, habifa sido dividida. —
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