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“All work

and no play

1

makes Jack a

dull boy”

CHRISTOPHER
DOMINGUEZ MICHAEL

Hay que preocuparse cuando la
discusién sobre una obra resulta mas

estimulante que la obra misma. Ese ha sido el

llustracion: LETRAS LIBRES / Aldo Jarillo

caso de Ulises Carrién y su canonizacién en curso.

URANTE LA ULTIMA déca-
da, la literatura mexicana
redescubrié a dos creado-
res (dado que uno de ellos
se propuso dejar de ser
escritor) semiolvidados:
Mario Santiago Papasquiaro
(1953-1998) y Ulises Carrién
(1941-1989). La forma en que uno y otro se han impues-
to en el gusto de la élite letrada me llama la atencién.
Papasquiaro fue, entre los infrarrealistas, el amigo
intimo de Roberto Bolafio (1953-2003), al grado de
convertirse en Ulises Lima, el joven poeta heroi-
co y aventurero coprotagonista de Los detectives salva-
jes (1998), acaso la mejor novela escrita sobre México
desde Bajo el volcdn (1947), de Malcolm Lowry.

Es curioso que esa opinién solo la compartimos
quienes rondamos los cincuenta afios o aquellos a
los que la casualidad o el destino permiti6 toparse
con Bolao, ya fuese en su breve pero intenso tiempo

mexicano de extrema juventud o durante su fugaz glo-
ria desde la cual pretendia imponer su canon, desde
Blanes, en la Costa Brava. Los mayores de edad o los
ajenos ala irradiacién directa de Bolafo suelen no con-
testar cuando se les pregunta sobre sus cualidades lite-
rarias y no faltan sus contemporédneos (en México y en
Chile, sobre todo) que abominan de €l por una razén:
llegé a la fiesta sin ser invitado y barri sin misericor-
dia con la fama y fortuna de hasta dos generaciones de
narradores de la lengua en ambas orillas del Atlantico.

El caso de Papasquiaro (José Alfredo Zendejas
adoptdé ese pseudénimo en honor del lar, en Durango, de
los Revueltas, artistas y rebeldes si los hay) es muy dis-
tinto. Sin la fama que Bolaio le transmiti6 no habria
dejado de ser lo que fue y es: un poeta mediocre de los
muchos que se sumaron, durante un cuarto de siglo, al
Aullido (1956) de Allen Ginsberg, obrando en consecuen-
cia (como el propio Papasquiaro, quien pretendid, con
un grado de éxito que desconozco, destruir su mente
como se suponfa que se lo ordenaba la ortodoxia beat).



Digamos que también cumplié cabalmente con el des-
tino del poeta maldito disefiado por Rubén Darfo en
Los raros (1896), con sus propios modismos y toxicoma-
nias, escribiendo versos cuya mayor contribucién a la
historia de nuestra poesia fue la introduccién del et o el
signo & al espariol, si es que fue el primero. Para poe-
staarrabalera y deprecatoria, prefiero la de Jaime Reyes
(1947-1999) o la de Orlando Guillén (1945).

En todo caso Papasquiaro, con cuya hechiza fama
postuma ya ajusté cuentas Gabriel Zaid en estas pagi-
nas, fue la versién guexa del principe de nuestros flower’s
children: el sentimental Parménides Garcia Saldana
(1944-1982), el Juan de Dios Peza del festival de
Aviandaro, nuestro humilde Woodstock. De no haber
muerto Bolafio, quien heredé de Neruda la l6gica del
amigo/enemigo, Papasquiaro —y me quedo corto—ya
ocuparia unasilla de académico de nimero en nuestra
academia de la lengua.

El destino de Carrién ha sido, por fortuna, otro.
Ya Etiemble y Julien Gracq (y, antes que ellos, Jacques
Riviére) nos han explicado con precisién o con liris-
mo el cataclismo representado por el llamado escin-
dalo Rimbaud: el joven poeta hiperdotado que arroja
la lira con la que lo honraron los dioses y que se pier-
de en el desierto como traficante de armas o esclavos.
Ese desdén convirtié el romanticismo en historia e hizo
de Rimbaud un Cristo de los poetas modernos, que
se abstuvo de escribir, para que los otros, la innoble
tribu, lo siguieran haciendo. Desde entonces el ver-
dadero prestigio del poeta, en la mds extensa acepcién
de la palabra, para decirlo como decia T. S. Eliot de
E. M. Forster, crece con cada libro que no publica. Asi
con Rulfo y asi con otros iluminados que renuncian,
por razones siempre enigmdticas, a la literatura. Unos
prefieren, en su perfeccion, el silencio mandatado y
a la vez incumplido por Wittgenstein, quien al final
resulté tener algunos que otros cuadernos, de diversos
colores, para escribir o reescribir. Otros, simplemen-
te, se jubilan, como Moliére. Pero fascinan —y ese fue
el caso de Carrién— quienes consideran insuficiente la
experiencia literaria y la abandonan, no sin robar o lle-
varse prestado de su antigua casa lo conveniente para
tomar camino.

Labreve historia estrictamente literaria de Carrién,
nacido en San Andrés Tuxtla, Veracruz, consiste en
esencia en dos libros de cuentos: La muerte de Miss O (1966)
y De Alemania (1970). Antes de su canonizacién en
curso (sus esmerados escoliastas lo canonizan descano-
nizdndolo), se encontraban por montones en las libre-
rias de viejo. Compré mi ejemplar de De Alemania
en 1987, y durante veintiocho afios no lo abri, y lei La
muerte de Miss O gracias a la fotocopia que me rega-
16 una amiga. Y si, admitido en el Centro Mexicano
de Escritores, todo indicaba que al talentoso (pero

no genial) Carri6n le esperaba una carrera de pecador
estandar en la literatura mexicana. Sus cuentos —estu-
pendo el que abre y titula La muerte de Miss O y regular-
citos los restantes: escarceos sentimentales femeninos
acaso anteriores a que Carrién asumiese su homose-
xualidad—estin dedicados a quienes debian estar dedi-
cados en los afios sesenta: Juan Vicente Melo, Tomds
Segovia, Ramén Xirau...

De Alemania, en cambio, es imposible no leerlo en
retrospectiva. Algo anunciaba esa prosa seca y senten-
ciosa que continué puliendo Carrién como tratadista
posliterario: el disgusto ante la literatura como “moné-
logo impuro”, su pasmo ante aquel escultor que “pro-
yectaba construir esculturas con estos despojos. Dijo
que eran una expresién de nuestra época”, palabras hoy
manidas que en medio de la segunda vanguardia del
siglo pasado, entre los cincuenta y los setenta, todavia
inquietaban. Pero aun en ese punto, quien queria colo-
carse (pero no sabfa cémo) més alld de Antonin Artaud
habia dejado atrds a su paisano y maestro Melo, empa-
taba con Gustavo Sainz y sus cuentos se parecian a los
del joven Héctor Manjarrez (Acto propiciatorio, 1970) y en
uno de ellos una explosién solar provoca un happening
en la aburrida Ciudad de México anterior al 68.

A diferencia de Octavio Paz —con quien Carrién
discutié en Plural- cuando desoye después de Blanco
la exigencia radical de sus amigos concretistas y toma,
siguiendo al joven Tomlinson, el camino de Pasado en
claro y de Vielta, con Wordsworth, Carrién se pierde
en la posvanguardia. Mientras sus contempordneos
Manjarrez, Aguilar Mora o Fernando Curiel regresan
de Europayy se integran a la edicién literaria, a la acade-
mia aqui'y en Estados Unidos o a la divulgacién cultu-
ral universitaria, resulta que el asiento de Carrién, en el
autobus escolar, estéd vacio. Quien termina De Alemania
afirmando que nunca volvera a Amsterdam se queda
en esa ciudad, como holandés de adopcién y artista
internacional que no perderd el interés por México al
grado de continuar siendo un experto en trios y bole-
ros verndculos, y le organiza alld, en 1984, un homena-
je a Lilia Prado, una de las divas de la llamada época de
oro del cine mexicano. {El de Carrién fue un gesto
de simpatia genuina y de iconoclastia estratégica? Ya
veremos, pero, a diferencia de lo que entonces nos
ensefiaba Carlos Monsivdis, el exescritor sabfa que esas
peliculas —incluidas algunas del periodo mexicano de
Bufiuel- no solo no eran de oro sino de cartén y que
decfan poco o nada de interés sobre una idiosincrasia
local que a un patafisico como Carrién le daba igual.

Antes de detenernos en ese tratadista del arte que
fue Carrién y su comunién con lo real cabe hablar de su
poesia. Confieso que cuando en 2007 el talentoso pintor
e impresor Roberto Rébora me obsequid las Poesias (1972)
del veracruzano, lamenté el dineral que se habria
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gastado su Taller Ditoria con la edicién facsimilar de
algo parecido a la novela que dizque escribe el personaje
de Jack Nicholson en El resplandor (1980): repetir una
frase cuartilla tras cuartilla (“All work and no play
makes Jack a dull boy”) hasta que llegue el horrendo
desenlace.

Entre elloy la segunda edicién, ya en formato redu-
cido y con el auxilio coeditor del providente gobierno
mexicano, me puse a armar el rompecabezas. Tras leer
varios libros sobre concretismo, posvanguardia, poemas
visuales y poesia total, caf en cuenta de que cuando la
critica es mucho mds interesante que la creacion —discu-
tiendo cémo, de Marinetti a Cage, el género cedi6 su
lugar ala continuidad o si lo abstracto y lo concreto son
antitéticos o si el artista posvanguardista es el verdade-
ro Prometeo, el modernisimo Frankenstein—algo anda
muy mal con los creadores.

Antes de proseguir me disculpo por recurrir al
huevo y a la gallina, pero no puedo hacer otra cosa
dada mi obstinacién en usar la desprestigiada jerga
de la autenticidad y su dualismo humanista. Leyendo
Poética y profética (1985), de Tomds Segovia, lo mismo
que a otros antiteoréticos o renegados de aquellos
ismos, como Todorov, Compagnon, Patai o Corral,
quedé convencido desde hace rato de que primero fue
la creacién y luego la critica. No hay remedio. Cuando
los teéricos de la poesia total son mds interesantes en
sus dicterios que los dibujitos que comentan —cuya tri-
vialidad tipografica y simplicidad visible asombrarian a
un nifio bien educado— es que no hay mayor misterio
adilucidar. Alguna vez estuve en calidad de interno en
un pabellén psiquidtrico y solo decia ver “manchas”
en las pruebas de Rorschach suministradas por
las enfermeras, a quienes me daba pereza complacer:
“Eso que parece un alce es una copa de champaria.” Asi
me ocurre con el orden acicalado de la poesia, ms tipo-
gréfica que visual, de la época de Carrién.

Sé bien que al principio, gracias a Apollinaire, el
dadaismo y el primer surrealismo, Tablada, Oswald
de Andrade, los concretistas, el John Cage escritor,
Duchamp o Paz, se traté de gestos entre iniciados que
expresaban una antigua ansiedad (muy disfrutada por
Carrién) por borrar las fronteras entre la literatura y el
arte o entre la experiencia estética y el errar existen-
cial. Es decir: todo estd lleno de dioses, el mundo es
inmanencia pura y un ser vivo vigorizado por sus vasos
comunicantes.

Labusqueda de la pansofia, hacer del arte un siné-
nimo de la totalidad, atorment6 a Novalis y es la sefial
de identidad del romanticismo; seguird entusiasmando
a muchos artistas, siempre y cuando entiendan, como
Carri6n (y no los profesores que lo estudian), que esa
ansiedad puede terminar en un chiste. No en balde
Carrién escribié una sabrosa doctrina sobre el chisme,

Ulises Carriéon
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su primo, como téctica de agitacién cultural de una ino-
cencia —pasear a unos turistas en un autobus contdn-
doles equis historia de amor en Amsterdam como lo
hace ahora el turibts con Frida y Diego en Coyoacan—
que sobrecoge y puede leerse en el tomo tercero de su
Archivo. Es obvio que esa agitacién no agita nada al lado
de un pasaje de Romeo y Julieta. Pero me alegra creer que
Carrion hacia esas cosas en el espiritu de Alfred Jarry y
no en el de Damien Hirst.

Las Poesias, de Carrién, se dividen en ritmos, rimas,
puntuaciones, estribillos, plagios y graficas. Son jue-
gos mecanograficos donde un modelo prestigioso de
la lirica peninsular (Juan del Encina, el Marqués
de Santillana, Gil Vicente) va siendo sustituido pro-
gresivamente por onomatopeyas, subrayados, guio-
nes, signos de admiracién o de interrogacién hasta



desaparecer todo signo de escritura. El juego no da
para mds y, como todo gesto que se repite, cansa muy
rapido. Lo hizo primero Rabelais con su botella en
Gargantila y Pantagruel, forma parte de los trucos del
gusto de Lewis Carroll y tras el dadaismo, con crecien-
te monotonia, lo hicieron los vanguardistas de la pri-
mera hora, los letristas, Fluxus o contempordneos de
Carrién como Anatol Stern, Jiti Valoch, Giuliano Della
Casa, Joan Brossa, Klaus Peter Dencker (que se aven-
turé hacia la tipografia), Henri Chopin (tan admirado
por Cortdzar), Hansjérg Mayer, Reinhard Déhl, Klaus
Burkhardt y Arrigo Lora Totino, ya més cercano a la
imagen que a la poesfa, al estilo de Vasarely, que a m{
me parece tan entraiable y anticuado como la Ruta de
la Amistad de México 68, Julissa 0 The Monkees. Ello
no quiere decir que la poesia visual (pues supongo que
lo es, aunque sea en parte, antes de migrar a la obra-li-
bro) no produzca libros hermosos como Album Iscariote
(2012), de Julidn Herbert, que estd a aios luz de la aus-
tera doctrina de Carrién.

Digo doctrina a propésito pues lo mejor (y tam-
bién lo mds bobo) de Carrién es su cardcter de trata-
dista doctrinario con quien habrian podido platicar
los estéticos esparioles del siglo xvi11, rescatados del
olvido por Menéndez Pelayo. A través de los receta-
rios 0 mdximas reunidos por Agiusy Yépez en los tres
tomos del Archivo Carrion, en la limpida mecanografia
con el tradicional cardcter Courier de las Olivetti del
ano de la castafia, Carrién dicta una doctrina de pro-
sapia mallarmeana para tornarla, en el sentido de la
cinta de Moebius. En ella se pregunta cudl es el limi-
te de la expresion, desobedeciendo radicalmente a
Wittgenstein o, como bien dice Yépez, presentindose
como un kierkegaardiano decidido a tomar o lo uno o lo
otro.

A partir de 1972, Carrién, muy en el sentido de
su época, se pregunta qué es exactamente un libro.
Mientras otros inquieren si el autor debe morir, él
asume que antes que libros un escritor escribe textos
y asegura que “el libro ignora” —pues en El arte nuevo
de bacer libros 1a hipalage es reina y emperatriz— que es
“una secuencia espacio-temporal auténoma”. Propone
entonces “un arte nuevo de hacer libros” que supera-
rd al defenestrado libro de arte o libro-objeto, pues
para este formalista estricto (mds cercano a Ignacio de
Luzan que a los rusos puestos de moda en ese enton-
ces por Todorov y Kristeva) “en un libro viejo todas
las paginas son iguales” y aburren, tengan quinien-
tas paginas o veinticinco, pues el soporte es el mismo.
Ese desprecio hacia la novela, por pequenoburguesa,
lleva a Carrién hacia el verso, donde “el espacio real,
fisico” se presta a lo que ya sabian los dadaistas: “la
mera transcripcion del lenguaje poético nos llama
la atencién sobre este acto tan sencillo: escribir sobre

un papel es un acto diferente de escribir en la ima-
ginacién [y] con esto la poesia no ha perdido nada”.

Nuestro tratadista discurre sobre el espacio, el len-
guajey las estructuras y su formalismo nihilista lo lleva
a decir que el texto es solo uno de los elementos del
texto, méxima con la cual los formalistas ya soviéticos,
pobres, habrian estado de acuerdo: la fibula es lo de
menos. Las palabras (te quiero o te odio) no quieren
decir nada, asegura Carrién, porque, al contrario de los
autores viejos, para los entonces nuevos el lenguaje era
un enigma, una dificultad, un idioma desconocido que
Carrién, muy primitivamente, quiso descifrar mediante
el recurso de la imagen, tanto mds callejera y comercial
mejor. Asi lo habfan dictado los dadaistas, de los cua-
les, desde su libreria alternativa Other Books and So,
en Amsterdam, Carrién resulté ser un nieto bastante
convencional. Su giro hacia la poesia visual lo torné, a
ély a sus amigos, obsolescente. Mds dvidos que ¢l, Paz
y Vicente Rojo no se estancaron en los Topoemas (1971).

Su estética ignor6 la superioridad semdntica de la
letra impresa que, sea cual sea su soporte, no ha enve-
jecido y por eso seguimos disfrutando del autor de
Gilgamesh, de san Agustin, de Tolstéi o de Joyce, mien-
tras que los poemas visuales hechos con herramientas
perecederas, como las calcomanias de Letraset con las
que yo jugaba a los diez afios al tiempo que Carrién tira-
ba sus netas holandesas, envejecieron tan répido como
las primeras fotocopias que, olorosas a tinta, me diver-
tfan a mi tanto como a él.

La técnica, entre mds pretenciosa, mds escurridi-
zay traicionera. Por ello, tras la eclosién de las van-
guardias, es dificil postular un sistema de las artes
como el de Alain en los aios veinte, el que inspird
a Vasconcelos, por citar a un usuario. Es imposible
hacer un nuevo sistema sin la fotografia y todos sus
derivados gréficos y medidticos, pero, de hacerse, la
llamada poesia total —que a menudo no es ni poesia
ni pintura sino chucheria— estarfa entre las artes mas
menores, perdonado sea el anacoluto. Es imposible
no ver las ilustraciones de Verso la poesia totale (1978),
de Adriano Spatola, como cosas rudimentarias ante-
riores al odioso imperio del disefio de Steve Jobs, tan
feas como muchas de las obras-libro revisitadas gra-
cias al Archivo Carrion.

El siguiente punto no es menos interesante: Jen
qué medida fue Carrién un profeta? 4 Su alegria ante la
pronta extincién del “libro viejo” tiene relacién con el
libro impreso y encuadernado, sustituido por el ebook
o por lo que venga? En su preceptiva més famosa, apa-
recida en Flue en 1983 pero escrita mucho antes, conju-
gando glorie con victorie (“{Hemos ganado! ¢{No es asi?”),
Carri6n, a la vez primitivista y progresista como lo eran
los retéricos del siglo xvi, afirma lo siguiente en seis
méximas que cito de corrido:
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No creo que todo en el mundo exista con el fin de
terminar en un libro (Mallarmé), aunque la idea,
estoy de acuerdo, es excitante. Si creo, en cambio,
que todo libro existente eventualmente desaparecerd.
Como resultado de una catéstrofe final o victimizado
por la tecnologfa o por un proceso de autoaniquila-
cién, no lo sé. Pero desaparecerd. No veo razén para
el lamento. Veo aqui un incentivo para ubicar a los
libros dentro de la categoria de organismos vivos. Asi
que es natural que crezcan, se multipliquen, cambien
de color, enfermen y eventualmente mueran. En este
momento somos testigos de la fase final de este pro-
ceso. Figurativa y literalmente, las bibliotecas son
cementerios de libros."

Puede notarse que la desaparicién del libro en Carrién
poco tiene que ver —aunque, agudo, la pondera proba-
ble— con la catdstrofe que en teoria significara inter-
net para los libros impresos —los datos del dltimo
lustro dicen que la convivencia entre la impresién y
el ebook se mantendrd un buen rato—, sino mds bien
con una regeneracién de cardcter romantico en la que
el libro florece, un tanto ingenuamente si nos limita-
mos a la rusticidad de las obras-libro, como un ser vivo.
El tratadista dieciochesco ha dado el paso al roman-
ticismo y del romanticismo al surrealismo, pero estd
mds interesado en cambiar la vida que en transformar
el mundo, pese al discreto esfuerzo por parte de
Yépez de llevarlo del arte socializado a lo Apollinaire/
Duchamp al arte proletario de Rivera y Siqueiros. Las
bibliotecas, si entiendo bien El arte nuevo de bacer libros,
son un cementerio de libros no porque en la pansofia
de Carrién ya no se lea, sino porque en ella todo es
visual, absolutamente legible, como una béveda celes-
te donde la humanidad ve proyectada, en todos sus
tipos, las letras del optometrista. Cada cual segtin sus
necesidades, el mundo serd un libro y todos seremos
lectores, lo cual nos lleva al peculiar comunismo ima-
ginado por Blanchot, una pansofia totalitaria donde
el arte y la vida son una sola cosa.

Si es asi, el “Gran Monstruo” —mds que una des-
cripci6n kafkiana o anarquizante del castillo o del
universo-mundo, contra el cual se sublevaria el artista
total mediante, pequefio David, “el arte correo”™ serfa
la red, y no el establishment artistico cuestionado por
Carrién. No veo a un artesano como Carrién haciendo
lo suyo en internet. Me temo que habria perdido toda
relevancia, pues la red es enemiga del individualista,
nos uniforma, haciéndonos creer comunicados, justo
lo contrario de ese mundo-libro, la utopfa de Carrién,
que es a la vez ilustrada y romdntica, lo cual prueba,
una vez mas, la necesidad de revisar esa cesura.

1 Ulises Carri6n, El arte nuevo de bacer libros, op. cit., p. 109.

En la entrevista concedida a Marcel Sdnchez en
1981, Carrién se asume como un individualista enemigo
del dinero, al que le es suficiente con esa secta de enten-
didos que reciben y producen el “arte correo”. Se nos
presenta, de ese modo, a un exescritor cuya mudanza
—para usar la palabra con la que Verénica Gerber Bicecci
describe a la perfeccién el cardcter de Carrién sin recu-
rrir a la gran teorfa— a un arte contemporaneo a precio
de délar y dominado por los curadores y sus galeris-
tas, quizd lo habria hecho sentir miserable. Ello permi-
te aquilatar la justa relevancia del Archivo Carrién: varios
de mis mayores fueron suscriptores del “arte correo” y
ninguno le daba mayor importancia que la que tenta,
una broma simpética, liberadora, un rato concedido al
ludismo, donde imperaba, con mds frecuencia de lo que
admitirian los actuales teéricos del Gran Monstruo, lo
kitsch, el bodrio-regalo, la ocurrencia desfachatada o la
babosada sublime. Fue Carrién, ademds, un gran meca-
négrafo. Yo encontré solo una errata en los facsimiles
de sus originales editados con mucho esmero por Luigi
Amaray el resto de los editores de Tumbona.

Carrién, romdntico al fin y al cabo, con toda segu-
ridad le daba mds importancia al “arte correo” y a su
evolucién. Por ello, doctrinario, tiraba linea (nuestro
preceptista crefa en la critica solo como politica cul-
tural). Ignoro si se sentfa incomprendido. Pareciera
que no, si se lee su diario de trabajo de 1984 cuando
recorri6, con muy buen dnimo, la burocracia cultu-
ral en busqueda de una actriz de la época de oro que
acab por ser la bienaventurada Lilia Prado, quien
seguramente muri6 sin preguntarse si el homenaje de
Carri6n en Amsterdam habia sido una sentida ofren-
daal genio nativo o una tomadura de pelo vanguardis-
ta. Creo que Ulises Carrién hizo las dos cosas al mismo
tiempo y eso habla muy bien de este heterodoxo mexi-
cano o “posmexicano” que muri6 de sida un dia de
1989, en la remota Europa, como le ocurrié a algunos
de nuestros escritores decimonénicos.

De haber sobrevivido, a Ulises Carrién lo imagino
envejeciendo en Other Books and So, en Amsterdam,
ejerciendo el coleccionismo —collector o philobiblon
segn lo clasifica Jaime Moreno Villarreal en De biblio-
mania. Un expediente (2006)— como el duefio de una
tienda de antigiiedades, cuyo tesoro seria uno de los
suefios fallidos de su siglo: el Gnico ejemplar de un
tratado cuyas instrucciones permitirian que el mundo
fuese un alegre e iridiscente libro ilustrado sobre el
cual todos saltdramos tomados de la mano. —

2 Verénica Gerber Bicecci, Mudanza, Taller Ditoria, 2010, pp. 28-30.
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