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RECORRO EN LA NOCHE la vereda titubeante que condu-
ce al inodoro. Avanzo a tientas, con el alma confundi-
da entre el sueiio moroso y la stibita vigilia mingitoria.
Tropiezo con la tortuga de la pantufla, busco en la
sombra la evasiva perilla. Con mi control remoto oni-
rico procuro darle pause al suefio agradable en que me
hallaba, en vano: se me adelanta el delete y me quedo
con apenas los jirones.

(Entro al bario. El cepillo de los dientes eléctricos, que recar-
ga baterias para los combates de mafiana, me bipnotiza con su
monéculo verde mientras meo.)

Me choca perder mi suefio sin poder meter las
manos, atareadas ahora en disparar el chorro tartamu-
do, con minima punteria, hacia el blanco de porcela-
na. Menos mal que no me quemo “orinando alrededor
de un gemido”, verso que arrastro desde la adolescen-
ciay que no tardard en cumplir su vaticinio. |Mi pobre
suefo, que tanto me costé merecer, perdido para siem-
pre! Afios de engordar mi inconsciencia, de cohabitar
con mi supery6 y de procesar fantasias para que acabe
deshilvanandose ante esa mandamads vejiga, auténti-
ca tirana de la noche.

(En el primero de los Himnos, Novalis canta lo imposi-
ble que es para nadie resistirse en la noche al amor de las feli-
ces luces “con sus colores, rayos y ondulaciones, con su gentil
omnipresencia”.)

Porque la discordia inicia, como siempre, en el len-
guaje. En esta esquina suefio, palabra tan azul y flotante;
y en esta otra, yejiga, con sus ecos de manteca, palabra
pujido tan escrupulosamente malencarada como su
aliado en los sabotajes a mi suefio, el rifidn, esa palabra
ballena blanca con el lomo lleno de arpones.

(Las luces nocturnas de la casa son como las de las ciuda-
des que se miran desde los aviones. Como centinelas alertas y

aburridas, estrellitas domésticas, quietas luciérnagas suplen-
tes. Mi memoria le da enter a la veladora que, en su vasi-
to rojo, alumbraba al Jesils que ensefiaba el corazén en la casa
genealdgica.)

Me humilla poseer una “vejiga”. Qué asco. Ahi
escondida en su caverna, Hefestos del cuerpo, mascu-
llando maldiciones y exigiendo respeto. Tan fragiles y
deletéreas las palabras del dmbito sofiador como toscas
y rasposas las de su adversario: circadiano, oniros, his-
tamina versus urico, uretra, peritoneo. {Habrd un cla-
sismo semdntico que se ensafa con el cuerpo del sur,
colonizado? Sabe que la aborrezco, esa estapida veji-
ga vejatoria, y mds en el umbral de la vejez, y se venga
de los muchos anos en que pude ignorarla.

(Abora veo fosfenos por todos lados. La curiosidad me bace
volver a la cama acometiendo una Odisea, inventariando ciclo-
pes eléctricos y Circes con voltaje. Hay un firmamento de mercu-
rio, un océano lleno de pececitos LED y un bosque de destellos de
colores y niimeros y letras. Supongo que ponerle luces a cualquier
adminiculo, explotando los remanentes cavernicolas de la devo-
cién a lo brillante, aumenta su atractivo comercial. Pulula de
farolitos que alumbran apenas: parpadean las computadoras sus
blancos ojos. Los teléfonos chupan protones colorados. El kindle
y la tableta tienen sus semdforos en verde. El borno de microon-
das grita que son las 3:17 lo mismo que la estufa, con niimeros
digitales segmentados. La televisién me mira con su ojo cuadra-
do ciego y su ansiosa pupila roja. El médem es un dbaco insom-
ne. La pantalla azul cobalto del sistema de seguridad inquiere si
necesito una ambulancia. El aparato de sonido tiene una esque-
la finebre que anuncia su muerte a los 2:09 minutos del quin-
to track del cp 4. Cuento diecisiete luces, el electrocardiograma
de la casa viva.)

Por fin vuelvo a ftaca. Me asomo al cuarto de
Telémaco y el sensor de su robot escupe un lumen.
Mas luces en el nuestro: el teléfono felizmente amor-
dazadoy el reloj que parpadea 3:19 a. m. Al trepar a la
cama tropiezo otra vez con la pantufla, me sobresalto
y despierto a Penélope. Me alegra que sus ojos lumi-
nosos no tengan luces. Ahora es ella quien se levan-
ta. Son las 3:19. Viene otro verso, pero ahora propicio:

...ofrte orinar, en la oscuridad, en el fondo de la casa,
como vertiendo una miel delgada, trémula, argenti-

na, obstinada...

¢Qué demonios estaba soflando? ¢
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