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Recorro en la noche la vereda titubeante que condu-
ce al inodoro. Avanzo a tientas, con el alma confundi-
da entre el sueño moroso y la súbita vigilia mingitoria. 
Tropiezo con la tortuga de la pantufla, busco en la 
sombra la evasiva perilla. Con mi control remoto oní-
rico procuro darle pause al sueño agradable en que me 
hallaba, en vano: se me adelanta el delete y me quedo 
con apenas los jirones.

(Entro al baño. El cepillo de los dientes eléctricos, que recar-
ga baterías para los combates de mañana, me hipnotiza con su 
monóculo verde mientras meo.)

Me choca perder mi sueño sin poder meter las 
manos, atareadas ahora en disparar el chorro tartamu-
do, con mínima puntería, hacia el blanco de porcela-
na. Menos mal que no me quemo “orinando alrededor 
de un gemido”, verso que arrastro desde la adolescen-
cia y que no tardará en cumplir su vaticinio. ¡Mi pobre 
sueño, que tanto me costó merecer, perdido para siem-
pre! Años de engordar mi inconsciencia, de cohabitar 
con mi superyó y de procesar fantasías para que acabe 
deshilvanándose ante esa mandamás vejiga, auténti-
ca tirana de la noche.

(En el primero de los Himnos, Novalis canta lo imposi-
ble que es para nadie resistirse en la noche al amor de las feli-
ces luces “con sus colores, rayos y ondulaciones, con su gentil 
omnipresencia”.)

Porque la discordia inicia, como siempre, en el len-
guaje. En esta esquina sueño, palabra tan azul y flotante; 
y en esta otra, vejiga, con sus ecos de manteca, palabra 
pujido tan escrupulosamente malencarada como su 
aliado en los sabotajes a mi sueño, el riñón, esa palabra 
ballena blanca con el lomo lleno de arpones.

(Las luces nocturnas de la casa son como las de las ciuda-
des que se miran desde los aviones. Como centinelas alertas y 
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aburridas, estrellitas domésticas, quietas luciérnagas suplen-
tes. Mi memoria le da enter a la veladora que, en su vasi-
to rojo, alumbraba al Jesús que enseñaba el corazón en la casa 
genealógica.)

Me humilla poseer una “vejiga”. Qué asco. Ahí 
escondida en su caverna, Hefestos del cuerpo, mascu-
llando maldiciones y exigiendo respeto. Tan frágiles y 
deletéreas las palabras del ámbito soñador como toscas 
y rasposas las de su adversario: circadiano, oniros, his-
tamina versus úrico, uretra, peritoneo. ¿Habrá un cla-
sismo semántico que se ensaña con el cuerpo del sur, 
colonizado? Sabe que la aborrezco, esa estúpida veji-
ga vejatoria, y más en el umbral de la vejez, y se venga 
de los muchos años en que pude ignorarla.

(Ahora veo fosfenos por todos lados. La curiosidad me hace 
volver a la cama acometiendo una Odisea, inventariando cíclo-
pes eléctricos y Circes con voltaje. Hay un firmamento de mercu-
rio, un océano lleno de pececitos led y un bosque de destellos de 
colores y números y letras. Supongo que ponerle luces a cualquier 
adminículo, explotando los remanentes cavernícolas de la devo-
ción a lo brillante, aumenta su atractivo comercial. Pulula de 
farolitos que alumbran apenas: parpadean las computadoras sus 
blancos ojos. Los teléfonos chupan protones colorados. El kindle 
y la tableta tienen sus semáforos en verde. El horno de microon-
das grita que son las 3:17, lo mismo que la estufa, con números 
digitales segmentados. La televisión me mira con su ojo cuadra-
do ciego y su ansiosa pupila roja. El módem es un ábaco insom-
ne. La pantalla azul cobalto del sistema de seguridad inquiere si 
necesito una ambulancia. El aparato de sonido tiene una esque-
la fúnebre que anuncia su muerte a los 2:09 minutos del quin-
to track del cd 4. Cuento diecisiete luces, el electrocardiograma 
de la casa viva.)

Por fin vuelvo a Ítaca. Me asomo al cuarto de 
Telémaco y el sensor de su robot escupe un lumen. 
Más luces en el nuestro: el teléfono felizmente amor-
dazado y el reloj que parpadea 3:19 a. m. Al trepar a la 
cama tropiezo otra vez con la pantufla, me sobresalto 
y despierto a Penélope. Me alegra que sus ojos lumi-
nosos no tengan luces. Ahora es ella quien se levan-
ta. Son las 3:19. Viene otro verso, pero ahora propicio:

...oírte orinar, en la oscuridad, en el fondo de la casa,
como vertiendo una miel delgada, trémula, argenti-
na, obstinada...

¿Qué demonios estaba soñando? 6


