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Leo que una firma de ingeniería hidráulica ha logra-
do revertir a voluntad el curso del Duero para extraerle 
electricidad adicional: de nuevo la ciencia atareada en 
copiar a la poesía. Antes los ríos desandaban su cami-
no por motivos de otra índole: cuando cantaba Orfeo 
los ríos alteraban su curso para ir a escucharlo y, en la 
iconología cristiana, el Jordán invierte su flujo para 
asistir al bautizo de Jesús.

El río reversible suele ser prosopopeya: en la con-
fusión de las aguas, el alma que busca o titubea mira 
su propia tribulación. Así le ocurre a Polífilo en su 
Hypnerotomachia y a Octavio Paz en su Piedra de sol, 
donde el río que “avanza y retrocede” le descubre fisu-
ras de tiempo y memoria, esclusas que vierten en el pre-
sente el flujo del pasado y el contraflujo de lo posible.

Más que una forma del laberinto, el río es el labe-
rinto original. En sus Metamorfosis Ovidio anota que 
Dédalo diseñó su laberinto en Creta mientras obser-
vaba el retorcido flujo de su eventual sinónimo, el fri-
gio Meandro:

Non secus ac liquidis Phrygius Maeandrus in undis
ludit et ambiguo lapsu refluitque fluitque
ocurrensque sibi venturas adspicit undas
et nunc ad fontes, nunc ad mare versus apertum
incertas exercet aquas...

Las traducciones de esta estrofa magnífica extreman 
variantes retóricas para preservar ese “refluitque fluitque” 
que hace de la boca un río instantáneo. Dicen que es 
“flujo y contraflujo”; “titubea, es ambiguo”; “sus aguas 
son inciertas, su curso variado”; “se vuelca contra sí 
mismo”; “se detiene, avanza y regresa”; “unas veces 

fluye hacia su desembocadura, otras hacia su fuen-
te”. Es una peculiaridad hídrica, pero también imagen 
del flujo de la historia repetitiva, con sus corsi e ricorsi, 
como en la Ciencia nueva de Vico. Y es símil también del 
“enigma femenino”: la cabellera de Artemisa, dice su 
Himno homérico, es un vasto caudal de ríos y cascadas; 
sus danzas imitan los meneos del Meandro y sus ves-
tidos, en sus bordados laboriosos, reproducen sus dia-
lécticos torrentes.

El río indeciso que se equipara al poeta en pesqui-
sa espiritual deslumbra en “Residencia en Francia”, en 
el noveno libro de El preludio, el poema de Wordsworth 
(del que Paz tomaría después el epígrafe y aun el pathos 
de Pasado en claro). Su primera estrofa, con su propio 
“refluitque fluitque” al final, dice así:

Even as a river –partly (it might seem)
Yielding to old remembrances, and swayed
In part by fear to shape a way direct,
That would engulph him soon in the ravenous sea–
Turns, and will measure back his course, far back,
Seeking the very regions which he crossed
In his first outset; so have we, my Friend!
Turned and returned with intricate delay.

Con más osadía que pericia, la vierto al “lenguaje 
hablado” que encomiaba Wordsworth: “Así como un 
río –en parte (parecería) por ceder a viejas remem-
branzas, y fluctuante en parte por temor a la ruta que 
lo llevaría veloz al mar goloso– gira y desanda cami-
no por volver de regreso a regiones ya nadadas en su 
inicio, así, del mismo modo, amigo, hemos ido y veni-
do con tardanza sinuosa.” 6
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