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Hay una literatura erótica involuntaria, escrita por 
apóstoles de la decencia que al condenar con severi-
dad los placeres prohibidos, no pueden ocultar cuán-
to les fascina imaginarlos. Apóstol de la normalidad, 
Émile Zola repudiaba a las libertinas otoñales, a los 
adúlteros, a los homosexuales, a los adolescentes pre-
coces, pero de tanto hurgar en esos pantanos termina-
ba haciéndoles una magnífica propaganda indirecta. 
Los historiadores de la literatura erótica no le han 
hecho la justicia que se merece, pues si bien pecó 
de mojigato, condenaba las pasiones réprobas con 
un frenesí de inquisidor tentado por Satanás que lo 
catapultó a las mayores alturas del género. Gracias al 
convenio tácito que había establecido con sus lectores 
(finjamos escandalizarnos de las depravaciones para 
poder disfrutarlas sin culpa) escribió candentes apo-
logías de la perversidad disfrazadas de sermones lai-
cos. Siglos atrás, Fernando de Rojas, el gran precursor 
de la novela naturalista, había empleado la misma 
treta para hacerse perdonar el tremendismo sexual de 
La Celestina: “Narrar lo lascivo [...] es la muestra por 
donde se vende la honesta labor”, escribió en el epílo-
go de la tragicomedia. La diferencia es que Zola sí se 
creía su coartada y libraba una enconada lucha inte-
rior entre sus principios éticos y su poderosa imagi-
nación erótica. De ese choque de fuerzas brotaba una 
energía libidinal inalcanzable para un escritor desca-
radamente procaz.

En La ralea, quizá la más ardiente de sus nove-
las regañonas, revistió con atributos monstruosos la 
enfermiza pasión de Renata, una guapa y andrógina 
dama de sociedad, enamorada de Máximo, su afemi-
nado y vicioso hijastro, a quien le lleva diez años de 
edad. Envilecidos por la opulencia, ambos han llega-
do a un grado de resequedad espiritual en el que nece-
sitan con urgencia el estímulo de un vicio nuevo. Tras 
haber descrito con lujo de detalle el fastuoso inverna-
dero de la mansión familiar, lleno de plantas exóticas, 
entremezcladas en voluptuosa anarquía, Zola sitúa en 
ese reducto maligno el incestuoso idilio de la pareja:

Máximo y Renata, con sus sentidos extraviados, se creían 
transportados a aquellas gigantescas bodas de la tierra. El 
suelo les quemaba la espalda, a través de la piel de oso, y las 
palmeras dejaban caer sobre ellos gotas de calor. La savia 
que ascendía por los troncos de los árboles los penetraba 
también, infundiéndoles unos locos anhelos de crecimien-
to inmediato, de reproducción gigantesca [...] En medio de 
la pálida luz, asistían despaciosamente a los amores de las 
palmeras y de los helechos, los follajes tomaban apariencias 
confusas y equívocas, que sus deseos plasmaban en imáge-
nes sensuales; murmullos, cuchicheos, llegaban hasta ellos 

provenientes de los macizos de flores, voces desfallecien-
tes, suspiros de éxtasis.

Zola publicó La ralea en 1871. Veinte años después, 
la decoración art nouveau industrializó la orgía vege-
tal insinuada en su novela. El entrelazamiento de las 
plantas con los cuerpos humanos se convirtió en un 
juego más o menos infantil y exento de malicia. Hasta 
cierto punto, el modernismo decorativo trivializó lo 
que en la novela de Zola era un pecado contra natu-
ra. Sin embargo, en las postrimerías de la belle épo-
que, el tópico de la vegetación lúbrica, la ambición de 
rebasar los límites del cuerpo, recupera su embrujo en 
“La cena”, el gran cuento fantástico de Alfonso Reyes, 
cuyo protagonista, invitado a la sombría mansión de 
dos misteriosas desconocidas, escucha en duermevela 
una especie de conjuro obsceno: “creo haberles oído 
hablar de flores que muerden y de flores que besan; 
de tallos que se arrancan a su raíz y os trepan, como 
serpientes, hasta el cuello”. Ensoñación juvenil en la 
que se difuminan los contornos entre la realidad y las 
apariencias, entre la savia y la sangre, o entre los cuer-
pos y sus sombras, el encanto de esta pesadilla mórbi-
da reside no en la irrupción de lo sobrenatural sino en 
la percepción distorsionada del protagonista, como si 
el presentimiento del placer que lo arrastra a la cena 
tuviera la propiedad alucinatoria del opio. En manos 
de Reyes, las flores lascivas y los tallos voraces arran-
cados al invernadero de Zola no pretenden horrori-
zar al lector: lo incitan a reconocer que el deseo y el 
sueño son brazos del mismo río. 6

ENRIQUE SERNA (Ciudad de México, 1959) es  
narrador y ensayista. Su libro más reciente  
es La doble vida de Jesús (Alfaguara, 2014).


