HAY UNA LITERATURA erdética involuntaria, escrita por
apéstoles de la decencia que al condenar con severi-
dad los placeres prohibidos, no pueden ocultar cudn-
to les fascina imaginarlos. Apéstol de la normalidad,
Emile Zola repudiaba a las libertinas otofales, a los
adulteros, a los homosexuales, a los adolescentes pre-
coces, pero de tanto hurgar en esos pantanos termina-
ba haciéndoles una magnifica propaganda indirecta.
Los historiadores de la literatura erética no le han
hecho la justicia que se merece, pues si bien pecé
de mojigato, condenaba las pasiones réprobas con
un frenesi de inquisidor tentado por Satands que lo
catapulté a las mayores alturas del género. Gracias al
convenio técito que habfa establecido con sus lectores
(finjamos escandalizarnos de las depravaciones para
poder disfrutarlas sin culpa) escribié candentes apo-
logias de la perversidad disfrazadas de sermones lai-
cos. Siglos atrds, Fernando de Rojas, el gran precursor
de la novela naturalista, habia empleado la misma
treta para hacerse perdonar el tremendismo sexual de
La Celestina: “Narrar lo lascivo [...] es la muestra por
donde se vende la honesta labor”, escribié en el epilo-
go de la tragicomedia. La diferencia es que Zola si se
crefa su coartada y libraba una enconada lucha inte-
rior entre sus principios éticos y su poderosa imagi-
nacién erética. De ese choque de fuerzas brotaba una
energfa libidinal inalcanzable para un escritor desca-
radamente procaz.

En La ralea, quiz4 la mas ardiente de sus nove-
las regafionas, revisti6 con atributos monstruosos la
enfermiza pasién de Renata, una guapa y andrégina
dama de sociedad, enamorada de M4ximo, su afemi-
nado y vicioso hijastro, a quien le lleva diez afios de
edad. Envilecidos por la opulencia, ambos han llega-
doaun grado de resequedad espiritual en el que nece-
sitan con urgencia el estimulo de un vicio nuevo. Tras
haber descrito con lujo de detalle el fastuoso inverna-
dero de la mansién familiar, lleno de plantas exdticas,
entremezcladas en voluptuosa anarquia, Zola sitta en
ese reducto maligno el incestuoso idilio de la pareja:

Miéximo y Renata, con sus sentidos extraviados, se crefan
transportados a aquellas gigantescas bodas de la tierra. El
suelo les quemaba la espalda, a través de la piel de oso, y las
palmeras dejaban caer sobre ellos gotas de calor. La savia
que ascendia por los troncos de los drboles los penetraba
también, infundiéndoles unos locos anhelos de crecimien-
to inmediato, de reproduccién gigantesca [...] En medio de
la palida luz, asistian despaciosamente a los amores de las
palmeras y de los helechos, los follajes tomaban apariencias
confusas y equivocas, que sus deseos plasmaban en imdge-
nes sensuales; murmullos, cuchicheos, llegaban hasta ellos
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provenientes de los macizos de flores, voces desfallecien-
tes, suspiros de éxtasis.

Zola publicé La ralea en 1871. Veinte afios después,
la decoracién art nouveau industrializé la orgfa vege-
tal insinuada en su novela. El entrelazamiento de las
plantas con los cuerpos humanos se convirtié en un
juego mds o menos infantil y exento de malicia. Hasta
cierto punto, el modernismo decorativo trivializ6 lo
que en la novela de Zola era un pecado contra natu-
ra. Sin embargo, en las postrimerias de la belle épo-
que, el tépico de la vegetacién labrica, la ambicién de
rebasar los limites del cuerpo, recupera su embrujo en
“Lacena”, el gran cuento fantéstico de Alfonso Reyes,
cuyo protagonista, invitado a la sombria mansién de
dos misteriosas desconocidas, escucha en duermevela
una especie de conjuro obsceno: “creo haberles oido
hablar de flores que muerden y de flores que besan;
de tallos que se arrancan a su raiz y os trepan, como
serpientes, hasta el cuello”. Ensofiacién juvenil en la
que se difuminan los contornos entre la realidad y las
apariencias, entre la savia y la sangre, o entre los cuer-
posy sus sombras, el encanto de esta pesadilla mérbi-
dareside no en la irrupcién de lo sobrenatural sino en
la percepcién distorsionada del protagonista, como si
el presentimiento del placer que lo arrastra a la cena
tuviera la propiedad alucinatoria del opio. En manos
de Reyes, las flores lascivas y los tallos voraces arran-
cados al invernadero de Zola no pretenden horrori-
zar al lector: lo incitan a reconocer que el deseo y el
suefio son brazos del mismo rio. (&

ENRIQUE SERNA (Ciudad de México, 1959) es
narrador y ensayista. Su libro mas reciente
es La doble vida de Jesus (Alfaguara, 2014).

93

LETRAS LIBRES
JUNIO 2016




