
Pertenezco a una generación proclive a las relacio-
nes amorosas breves y me temo que entre los jóvenes 
la volatilidad de las parejas es mayor aún. El zapping 
erótico es un juego incompatible con la monogamia, 
pero algunos optimistas creen que pueden abando-
narlo en el umbral de la madurez. Muy pronto se des-
engañan, pues un libertino maniatado generalmente 
vuelve a su antigua querencia. La insatisfacción cró-
nica y la idea de que el paraíso siempre está en otra 
cama conspiran en contra de cualquier unión perdu-
rable. Si en tiempos de nuestros abuelos la gente creía 
en la perpetuidad del matrimonio y se casaba o arre-
juntaba predispuesta a tolerar los defectos del cónyu-
ge, ahora ya tenemos en mente, desde el primer beso, 
la posibilidad de cambiar de canal si la pasión flaquea 
o el ego sufre el más leve raspón. En otras épocas, la 
ruptura era el último recurso de una pareja mal ave-
nida; ahora cualquier disputa acalorada puede pro-
vocarla. Somos tan susceptibles que usamos la salida 
de emergencia no en caso de incendio, sino cuando 
alguien prende un cerillo.

El utópico afán de alcanzar un perfecto equili-
brio de poderes dentro de la pareja tal vez haya crea-
do expectativas igualitarias que ningún ser humano 
puede satisfacer. La dominación y la sumisión son 
dos ingredientes fundamentales del juego eróti-
co que no se pueden erradicar por decreto. En las 
antiguas artes de amar, se consideraba un gesto de 
nobleza entrar en las lides de Venus con el orgu-
llo vencido. Vasallos de sus idolatrados “dueños” (la 
metáfora que comparaba a la amada con un omnipo-
tente señor feudal), los trovadores medievales se ufa-
naban de haberles entregado la voluntad a primera 

vista. Seguramente las feministas tienen razón cuan-
do afirman que la mujer idealizada en esos cantares 
en realidad rendía vasallaje al hombre, porque las 
instituciones del patriarcado la obligaban a tolerar-
le cuernos y maltratos. Pero sea quien sea el vasallo, 
alguien tiene que rendirse para sostener en pie un 
proyecto de vida en común. Me refiero, por supues-
to, al vasallaje espontáneo y generoso, recomendado 
en los boleros, del amante que en el torneo de venci-
das se traga el orgullo para ganar perdiendo.

La mala educación sentimental no solo obstaculi-
za las relaciones de pareja, sino las separaciones de los 
amantes. A menudo, la gente más propensa a las rup-
turas precipitadas ni siquiera sabe divorciarse bien. 
Solo hay algo peor que pactar un divorcio a la lige-
ra: prolongarlo indefinidamente como un herido de 
guerra que tarda meses en arrancarse una esquirla. 
En el nuevo mundo amoroso, un mundo individua-
lista y cruel con los débiles, donde todos aspiramos a 
vivir grandes pasiones y a salir de ellas con el orgullo 
ileso, como si las quemaduras no dejaran cicatrices, ha 
empezado a proliferar una subespecie de divorciados 
que no pueden vivir con sus parejas ni romper del todo 
con ellas. El divorcio inconcluso parece una solución 
sensata y civilizada cuando los amantes quieren man-
tener una estrecha amistad a pesar de la separación. 
Muchos divorciados creen aliviar así el sentimiento 
de orfandad que todo amante experimenta al separar-
se de una pareja con la que había logrado un alto grado  
de comunión afectiva. El divorcio nos mutila de nues-
tro pasado, cercena un trozo importante de nuestra 
vida, y por eso es comprensible que algunos quieran 
detener o suavizar el golpe de la guadaña. Pero ¿qué 
duele más: dar cristiana sepultura al amor difunto o 
verlo pudrirse en cámara lenta?

Cuando la separación de los amantes no se con-
suma, pero su mutua dependencia tampoco los  
conduce a la reconciliación, restringen la libertad que 
pretendían darse y, por lo tanto, limitan sus posibili-
dades de entregarse a una nueva pareja. El empanta-
namiento psicológico resultante perjudica por igual a 
los dos divorciados a medias. Cuando damos o pedi-
mos el divorcio, podemos sentirnos intimidados por 
la fatigosa tarea de volver a intimar con alguien a par-
tir de cero. Pero la opción de sostener con respiración 
artificial un amor desahuciado, de aferrarse a la ex o al 
“padre de mis hijos” como quien arrastra un saco de 
huesos, denota que la víctima del naufragio ya se resig-
nó a ser una especie de zombie sentimental, por falta 
de coraje para tomar otro barco. 6
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