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Cuando era niño se decía que cierta pócima búlgara 
podía rejuvenecer a los ancianos. El suero del doctor 
Serge Voronoff, extraído de glándulas de mono, hacía 
milagros. Cierto famoso personaje me contó que él y 
su mujer pasaban cada año a Bulgaria a tomar el tra-
tamiento. Aunque el asunto no es vergonzoso, pre-
fiero no decir aquí su nombre y conservarlo para mí. 
Porque nada fortalece más el yo que guardar un secreto. 
Admito que no es fácil, sin captar y aceptar, de entrada, 
las propias debilidades. Y me pregunto entonces, ¿por 
qué no es fácil? ¿Por qué nos gusta divulgar secretos? 
¿Qué sutiles fuerzas nos impelen a revelar?

Hay aquí apetito de superioridad o poder: el dueño 
del secreto está un peldaño arriba del que lo igno-
ra, pero si tu ventaja está en lo que guardas, ¿cómo 
exhibes esa superioridad si no es divulgando el secre-
to? Guardar un secreto no es sencillo porque siem-
pre es arduo renunciar a una demostración de la 
superioridad.

Y a eso añádase el mero afán inofensivo, con-
sustancial al humano, de ventilarlo todo para mejor 
entenderlo (el chisme es una forma, muy intelectual, 
de investigación).

Pero si soltamos algo que debimos haber callado, 
sentimos vergüenza. Nos espera la cuarentena social. 
La falta de control de nosotros mismos, en el trato 
social, se ve con malos ojos. La condena está en ese 
ostracismo ligero que se llama reserva: en adelante, 
la gente se cuidará al hablar delante de nosotros, eso 
nos aísla y duele. Schopenhauer, siempre penetrante, 
observa: si lo sabes guardar, tú eres amo del secreto, 
pero si lo divulgas, pasas a ser su esclavo.

Solemos elucidar la idea de secreto con algo ocul-
to, escondido. Esta caracterización es insuficiente. 

Cualquier cosa, la más banal, puede esconderse,  
y ciertamente no puedes calificar de secreto cualquier 
cosa. Sé, por ejemplo, que en la Italia del siglo xviii 
las horas empezaban a contarse con la campana del 
Ángelus, que sonaba a la puesta del sol. Así pues, si 
la cuenta empezaba a las siete de la tarde, las quince 
horas serían las diez de la mañana. Pero eso no es ni 
puede ser secreto, aunque decida ocultarlo. Entonces, 
¿cómo podemos definir lo secreto?

Un secreto es como una semilla: cuando lo divul-
gas, algo, muchas veces imprevisible, crece de él. Si 
no, no es propiamente un secreto. Generalicemos: 
secreto es verdad, no a la vista, no patente, pero con 
poder explicativo. Esto es, plena de consecuencias. 
(Digo verdad porque obviamente una mentira, o fal-
sedad, no puede alcanzar la dignidad de un secreto.) 
El secreto es esa pieza chiquita que falta en una máqui-
na para echarla a andar. La pieza es mínima, pero con 
ella camina el mecanismo, que es grande: y aquí apa-
rece otra vez la idea de secreto como semilla. En sus 
Memorias Giacomo Casanova cuenta que cierto signor 
Bragadin le preguntó un día que cómo era posible que 
un muchacho tan joven como él manejara tantos cono-
cimientos, que si no disponía de un medio sobrena-
tural para lograrlo (en sus Memorias Casanova es todo 
menos modesto). Y Casanova, claro, le dice que dis-
pone de un procedimiento numérico secreto para  
responder todas las preguntas. “La llave de Salomón, 
la Cábala”, exclama, extasiado, el signor Bragadin. “Eso 
–dice Casanova–, la fórmula me la enseñó un ermi-
taño que vivía en el Monte Carpegna cuando estaba 
yo bajo arresto en el ejército español.” Pero se apresu-
ra a añadir que las respuestas que arrojan los cálculos 
numéricos son tan oscuras que él, disgustado, ya no 
hace ninguna pregunta.

El procedimiento cabalístico sería modelo de 
secreto posible si Casanova se esforzara, aunque sea un 
poco, por recatarlo y no divulgarlo, pero, al hablar de 
eso con la ligereza con que se habla, no ya de una rece-
ta de cocina (donde hay muchos secretos bien guarda-
dos), sino de la dirección de su sastre o su peluquero, 
contradice su condición de secreto. Y no podemos 
entender que el signor Bragadin, aficionado a la cien-
cia, le haya creído ni media palabra de lo dicho, como 
él pretende.

Para que algo sea secreto debe también parecerlo. 
Los secretos tienen también su retórica: sigilo, ceremo-
nia de iniciación (el “no sé si deba decirte esto”) y luego 
acercarte, bajar la voz y demás rituales. 6
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HUGO HIRIART (Ciudad de México, 1942) es filósofo, 
narrador y dramaturgo. El año pasado aparecieron 
El juego del arte y una edición conmemorativa de 
El agua grande (ambos en Tusquets). Es miembro 
de la Academia Mexicana de la Lengua.


