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HUGO HIRIART

CUANDO ERA NINO se decia que cierta pécima bulgara
podia rejuvenecer a los ancianos. El suero del doctor
Serge Voronoft, extraido de glandulas de mono, hacia
milagros. Cierto famoso personaje me conté que él y
su mujer pasaban cada afo a Bulgaria a tomar el tra-
tamiento. Aunque el asunto no es vergonzoso, pre-
fiero no decir aqui su nombre y conservarlo para mi.
Porque nada fortalece ms el yo que guardar un secreto.
Admito que no es ficil, sin captar y aceptar, de entrada,
las propias debilidades. Y me pregunto entonces, ¢ por
qué no es fécil? ¢Por qué nos gusta divulgar secretos?
¢Qué sutiles fuerzas nos impelen a revelar?

Hay aqui apetito de superioridad o poder: el duefio
del secreto estd un peldafio arriba del que lo igno-
ra, pero si tu ventaja estd en lo que guardas, {c6mo
exhibes esa superioridad si no es divulgando el secre-
to? Guardar un secreto no es sencillo porque siem-
pre es arduo renunciar a una demostracién de la
superioridad.

Y a eso anddase el mero afdn inofensivo, con-
sustancial al humano, de ventilarlo todo para mejor
entenderlo (el chisme es una forma, muy intelectual,
de investigacion).

Pero si soltamos algo que debimos haber callado,
sentimos vergiienza. Nos espera la cuarentena social.
La falta de control de nosotros mismos, en el trato
social, se ve con malos ojos. La condena estd en ese
ostracismo ligero que se llama reserva: en adelante,
la gente se cuidard al hablar delante de nosotros, eso
nos aisla y duele. Schopenhauer, siempre penetrante,
observa: si lo sabes guardar, tu eres amo del secreto,
pero si lo divulgas, pasas a ser su esclavo.

Solemos elucidar la idea de secreto con algo ocul-
to, escondido. Esta caracterizacién es insuficiente.

Cualquier cosa, la mds banal, puede esconderse,
y ciertamente no puedes calificar de secreto cualquier
cosa. Sé, por ejemplo, que en la Italia del siglo xvii
las horas empezaban a contarse con la campana del
Angelus, que sonaba a la puesta del sol. Asi pues, si
la cuenta empezaba a las siete de la tarde, las quince
horas serian las diez de la manana. Pero eso no es ni
puede ser secreto, aunque decida ocultarlo. Entonces,
¢cémo podemos definir lo secreto?

Un secreto es como una semilla: cuando lo divul-
gas, algo, muchas veces imprevisible, crece de él. Si
no, no es propiamente un secreto. Generalicemos:
secreto es verdad, no a la vista, no patente, pero con
poder explicativo. Esto es, plena de consecuencias.
(Digo verdad porque obviamente una mentira, o fal-
sedad, no puede alcanzar la dignidad de un secreto.)
El secreto es esa pieza chiquita que falta en una maqui-
na para echarla a andar. La pieza es minima, pero con
ella camina el mecanismo, que es grande: y aqui apa-
rece otra vez la idea de secreto como semilla. En sus
Memorias Giacomo Casanova cuenta que cierto signor
Bragadin le pregunt6 un dia que c6mo era posible que
un muchacho tan joven como él manejara tantos cono-
cimientos, que si no disponia de un medio sobrena-
tural para lograrlo (en sus Memorias Casanova es todo
menos modesto). Y Casanova, claro, le dice que dis-
pone de un procedimiento numérico secreto para
responder todas las preguntas. “La [lave de Salomén,
la Cdbala”, exclama, extasiado, el signor Bragadin. “Eso
—dice Casanova—, la férmula me la enseié un ermi-
tafo que vivia en el Monte Carpegna cuando estaba
yo bajo arresto en el ejército espaiiol.” Pero se apresu-
ra a afiadir que las respuestas que arrojan los célculos
numéricos son tan oscuras que ¢l, disgustado, ya no
hace ninguna pregunta.

El procedimiento cabalistico seria modelo de
secreto posible si Casanova se esforzara, aunque sea un
poco, por recatarlo y no divulgarlo, pero, al hablar de
eso con la ligereza con que se habla, no ya de una rece-
ta de cocina (donde hay muchos secretos bien guarda-
dos), sino de la direccién de su sastre o su peluquero,
contradice su condicién de secreto. Y no podemos
entender que el signor Bragadin, aficionado a la cien-
cia, le haya creido ni media palabra de lo dicho, como
él pretende.

Para que algo sea secreto debe también parecerlo.
Los secretos tienen también su retérica: sigilo, ceremo-
nia de iniciacién (el “no sé si deba decirte esto”) y luego
acercarte, bajar la voz y demds rituales. c&v
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