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HUGO HIRIART

Soy malo porque soy desdichado.
Mary Shelley, Frankenstein
1. ERRORES
SI LE PREGUNTAS A una persona cualquiera dqué es la
tragedia griega?, casi seguro va a responderte: es una
obra de teatro donde se desarrolla el modo en el que
el destino fatal destroza a un héroe, en desigual com-
bate, con desenlace catastréfico.

“Todo lo tragico se basa en un contraste que no per-
mite salida alguna. Tan pronto como la salida aparece o
se hace posible, lo tragico se esfuma.” Es Goethe quien
habla, pero no estd hablando de la tragedia griega, sino
de un fascinante ente abstracto: lo trdgico.

Si hubiera hablado de la tragedia griega, Goethe
habria caido en un error bastante comtn, una falsa
creencia de la que serfa interesante averiguar el ori-
gen. Las tragedia griegas no se caracterizan ni por la
lucha contra el destino fatal ni por el final catastréfico.

Remacha Simone Weil: “Se ha entendido muy
mal eso que llaman la fatalidad de la tragedia griega.
No existe fatalidad, sino que se trata de ese concepto
de maldicién que, una vez que se ha producido un cri-
men, va trasmitiéndose de unos hombres a otros sin que
pueda ser destruido [...]”

Ese concepto de maldicién hereditaria, del que
habla Simone, es, como algunos conceptos griegos,
incomprensible para nosotros. Jestis mismo neg6 expli-
citamente esta indigna posibilidad (Juan 9-10).

El “pecado fatal”, explica el famoso telogo Charles
Moeller, es ora una mancha, un crimen que engendra
por un horrible determinismo, nacido de sangre y lagri-
mas, una progenie horrenda y un encadenamiento de
nuevos crimenes, ora un delito, que es mds horrible atn,
directamente provocado por los dioses.

Las tragedias se presentaban formando trilogias.
Conservamos una sola, La Orestiada de Esquilo, y no
contiene ni lucha contra el destino ni final doloroso.
En ella, mientras que Agamendn estd alld lejos luchan-
do con los troyanos, Clitemnestra, que aborrece y quie-
re vengarse de su marido por haber consentido él en el
sacrificio de su dulce hija Ifigenia, comete adulterio con
Egisto, hijo de Tiestes. A la vuelta del rey, en el bario
“y entre caricias” (Reyes), Agamenén es apufialado por
la esposa y el amante. Clitemnestra es, a su vez, asesi-
nada por su hijo Orestes, que venga asf a su padre. Al
fin, Orestes es perseguido por las Erinias de su madre
y angustiado y a punto de enloquecer es liberado de la
maldicién a través de un juicio del are6pago de Atenas.

Es decir, el final de la tragedia es feliz. Muchas tra-
gedias rematan en final feliz. La Helena de Euripides, por
ejemplo, o, para no ir mds lejos, los finales de Prometeo
encadenado y de la famosa trilogfa Edipo rey son felices.

La mente griega, ademds de poderosa, fue muy rara.
Piénsese, por ejemplo, en esos ordculos, y todo lo relacio-
nado con la adivinacién, o en esos dioses envidiosos que
persiguen a los muy felices. La tragedia es rara, nos
queda muy lejos. Es dificil estar a la altura de un griego
clasico. Nietzsche tenia la conviccién de que dos facto-
res nos alejaban de la tragedia griega: el aburguesamien-
to generalizado del sentido de la vida y la atrofia de
nuestra imaginacioén en el racionalismo (y el consecuen-
te declinar de la experiencia religiosa) han cerrado el
acceso a la comprensién directa y auténtica de lo tragico.

2.LO TRAGICO

“Todo lo tragico se basa en un contraste que no permi-
te salida alguna”, decia, como vimos, Goethe. Lo tragi-
co es un nudo ciego, sin salida, sin explicacién. Escribe
Unamuno: “Un pedante que vio llorar a Sol6n la muerte
de un hijo, le dijo ‘¢para qué lloras asi, si llorar de nada
sirve?” Y el sabio le respondié ‘por eso precisamente
lloro, porque llorar no sirve de nada’.”

Cabe aqui algo que dice el coro de Antigona, 1a tra-
gedia de Jean Anouilh —la referencia figura en Tragedia
griega de Albin Lesky—, cuando el coro revela, acerca del
tragico destino de la extraordinaria protagonista, que
no queda otro recurso mds que gritar, ofste bien, gritar.

Lo tragico es una forma de la desesperacién. Es un
elevar la voz, no para llamar o pedir, no por furia ni para
injuriar; es el auténtico, desesperado, absurdo, inutil,
grotesco aullar, que pocas veces se deja ofr, ese gritar
con toda el alma que nace de la completa conciencia de
que gritar no sirve para nada. Ese grito es lo trdgico. ¢
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