CUANDO ERA NINO se decfa que cierta pécima bulgara
podia rejuvenecer a los ancianos. El suero del doctor
Serge Voronoff, extraido de glandulas de mono, hacia
milagros. Cierto famoso personaje me conté que él y
su mujer pasaban cada afo a Bulgaria a tomar el tra-
tamiento. Aunque el asunto no es vergonzoso, pre-
fiero no decir aqui su nombre y conservarlo para
mi. Porque nada fortalece ms el yo que guardar un
secreto. Admito que no es facil, sin captar y aceptar,
de entrada, las propias debilidades. Y me pregunto
entonces, {por qué no es ficil? ¢Por qué nos gusta
divulgar secretos? dQué sutiles fuerzas nos impe-
len a revelar?

Hay aqui apetito de superioridad o poder: el duefio
del secreto estd un peldano arriba del que lo igno-
ra, pero si tu ventaja estd en lo que guardas, écémo
exhibes esa superioridad si no es divulgando el secre-
to? Guardar un secreto no es sencillo porque siem-
pre es arduo renunciar a una demostracién de la
superioridad.

Y a eso anddase el mero afian inofensivo, con-
sustancial al humano, de ventilarlo todo para mejor
entenderlo (el chisme es una forma, muy intelectual,
de investigacion).

Pero si soltamos algo que debimos haber callado,
sentimos vergiienza. Nos espera la cuarentena social.
La falta de control de nosotros mismos, en el trato
social, se ve con malos ojos. La condena esté en ese
ostracismo ligero que se llama reserva: en adelante,
la gente se cuidard al hablar delante de nosotros, eso
nos aisla y duele. Schopenhauer, siempre penetrante,
observa: si lo sabes guardar, tu eres amo del secreto,
pero si lo divulgas, pasas a ser su esclavo.

Solemos elucidar la idea de secreto con algo ocul-
to, escondido. Esta caracterizacién es insuficien-
te. Cualquier cosa, la mds banal, puede esconderse,
y ciertamente no puedes calificar de secreto cualquier
cosa. Sé, por ejemplo, que en la Italia del siglo xvin
las horas empezaban a contarse con la campana del
Angelus, que sonaba a la puesta del sol. Asi pues, si
la cuenta empezaba a las siete de la tarde, las quince
horas serian las diez de la mafiana. Pero eso no es ni
puede ser secreto, aunque decida ocultarlo. Entonces,
dcémo podemos definir lo secreto?

Un secreto es como una semilla: cuando lo divul-
gas, algo, muchas veces imprevisible, crece de él. Si
no, no es propiamente un secreto. Generalicemos:
secreto es verdad, no a la vista, no patente, pero con
poder explicativo. Esto es, plena de consecuencias.
(Digo verdad porque obviamente una mentira, o fal-
sedad, no puede alcanzar la dignidad de un secre-
to.) El secreto es esa pieza chiquita que falta en una
mdquina para echarla a andar. La pieza es minima,
pero con ella camina el mecanismo, que es grande: y
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aqui aparece otra vez la idea de secreto como semilla.
En sus Memorias Giacomo Casanova cuenta que cierto
signor Bragadin le pregunté un dia que c6mo era posi-
ble que un muchacho tan joven como él manejara tan-
tos conocimientos, que si no disponia de un medio
sobrenatural para lograrlo (en sus Memorias Casanova
es todo menos modesto). Y Casanova, claro, le dice que
dispone de un procedimiento numérico secreto para
responder todas las preguntas. “La llave de Salomén,
la Cébala”, exclama, extasiado, el signor Bragadin. “Eso
—dice Casanova—, la férmula me la enseiié un ermi-
tafio que vivia en el Monte Carpegna cuando estaba
yo bajo arresto en el ejército espaiiol.” Pero se apresu-
ra a afiadir que las respuestas que arrojan los cdlculos
numéricos son tan oscuras que ¢l, disgustado, ya no
hace ninguna pregunta.

El procedimiento cabalistico seria modelo de
secreto posible si Casanova se esforzara, aunque sea un
poco, por recatarlo y no divulgarlo, pero, al hablar de
eso con la ligereza con que se habla, no ya de una rece-
ta de cocina (donde hay muchos secretos bien guarda-
dos), sino de la direccién de su sastre o su peluquero,
contradice su condicién de secreto. Y no podemos
entender que el signor Bragadin, aficionado a la cien-
cia, le haya creido ni media palabra de lo dicho, como
él pretende.

Para que algo sea secreto debe también parecerlo.
Los secretos tienen también su retérica: sigilo, ceremo-
nia de iniciacién (el “no sé si deba decirte esto”) y luego
acercarte, bajar la voz y demds rituales. c&o
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