Soy malo porque soy desdichado.
Mary Shelley, Frankenstein
r. ERRORES
SI'LE PREGUNTAS A una persona cualquiera équé es la
tragedia griega?, casi seguro va a responderte: es una
obra de teatro donde se desarrolla el modo en el que el
destino fatal destroza a un héroe, en desigual combate,
con desenlace catastrofico.

“Todo lo tragico se basa en un contraste que no per-
mite salida alguna. Tan pronto como la salida aparece o
se hace posible, lo tragico se esfuma.” Es Goethe quien
habla, pero no estd hablando de la tragedia griega, sino
de un fascinante ente abstracto: lo trdgico.

Si hubiera hablado de la tragedia griega, Goethe
habria caido en un error bastante comun, una falsa
creencia de la que serfa interesante averiguar el origen.
Las tragedias griegas no se caracterizan ni por la lucha
contra el destino fatal ni por el final catastréfico.

Remacha Simone Weil: “Se ha entendido muy mal
eso que llaman la fatalidad de la tragedia griega. No exis-
te fatalidad, sino que se trata de ese concepto de maldi-
cién que, una vez que se ha producido un crimen, va
trasmitiéndose de unos hombres a otros sin que pueda
ser destruido [...]”

Ese concepto de maldicién hereditaria, del que
habla Simone, es, como algunos conceptos griegos,
incomprensible para nosotros. Jests mismo neg6 expli-
citamente esta indigna posibilidad (Juan 9-10).

El “pecado fatal”, explica el famoso telogo Charles
Moeller, es ora una mancha, un crimen que engendra
por un horrible determinismo, nacido de sangre y lagri-
mas, una progenie horrenda y un encadenamiento de
nuevos crimenes, ora un delito, que es mds horrible ain,
directamente provocado por los dioses.

Las tragedias se presentaban formando trilogfas.
Conservamos una sola, La Orestiada de Esquilo, y no
contiene ni lucha contra el destino ni final doloroso.
En ella, mientras que Agamenén estd alld lejos luchan-
do con los troyanos, Clitemnestra, que aborrece y quie-
re vengarse de su marido por haber consentido él en el
sacrificio de su dulce hija Ifigenia, comete adulterio con
Egisto, hijo de Tiestes. A la vuelta del rey, en el bafio
“y entre caricias” (Reyes), Agamenén es apunialado por
la esposa y el amante. Clitemnestra es, a su vez, asesi-
nada por su hijo Orestes, que venga asi a su padre. Al
fin, Orestes es perseguido por las Erinias de su madre
y angustiado y a punto de enloquecer es liberado de la
maldicién a través de un juicio del are6pago de Atenas.

Es decir, el final de la tragedia es feliz. Muchas tra-
gedias rematan en final feliz. La Helena de Euripides, por
ejemplo, o, para no ir més lejos, los finales de Prometeo
encadenado y de la famosa trilogfa Edipo rey son felices.

La mente griega, ademds de poderosa, fue muy
rara. Piénsese, por ejemplo, en esos ordculos, y todo lo
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relacionado con la adivinacién, o en esos dioses envi-
diosos que persiguen a los muy felices. La tragedia es
rara, nos queda muy lejos. Es dificil estar a la altura de
un griego clésico. Nietzsche tenia la conviccién de que
dos factores nos alejaban de la tragedia griega: el abur-
guesamiento generalizado del sentido de la vida y la
atrofia de nuestra imaginacién en el racionalismo (y el
consecuente declinar de la experiencia religiosa) han
cerrado el acceso a la comprensién directa y auténti-
ca de lo tragico.

2.LO TRAGICO

“Todo lo tragico se basa en un contraste que no permi-
te salida alguna”, decia, como vimos, Goethe. Lo tragi-
co es un nudo ciego, sin salida, sin explicacién. Escribe
Unamuno: “Un pedante que vio llorar a Sol6n la muerte
de un hijo, le dijo ‘¢para qué lloras asi, si llorar de nada
sirve?” Y el sabio le respondié ‘por eso precisamente
lloro, porque llorar no sirve de nada’””

Cabe aqui algo que dice el coro de Antigona, la tra-
gedia de Jean Anouilh —la cita figura en Tragedia griega de
Albin Lesky—, cuando el coro revela, acerca del trdgico
destino de la extraordinaria protagonista, que no queda
otro recurso mds que gritar, oiste bien, gritar.

Lo tragico es una forma de la desesperacién. Es un
elevar la voz, no para llamar o pedir, no por furia ni para
injuriar; es el auténtico, desesperado, absurdo, inutil,
grotesco aullar, que pocas veces se deja ofr, ese gritar
con toda el alma que nace de la completa conciencia de
que gritar no sirve para nada. Ese grito es lo trdgico. ¢

HUGO HIRIART (Ciudad de México, 1942) es filosofo,
narrador y dramaturgo. El afio pasado aparecieron
El juego del arte y una edicion conmemorativa

de El agua grande (ambos en Tusquets).
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