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Las apariencias engafian. Fabidn
Casas (Buenos Aires, 1965), quien
se autodefine como mestizo, es
un erudito en el rock y, peor atn,
en el rock argentino y un hincha del
San Lorenzo de Almagro. No solo
es un buen poeta sino un ensayista
cuyas finas maneras habrian mere-
cido la aprobacién de los grandes

maestros ingleses del género, tan
admirados en la Argentina. Un
par de titulos suyos, uno de 2007y
otro de 2013 (Ensayos bonsdi y La
supremacta Tolstoi y otros ensayos al tun-
tiin), han sido reimpresos en México
y su lectura me ha dejado un sabor
dulce. El buen ensayista es un con-
versador solitario a quien uno qui-
siera dedicarle una tarde, bebiendo
mate, café o whisky.

No puede ser de otra mane-
ra en quien dedica varios ensayos,
ademds de a ser karateca, a contar
la historia de sus amistades (perso-
nas o personajes desconocidos para
mi) y a la efusién de buenos senti-
mientos hacia el padre, la madre
muerta muy joven, el padrino, la
hija recién llegada o a su perra Rita.
Més problemético es su hermano el
Dragén por sus explosivos proble-
mas géstricos al excederse con el
alcohol, personaje a quien el ensa-
yista considera un “wittgensteiniano
a full”, atenido a la consigna del
Tractatus de no hablar de lo inde-
cible. Se trasluce en Casas genuino
escdndalo por la maldad incontro-
vertible de V. S. Naipaul y llama a
Burroughs, “otro muchacho de la
derecha sicodélica americana”. Le
encanta leer biografias.

Casas se presenta como un
buen ciudadano para quien Sid
Vicious y el punk entero inicia-
ron la recaida europea en el fas-
cismo. Lo supongo un hombre
de izquierda pero antikirchneris-
ta, seguin se entiende al leer cuan-
do dice que las madres y abuelas
de Plaza de Mayo han sido infil-
tradas dos veces, primero por el
espia militar Alfredo Astiz, conde-
nado a pena perpetua, y después
por los K. Aunque recuerda aquel
mundial de futbol en la Argentina
en 1978, jugado mientras se come-
tia un genocidio sin par en la his-
toria del continente, es notorio que



Casas, aunque alcanz6 a ser parte
de laJuventud Comunista y se pre-
gunta —como todos los argenti-
nos inteligentes— las razones por
las cuales esa nacién pudo parir el
peronismo (a la muerte del gene-
ral, la madre de Casas, antiperonis-
ta, no pudo contener el llanto), no
es un hombre demasiado interesa-
do en la politica. Por desgracia, me
result6 un tanto arcana su explica-
cién de por qué le causé tanta risa
Literatura de izquierda (2004), de su
contemporaneo y paisano Damidn
Tabarovsky. “Principes violen-
tos de los setenta, / {qué podemos
hacer por ustedes?”, se pregunta
Casas en su poema en memoria de
la matanza de Ezeiza, en 1973, en la
que se batieron las izquierdas y las
derechas del peronismo.

Entre los temas de Casas algu-
nos me rebasan y otros me son indi-
ferentes. Decia Alvaro Mutis que
él se libr6 de dos de los pecados de
su generacion: el deporte y el mar-
xismo. Yo solo me libré de uno: el
rock (con la previsible excepcién de
Patti Smith) y por ello, no digamos
Charly Garcia, sino la beatlemania
de Casas o sus sesudas considera-
ciones sobre Pink Floyd, pues me
vengo a enterar de que, asi como
hubo un joven Marx y un Marx
a secas, ese grupo fue una cosa y
luego otra sin Syd Barrett. En fin,
Casas estd bien dispuesto a reciclar
el tema de la portada de Abbey Road
como profecia (o, en su momen-
to, mensaje en clave) de la muer-
te de Lennon y encuentra en The
wall (1979) una liberacién interior
ejemplar para sobrevivir espiri-
tualmente a la dictadura de Videla.
Confiesa un pecado mortal: Serrat.

Fiel a las ensefianzas del senséi
Gichin Funakoshi, Casas ha que-
rido normar su vida y su literatu-
ra por “el arte de la no espada” y
por ello resulta natural su lectura

cuidadosa del misterioso antro-
pologo de probable origen perua-
no Carlos Castaneda (1925-1998), a
quien considera, de principio a fin
pero sobre todo en sus dos prime-
ros libros (Las ensefianzas de don Juan
y Una realidad aparte, aparecidos a
caballo entre los sesenta y los seten-
ta), un gran y puro escritor de fic-
cién pura. El lado mistico de Casas
lo complementa Gurdjieff, no solo
su esoterismo, sino su musica, muy
poco escuchada por desgracia.

En cuanto a la literatura argen-
tina, Casas desprecia a Osvaldo
Lamborghini, acaso por razones
politicas, a favor de su hermano
mayor Lednidas; respeta a Saer y
a Gelman y comparte esa curio-
sa supersticiéon conosurefia por el
uruguayo Mario Levrero. Es mas
Arlt que Borges aunque este ulti-
mo parece importarle poco. Resalta,
en cambio, su hartazgo de Julio
Cortazar. Ese desasosiego es hijo del
amor/odio y alguna vez, al ver en:
televisién una entrevista con el
Cortédzar mds revolucionado (y
revolucionario), Casas se pregunto;
—como Barthes tras releer las
Memorias de ultratumba— si “los
modernos” no nos habriamos equi-
vocado. En el caso de Casas, argen-
tino, llamé a un amigo y le dijo,
consternado, que habria que olvi-
darse de César Aira —otro escri-
tor con el cual mantiene relaciones
ambiguas—y volver a Cortdzar. Y
finalmente, Casas encuentra que una
de las obras maestras de la literatu-
ra argentina, junto a Ferdydurke del
polaco Gombrowicz, es el Diario del
Che en Bolivia, monumento al herofs-
mo, al teatro del absurdo y al fracaso.

Mas alld de su generosidad
con otros poetas y escritores loca-
les, a quienes vindica, o su gusto;
por Andrés Caicedo, el colombia-
no muerto a los veinticinco afos,
o por Fernando Vallejo, Casas es

un ensayista de gustos probados
y clasicos, como se lee en La supre-
macia Tolstoi y otros ensayos al tuntiin,
siempre escritos con la claridad tan
plausible propia de la prosa dia-
logante. Ama a Tolstoi y lo rese-
fia como si Ana Karenina fuese
una novedad —tratamiento que
delata al buen lector—y lamen-
ta recurrir al auxilio del pedante
Nabokov, gracias a quien descu-
brié al gran novelista ruso, irregu-
laridad frecuente entre los grandes
lectores, casi invariablemente, los
autodidactas.

Notorio es el amor de Casas
por Faulkner (al argentino, que no
lee inglés, le da igual si son buenas
las traducciones del bebedor de
whisky al espariol y si la de Néstor
Sanchez es mala, afirma enfitico,
entonces es una gloria de la litera-
tura argentina) porque a menudo se
olvida que sin Faulkner (quien
segin Casas mds que respirar era
respirado por el mundo) no habria
existido la novela del boom. El deta-
lle ha sido progresivamente diluido
por el profesorado estadounidense
abocado a las letras latinoamerica-
nas, dado lo politicamente inco-
rrecto que fue Faulkner, sudista y
confederado.

Otro de los hallazgos de Casas,
en Ensayos bonsdi, es la vanidad de
Beckett, ese falso irascible y cuya
presumida soledad la desmien-
te su colosal correspondencia en
curso de publicacién. Casi no hay,
descubre Casas, fotos fortuitas del
irlandés: esa dguila siempre posa-
ba mirando a la cdmara con fije-
za. Admira el argentino a Bolafio
(mads al autor inconcluso de 2666
que al premiado de Los detectives sal-
vajes) y en gesto inusual entre noso-
tros —que un escritor mayor elogie a
uno menor— homenajea al chileno
Alejandro Zambra (1975). Tras leer
a Casas confirmo mi intuicién: es
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mejor como critico Zambra, autor
de No leer, que como narrador.

Este ensayista cortés no elude
el futbol, que lo identifica con su
padre, como es comun, y me vuel-
ve a sorprender (y a veces hasta
a horrorizar) la intimidad de los
argentinos con sus héroes en la can-
cha, que no he encontrado ni en
México ni en Espaiia. Hablan no
digamos de Maradona o de Messi,
sino de jugadores apenas menores
a ellos, con un conocimiento de
causa que explicita no solo la obvia
naturaleza “nacional-popular”,
dirian los viejos gramscianos, del
futbol en ese pais, sino su capaci-
dad de ofrecer un relato futbolisti-
co de héroes y villanos propio de la
verdadera literatura, es decir, de
la realidad. Quien haya jugado fut-
bol a lo largo de la vida y mirado
cientos de partidos, en el estadio
o a través de la television, sabe que
la prosa principesca y petulante
utilizada por los cronistas deporti-
vos de El Pais espafiol, por ejemplo,
tiene poco que ver con el futbol. Es
lo que Nietzsche llamaba “culteria”.

Del cine amado por Casas poco
tengo que decir pues he olvidado
todas las peliculas vistas después de
los veinticinco afios y como pasa el
tiempo (y las vuelvo a ver) me pare-
ce que en aquellas estd mucho de
lo que soy y que lamentablemente
es poco lo me queda por absorber
mediante la mirada. Casas adora El
padrino, como yo, pero el argentino
estd al dia frente al cinematégrafo
como lo estd ante el [lamado Arte
Contemporéineo: mirar el tiburén
conservado en formol por Damien
Hirst, dice, es comprar una hipo-
teca basura.

En Ensayos bonsdi o en La supre-
macia Tolstoi y otros ensayos al tuntiin
se cuelan lineas enteras o versos
completos de su poesia y teniendo
a la mano solo El pequefio mecanismo

de los acontecimientos. Antologia poéti-
ca (1990-2010) (Almadia, 2012), de
Casas, no sé dénde estd el huevo y
dénde la gallina, pero no importa
gran cosa dénde apareci6 prime-
roaquello de que “Las parejasy las
revistas literarias / duran solo dos
ndmeros”, por poner un caso.
Casas piensa como escribe y
escribe como piensa. Trae pleito
con Eliot (“Imaginemos a William
Butler Yeatsya T. S. Eliot corriendo
en sentido contrario. Uno viene de
Ezra Pound, el otro va hacia é1”),
como destaca Hernan Bravo Varela
en su epilogo a la edicién oaxa-
queria de los poemas del argenti-
no. Casas escribe que el autor de
los Cuatro cuartetos “hizo mucha
pseudofilosofia escrita en verso,
que solo de vez en cuando se esca-
pa del control del poeta para dar
fuera del blanco y ser poesia”,
dicterio muy interesante vinien-
do de quien admira a Castaneda
y a Gurdjieff, quienes muy pro-
bablemente entrarfan como vip
en el palco de la pseudofiloso-
fia, antes que el anglocatélico.
Pero sin estas escasas pero pun-
zantes provocaciones los ensayos
de Casas se quedarian en lo ama-
ble, en lo cordial, en lo domésti-
co. No, son obra de un poeta capaz
de escribirles una carta-poema a
los peruanos Rodolfo Hinostroza,
José Watanabe y Antonio Cisneros,
difuntos que se detestaban entre
ellos, como Eliot y Williams: “Tal
es el destino de los buenos poetas
/ una vez que han muerto: no
rechazarse / como polos opuestos
de un imdn / sino mezclarse bajo
los ojos / de un mestizo borracho
/ a altas horas de la madrugada.” —

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL
es critico literario. El Colegio de
Meéxico publicd recientemente La
innovacidn retrégrada. Literatura
mexicana, 1805-1863.

NOVELA

Yo: las ruinas

deuna civilizaciéon
Tedi Lopez Mills
LA INVENCION
DE UN DIARIO

HERSON BARONA
Estamos habituados a dos tipos de
diarios en la literatura. Por un lado
estin los que funcionan como una
bisagra en la obra de un autor: dia-
rios que son como pases de acceso al
backstage del escritor, a una vida que
arroja luces y claves para la lectura
de su obra. Estdn también los dia-
rios como mecanismos de la ficcién
—desde Drdcula hasta Los detectives
salvajes— cuyo objetivo es el registro
de peripecias que hacen avanzar la
trama. La critica anglosajona disi-
paria esta disyuntiva con su bino-
mio ficcién/no ficcién. El diario de
Tedi Lépez Mills es anémalo en ese
aspecto: “no hay diario que no sea
un invento”, se lee en él. Aunque
se registra el paso de los dias (entra-
das de lunes a viernes que van del
1 de enero al 31 de diciembre de
2013), quien escribe el diario no
se corresponde con la autora y las
anotaciones han sido borradas de
su trasfondo. Los acontecimientos
no estan concatenados de manera
causal. Hay una légica, la del len-
guaje, que organiza, sin jerarqui-
zar, los materiales de la experiencia
(la lectura, la memoria, el fluir de
la vida) y los funde en un magma
que se encauza a la construccién de
un fragil yo.

El diario estd ensamblado
como una especie de telar: hilos



narrativos que se pierden, se cor-
tan de tajo y se reanudan mds ade-
lante de manera abrupta. (V. gr. Un
personaje aparece con otro nombre
varias decenas de paginas después.
Los fragmentos de vida irrumpen.
No enumeraré la suma de aconte-
cimientos que conforman el diario,
no bastaria con eso para acercarnos
a él, ni siquiera para decir de qué
se trata. Serfa mds pertinente pre-
guntarse si se trata de algo, o si un
libro escrito hoy deberia tratarse de
algo. De algo, quiero decir, que no
sea el lenguaje (la relectura y tema-
tizacién del Tractatus que se hace
en la segunda mitad de la obra es
uno de los momentos mds densos
e iluminadores en este respecto)
Ese podria ser un primer acerca-
miento: La invencién de un diario es
una novela que se trata del lengua-
je,y es una novela en el sentido que
aceptamos que lo son las antinove-
las de David Markson. Su conteni-
do o su significado no se juega en la
anécdota, sino en el lenguaje, en
las palabras con las que nos cons-
truimos todos los dias. {Quién es
yo cuando la realidad entra en cri-
sis, cuando comienzan a perder-
se los asideros a los que se aferraba
la primera persona? “Las lagunas
en mi cabeza son charcos amables
de lejos, pero cuando me acerco y
busco mi cara en la superficie, no
hay nada”, dice la primera entrada
de septiembre.

En La invencién de un diario las
anotaciones son la puesta en escena
del acto de pensar, lo que equivale
adecir que se intenta representar la
forma en que el mundo ocurre den-
tro de una conciencia que es inesta-
ble (sabemos que la narradora tiene
alucinaciones o “episodios”: pade-
cimiento epiléptico criptogénico,
dice el diagnéstico médico). Es por
eso que este libro carece de trama
en sentido estricto. Se encuentra,

quizd, mds cerca de ejercicios como
El discurso vacio o parte de La nove-
la luminosa de Mario Levrero. Y del
Kafka que, el 13 de mayo de 1922,
escribi6 en su diario: “Nada.” ¢ Qué
ocurre cuando no pasa nada? Hay
dias, afios asi. “Una férmula ritual
de los anales precolombinos de los
aztecas era poner ‘No pasé nada’ en
los afios que se consideraban vacios
de acontecimientos”, nos recuerda
la narradora. “Hoy no estd pasando
nada”, dice el 30 de enero. “No sé
qué se hace con nada en la cabeza
—dice el 8 de febrero—. Quizds afo-
rismos.” El 15 de julio “fue un dia
yermo. No hubo manera de expri-
mirle nada a la rutina”. Pero un
dia después se corrige: “No se puede
declarar que un dia fue yermo.
Equivale a una trampa usar el vacio
para llenar el vacio.” El reto consis-
te, entonces, en ir llenando paginas
alolargo de unafio en que su cabe-
za se va vaciando de su contenido,
registrar las cosas que ocurren al
interior cuando aparentemente no
pasa nada, y encontrar el estilo para
hacerlo, un estilo que surge quiza
del miedo a perder la memoria, la
conciencia o el lenguaje.

Las rebabas de los dias se van
adhiriendo a nosotros de mane-
ra imperceptible y reaparecen bajo
una serie de preocupacionesy obse-
siones a las que solemos volver, y a
lo largo de los fragmentos del dia-
rio van conformando motivos, series
discontinuas, nacleos de sentido
que se cortan, se enciman y se reto-
man sin apuntar a una resolucién o
al sentido de un final. La aparente
falta de estructura que genera esto
recuerda en realidad a la estructu-
ra de los Cantos de Pound, con una
unidad temdtica fracturada, como
ocurre también en La amante de
Wittgenstein, de Markson, libro con
el que La invencién de un diario enta-
bla un didlogo directo.

El puente intertextual es expli-
cito. De Markson provienen el
epigrafe, el tono y un personaje en
ausencia que acompana la escritura
y se convierte en interlocutora del
diario: la amante de Wittgenstein,
una mujer sola en el mundo, que
se desplaza desplegando datos y
recuerdos, mensajes de una “amne-
sia erudita” que recibe la narra-
dora de Tedi L6pez Mills como
si hubieran sido escritos para ella.
Estos dos libros funcionan como
espejos debido a una serie de para-
lelismos entre sus narradoras: el
corto aliento, los apuntes que no
necesariamente apuntan a algu-
na parte, el convivio de materia-
les disimiles, la locura como una
sombra que pone en entredicho
la realidad, la falta de argumen-
to, los personajes como fantasmas
o pretextos o muletillas o aspec-
tos de la voz que narra, la primacia
de lo textual sobre lo contextual,
las omisiones, las trampas de los
recuerdos, los saltos en las ideas,
los espacios vacios, lo que se olvida.
Me pregunto si estas caracteristicas
no replican el modo en que funcio-
na una conciencia.

Ezra Pound afirmé que bas-
taban seis personas para fundar
una civilizacién, y la diarista se
pasa todo el ano ddndole vueltas a
laidea, buscay reemplaza a las per-
sonas con las que creard su civili-
zacién, que siempre contempla la
existencia de un poeta. (Mientras
lee sobre el derrumbe de la civili-
zacién mexica —los cuerpos de los
sacrificados ayer se enciman a los de
los desaparecidos hoy—, la caida
de Constantinopla; mientras esa
civilizacién del yo, que tanto se
ha esmerado en construir, también
se va derrumbando.)

La poesia, y en menor medi-
da las ridiculas discusiones de la
poesia mexicana contemporanea,
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tienen un papel importante en el
diario. La narradora afirma que
ya no es poeta pero no se lo puede
decir a nadie. Pasa meses —en los
que mantiene conversaciones con
un joven poeta que primero pide
sus consejos y después parece ejer-
cer algin tipo de coercién sobre
ella con preguntas y declaraciones
incémodas— entre la negacién de
la poesia, la imposibilidad de hacer
o hasta leer poemas y la busqueda
de una poética que prescinda de
metaforas y analogias.

Hacia el final, la poesia irrum-
pe como anuncio de un poema
futuro, que es otra de las condicio-
nes de un diario: la apuesta por el
futuro, la invencién de un mafia-
na: la postergacién y la fe en que
mafiana se podran enmendar los
errores de ayer. “En mi civilizacién
de seis personas habrd una caja
donde se colocardn fragmentos
anénimos. Al derrumbarse la civi-
lizacién, quedard la caja y el lugar

La innovacion retrograda.
Literatura mexicana,
1805-1863

Christopher Dominguez Michael

EL COLEGIO
i DE MEXICO

vacio serd como la amnesia erudi-
ta de la amante de Wittgenstein”,
dice la entrada del 29 de mayo.
Acaso las anotaciones en La inven-
cién de un diario son esos fragmen-
tos anénimos tras el derrumbe
del yo. —

HERSON BARONA (Ciudad de México,
1986) es editor, escritor y traductor.
Estudio letras hispanicas y estudios
latinoamericanos en la UNAM.

HISTORIA

El trauma

insuperable
Enrique
Moradiellos
HISTORIA MINIMA
DE LA GUERRA CIVIL
ESPANOLA

RAFAEL ROJAS
La historiografia y la teoria politica
del siglo xx avanzaron considera-
blemente en la definicién con-
ceptual de la guerra civil, dentro:
de la amplia variedad de conflic-
tos bélicos modernos. El historia-
dor Enrique Moradiellos (Oviedo,
1061) parte de esa conceptualiza-
cién en su mds reciente ejercicio
de historia compacta de la Guerra
Civil espanola, entre 1936 y 1939.
La espafola fue guerra civil por
antonomasia, por la fractura de la
comunidad nacional que produjo
y por el exterminio fratricida de los
bandos rivales, “viviendo la misma
vida, rozandose en las arterias de las
grandes ciudades con el sentimien-
to neto, constante, de que una de
las dos debe matar a la otra”, como
escribiera Victor Serge.
Moradiellos advierte que,
como toda guerra civil, la espafiola

transcurre en un lapso especifi-
co de tiempo, de 1936 a 1939, pero
sus causas se remontan mucho mds
atrdsy sus efectos pueden marcar a
varias generaciones, durante mds
de un siglo. No hay guerra civil,
en China o en Rusia, en Estados
Unidos 0 en México, que no nutra
la escisién ideolégica del conflicto
con viejas disputas por la nacién.
Y tampoco hay guerra civil que no
legue a los hijos y nietos de quie-
nes se mataron entre si una pesada
carga de memoria u olvido, ver-
dad ojusticia. Es cierto que el dile-
ma de “las dos Espanas”, que tanto
obsesiond, en un sentido u otro,
a los intelectuales del 98, oculta-
ba la multiplicidad del conflicto,
pero, tras la sublevacién militar de
Marruecos en julio de 1936, una
imaginaria frontera transversal,
que iniciaba en Badajoz y termi-
naba al norte de Huesca, partié en
dos al pais.

Los antecedentes inmedia-
tos de la Guerra Civil se ubican
en el turbulento periodo de la
Segunda Republica, que arran-
ca con la caida de la dictadura de
Miguel Primo de Rivera y, mds cla-
ramente, con la consulta electoral
de abril de 1931. Moradiellos ve a
la Espafia de entonces, no partida
en dos sino en tres, como la mayo-
ria de los paises europeos. Las
opciones mds o menos delineables
eran la Reforma, la Revolucién y la
Reaccién. Dicho de otra manera:
la democracia, el socialismo y el
fascismo. En contra de una visién
que, tanto desde la derecha como
desde la izquierda, ha intentado
identificar “republica” con “comu-
nismo”, al historiador le intere-
sa comprender la complejidad del
quinquenio republicano, en el que
en muy poco tiempo se pasa de una
hegemonia legislativa del pSOE, a
otra de la Confederacién Espariola



de Derechas Auténomas, y que
culmina con el triunfo del Frente
Popular en febrero de 1936.

Ninguno de aquellos polos
era monolitico: en la izquierda
habia radicales partidarios de la
bolchevizacién como Francisco
Largo Caballero, socialdemécra-
tas como Indalecio Prieto, repu-
blicanos liberales como Manuel
Azafia, ademds de bases anarquis-
tas, trotskistas, comunistas y socia-
listas de todo tipo, mientras en la
derecha habia lideres civiles como
José Maria Gil Robles y José Calvo
Sotelo, monarquistas, catélicos,
carlistas, falangistas seguidores
de José Antonio Primo de Rivera
y, sobre todo, una amplia zona de
la oficialidad de las fuerzas arma-
das, que veia la Espana tradicional
amenazada por el Frente Popular.
Cuando se produce el levanta-
miento, aquella pluralidad inter-
na de cada bando no se deshizo,
pero si contuvo sus disensiones en
aras del enfrentamiento militar y
politico.

La sublevacién militar, enca-
bezada por Emilio Mola en el
Pais Vasco, Miguel Cabanellas
en Zaragoza, Gonzalo Queipo
de Llano en Sevilla y Francisco
Franco en Marruecos y Canarias,
aunque encontré una fuerte resis-
tencia en el este de la peninsu-
la, sumé pronto a mds de 140,000
hombres sobre las armas. A esa
mayoria militar se agregé una cen-
tralizacién del mando politico, en
la persona de Franco, que muy
pronto comenzé a reproducir la
simbologia caudillista de los tota-
litarismos de derecha y que doté
de cohesién al bando nacionalista.
Los republicanos, en cambio, ade-
més de poseer menor capacidad
defensiva, estaban politicamen-
te divididos entre los sindicatos
“antiestatistas” de Largo Caballero,

la Confederacién Nacional del
Trabajo y la Unién General
de Trabajadores, los trotskistas del
Partido Obrero de Unificacién:
Marxista y diversas columnas
milicianas, como la de Durruti en
Fraga, los Aguiluchos en Huesca,
Sabio en Guadarrama y el legen-
dario Quinto Regimiento de los
comunistas, que en muchos casos
cuestionaban las 6rdenes de la jefa-
tura maxima.

Moradiellos entiende las dife-
rencias entre los lideres republi-
canos, Largo Caballero, Azana,
Prieto o Negrin, como proyec-
ciones de la diversidad ideol6gi-
ca interna del campo republicano.
Pero también —y esta es una las
zonas en las que mds ha avanza-
do su trabajo historiogréfico, como;
prueba su anterior libro El refiidero
de Europa (2001)— como expresion
espaiiola de las divisiones inter-
nacionales del periodo de entre-
guerras. Franco tuvo a su favor un
momento preciso de la geopolitica
occidental, que le valié el apoyo de
la Alemania de Hitler, la Italia
de Mussolini y el Portugal de
Salazar, a la vez que la causa repu-
blicana carecia de respaldos equi-
valentes a pesar de las simpatias
que suscit6é en Gran Bretafa,
Francia y Estados Unidos y de la
solidaridad de la Unién Soviética
y México. El Pacto de Manich en
1938 hizo saber a los republicanos
que estaban solos.

Moradiellos es consciente de
que historia la Guerra Civil luego
de varias generaciones de revisio-
nismo historiografico, probable-
mente, desde los libros pioneros
de Gerald Brenan, Pierre Vilar,
Hugh Thomas, Burnett Bolloten:
y Raymond Carr. De ahi que entre;
con inusual soltura en el espi-
noso tema del coste humano del
conflicto. El historiador rehuye

cualquier equivalencia pero sefia-
la tanto las ejecuciones milita-
res sumarias y los “paseos” de los
nacionalistas como los “asesina-
tos” de las milicias armadas socia-
listas, anarquistas o comunistas de
los republicanos. A partir de los
estudios de Paul Preston, Julidn
Casanova, Francisco Espinosa, José
Luis Ledesma, Carlos Gil Andrés
o Julius Ruiz, Moradiellos calcula
unas 350,000 victimas directas de
la guerra, més los ejecutados de un
bando u otro, 130,000 por los fran-
quistas y 55,000 por los leales a la
Segunda Republica. Hubo asesi-
natos emblemdticos como el de
Federico Garcia Lorca, pero pocas
veces se menciona el de Pedro
Mufioz Seca, un dramaturgo nacio-
nalista ejecutado por milicianos
anarquistas.

Dentro de la estadistica som-
bria de la Guerra Civil, Moradiellos
incluye al medio millén de espario-
les que se exili6 y que, en su gran
mayoria, comenzé a hacerse a la
idea de un no retorno a partir de
1945. Frente a una rica historiogra-
fia que destaca el aporte cultural y
econémico de ese exilio a paises
latinoamericanos, como México y
Argentina, Moradiellos enfatiza la
“hemorragia humana” que aquel
éxodo masivo implicé para la pro-
pia Espafia. Concluye el historia-
dor que “el pais tardarfa mucho en
superar las consecuencias” de aque-
lla privacién de la “competencia
de un altisimo nimero de brazos
y cerebros”. Pero habria que pre-
guntarse si hay “superacién” para
un trauma como el de una guerra
civil tan sangrienta y un exilio tan
cuantioso. —

RAFAEL ROJAS (Santa Clara, Cuba, 1965)
es historiador y ensayista. Fighting over
Fidel. The New York intellectuals and the
Cuban Revolution (Princeton University
Press, 2015) es su libro mas reciente.
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HISTORIA

Piedrasy papeles

— Leonardo
E| sapizia Loépez Lujan
b EL CAPITAN
GUILLERMO DUPAIX
Y SU ALBUM
ARQUEOLOGICO
DE 1794

MIRUNA ACHIM
En los anales de la arqueologia ame-
ricana, Guillermo Dupaix es un
nombre familiar, asociado con las
primeras exploraciones extensas de
las antigiiedades mexicanas. Entre
1805 y 1808, como encargado de las
Reales Expediciones Anticuarias,
Dupaix, en compaiia del artis-
ta Luciano Castafeda, recorrié la
Nueva Espana, desde las ruinas
de Palenque en Chiapas, hasta las de
Mitla y Monte Alban, en Oaxaca, y
Cholula, Xochicalco y Teotihuacan,
en las cercanias de la Ciudad de
México. Después de regresar
definitivamente a la Ciudad de
México en 1808, Dupaix se dispu-
SO a revisar y organizar sus notas
de viaje. El comienzo de la guerra de
Independencia en 1810 puso fin al
programa virreinal de exploracién
anticuaria y Dupaix vivi6 los diez
Gltimos afios de su vida en pobre-
zay enfermedad. Morirfa sin darles
forma definitiva a sus narrativas de
viaje. En los primeros afios después
de la Independencia, sus borrado-
res de las expediciones anticuarias
llegaron a Londres y a Paris, para
ser publicados como los volimenes
v y v del libro Antiguities of Mexico
(1830-1848), de Lord Kingsborough,
y como Antiquités mexicaines (1834~
1836), este dltimo publicado por
Henri Baradére y St. Priest. Ambos
libros fueron fundamentales para

la historia de la arqueologfa ame-
ricana: primero, por dar a conocer,
entre anticuarios y eruditos euro-
peos, los vestigios del México anti-
guo; segundo, por abordar temas de
gran relevancia para el anticuaria-
nismo decimonénico, como lo fue-
ron el origen del hombre americano
y la naturaleza de las relaciones
entre el Viejo y el Nuevo Mundo.

¢Cémo contarfamos esta histo-
ria si, en vez de partir de ediciones
opulentas del siglo x1x, nos aden-
traramos en la produccién manus-
crita de los personajes consagrados
del anticuarianismo, si nos dejra-
mos desconcentrar y seducir por los
borradores “confusos y sin orden”
de Dupaix —para usar su propio
diagndstico—, por sus reflexiones
fugaces, por sus garabatos titubean-
tes, por sus notas de viaje? Esta es
precisamente la propuesta que hace
Leonardo Lépez Lujn en el bello
catilogo —disenado por Natalia
Rojo y prueba de un altisimo estdn-
dar editorial—a la exposicién El capi-
tdn Dupaix y su dlbum arqueoldgico de
1794, que se presentd en el Museo
Nacional de Antropologia en 2015:
repensar un momento en la histo-
ria de la arqueologia mexicana a tra-
vés de manuscritos desconocidos de
Guillermo Dupaix.

En su conjunto, el libro hace
varias aportaciones a la historia de
la arqueologia mexicana. Primero,
Lépez Lujan se adentra en un perio-
do desconocido delavida de Dupaix.
Es el caso de gran parte de los
anticuarios del siglo xix —como Jean
Frédéric Waldeck, Maximilien
Franck, Henri Baradeére, Carl
Nebel, entre otros—: sabemos de
ellos en la medida en que se vuel-
ven coleccionistas y estudiosos de
antigiiedades. Es también el caso
con Dupaix, de cuya vida previa a
las Reales Expediciones Anticuarias
tenfamos pocos detalles antes.

Lépez Lujdn rastrea a Dupaix desde
sus origenes luxemburgueses y su
carrera como militar al servicio del
Imperio espariol, hasta sus prime-
ros estudios anticuarios, primero
en el Mediterrdneo y luego en la
Nueva Espana. Esto nos lleva
a la siguiente reflexién: antes de
la consolidacién de campos disci-
plinarios, uno no escogia ser anti-
cuario de profesién. Dupaix llegé
a la Nueva Espafa como militar,
Waldeck, incomprensiblemen-
te, como ingeniero minero, Franck
como pintor. El interés por las anti-
giiedades mexicanas fue emergien-
do en el caso de cada uno de estos
y otros personajes de manera gra-
dual, cruzado por las relaciones de
cada uno o motivado por intereses
econémicos o, simplemente, por el
azar o por la curiosidad. A Dupaix,
sus andanzas por el Mediterraneo
y sus exploraciones anticuarias en
Roma, Corinto, Cetina y Ndpoles le
habfan despertado la curiosidad por
laantigiiedad y le aportarfan referen-
cias y pardmetros de comparacién:
como observa Lépez Lujdn, Dupaix
nunca dejaria de comparar los ves-
tigios del México antiguo con los
de Egipto, Roma y Grecia. De cual-
quier forma, ser militar —a pesar
de que, como cuenta Lépez Lujdn,
Dupaix habia desempenado el ofi-
cio mediocremente— era una ventaja
para un anticuario. Su puesto como
capitan de dragones significaba que
Dupaix gozaba de cierta libertad de
movimiento, de un conocimien-
to superior de las condiciones de
los caminos y de una mayor apti-
tud para pensar estratégicamente y
para organizar y administrar recur-
sos. En sus exploraciones anticua-
rias contaba probablemente con la
infraestructura y el apoyo local de
los cuales se beneficiaban las tropas.

En los primeros afios después de
la Conquista, las antigiiedades



mexicanas, leidas a través de inter-
pretaciones religiosas, como encar-
naciones de rituales y practicas
idolétricas, habian sido masiva-
mente destruidas. Fueron a menudo
los mismos estudiosos de estas pie-
zas quienes participaron en su des-
truccién. Seria hasta mediados del
siglo xviir cuando las antigiiedades
mexicanas empezaron a llamar de
nuevo la atencién de los estudiosos,
como parte de un programa impe-
rial mds ambicioso de exploraciones
anticuarias, que inclufan investiga-
ciones en Pompeya y Herculano, en
el virreinato espafol de Népoles.

Para finales del siglo xvin existia en
la Nueva Espaiia, especialmente
en la Ciudad de México, cierto inte-
rés en el estudio de las antigiiedades
prehispanicas. Lépez Lujén descri-
be con detalle las colecciones y gabi-
netes —como las de Leén y Gama
y Vicente Cervantes y, mds tarde,
de Ciriaco Gonzilez de Carvajal
y del arzobispo Benito Maria Mox6 y
Francoli— que inclufan, ademds de
ejemplares de historia natural, obje-
tos antiguos. Por otro lado, la pren-
sa novohispana también empezaba
a dedicar cierto espacio a temas de
interés anticuario, como lo fueron
el descubrimiento de un nimero
importante de antigiiedades, a raiz
de las obras de remozamiento del
centro de la Ciudad de México, y los
debates alrededor de la Coatlicue
y la Piedra del Sol a principios de
los noventa. Este era el contexto
en el cual Dupaix llegé a la Nueva
Espana en 1791. No habia sino un
pufiado de aficionados a las anti-
giiedades mexicanas, y por lo tanto
no es dificil imaginar que Dupaix
hubiera llegado a conocerlos, a
visitar sus gabinetes, a leer algo de
lo que se escribia sobre los vesti-
gios del México antiguo, a sociali-
zar alrededor de objetos y temas de
interés anticuario.

Unos afios después, en 1794,
produciria sus primeros cuader-
nillos anticuarios. El catdlogo de
Lépez Lujan nos acerca asf a un
momento en que habia mds dudas
que certezas sobre el estudio del
México antiguo, a un dilema inte-
lectual y ontolégico: ¢ Cémo ver
objetos que no habian sido descri-
tos o estudiados antes? ¢ Cémo escri-
bir sobre ellos? Uno de los méritos
mds grandes del catdlogo de Lépez
Lujén es el de poner frente al lec-
tor los momentos iniciales de la
arqueologfa, antes de que los vesti-
gios del México antiguo se hubie-
ran convertido, primero en hechos
cientificos, luego, en elementos de
una narrativa patria. Dejar que el
lector experimente, con Dupaix,
desasosiego ante un objeto descono-
cido, asombro ante la falta de pala-
bras que obligaria a Dupaix a tomar;
una y otra vez el hilo de la descrip-
cién. Estos momentos iniciales son:
los momentos del archivo, cuando
la arqueologia era una ciencia de
papel, de fragmentos, de notas,
de dibujos. Fue, a fin de cuentas, a
través de “museos de papel” —mds
que de los objetos mismos, porque
estos eran pesados y fragiles—
que empezaron a circular cono-
cimientos sobre los vestigios del
Meéxico antiguo, que se fueron nor-
mando protocolos para su coleccién,
exploracién y representacion, que se
consolidé un espacio para las cien-
cias arqueoldgicas. Para reconstruir;
estos momentos iniciales —tentati-
vos, cadticos, indisciplinados—, més
alla de las certezas futuras y de his-
torias presentistas, es indispensable
regresar, como lo hace Lépez Lujan,
al archivo. —

MIRUNA ACHIM es historiadora de

la ciencia. Sus libros recientes han
versado sobre la ciencia en el México
virreinal y sobre la historia temprana
del Museo Nacional de México.

ENSAYO

Bartraen el espejo
Mabel Moraria e
Ignacio M.

Sanchez Prado
(coordinadores)
DEMOCRACIA,
OTREDAD,
MELANCOLIA. ROGER
BARTRA ANTE LA
CRITICA

VELIA CECILIA BOBES
En la magnifica introduccién a este
libro (en si misma un extenso estu-
dio sobre la totalidad de los traba-
jos publicados por Roger Bartra),
Mabel Morana califica su labor
reflexiva como una “poética de la
cultura”; asi, el lector queda adverti-
do desde el inicio que estamos fren-
te a la critica de una obra peculiar y
sugerente que combina admirable-
mente el compromiso factual propio
de las ciencias sociales (y sus saberes
disciplinarios especificos: sociologia
antropologia, ciencia politica) con
una mirada humanistica que inte-
gra arte, filosofia, ciencia y cultura
para analizar, desde los modos de
produccién y las estructuras agra-
rias, hasta la relacién entre la activi-
dad neuronal y las redes simbdlicas.
Coordinado por la propia
Morana e Ignacio M. Sdnchez
Prado, el volumen estd integrado
por trece ensayos que ofrecen una
reflexién colectiva sobre el traba-
jo de uno de nuestros intelectuales
publicos mas destacados. Me per-
mitiré organizar este comentario en
tres grandes bloques (mds o menos
correspondientes a las etapas del
pensamiento de Bartra que Morana
define en su introduccién). En el
primer bloque, los textos de Sergio
Villalobos-Ruminott, Maarten van
Delden y Sianchez Prado discu-
rren sobre la evolucién de las ideas
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politicas de Bartra partiendo de las
reflexiones sobre los modos de pro-
duccién, la estructura agraria y las
clases sociales para llegar a sus traba-
jos del siglo xx1 enfocados en la tran-
sicién mexicana. Vistos en conjunto,
estos capitulos revelan a Las redes
imaginarias del poder politico (y el con-
cepto de estructuras de mediacién)
como el punto de viraje hacia un
pensamiento posmoderno que abre
el camino a una incisiva reflexién
sobre la democracia, la transicién
mexicana y el papel de la izquierda
(sin eludir la critica del marxismo 'y
el estudio de la politica y la cultura).

Los textos de Adela Pineda
Franco, Robert McKee Irwin y
Michael Abeyta configuran el segun-
dobloquey se encuentran enlazados
por el interés en la etapa posmoder-
nay la reflexién sobre la identidad, la
cultura nacional y la mitologfa revo-
lucionaria. Como no podria ser de
otra manera, estos andlisis (aunque
tocan varios temas) giran en torno a
La jaula de la melancolia y la metdfora
del ax¢lotl. A pesar de que su objeti-
vo es otro, la lectura de estos ensayos
muestra la presencia de los tépicos
que conectan el conjunto de la obra
de Bartray le confieren un sentido de
continuidad con sus exploraciones
entorno a la conciencia y el cerebro.
Al elegir la imagen del axélotl (un
animal nunca adulto que se repro-
duce antes de metamorfosearse)
para explicarse la identidad nacio-
nal mexicana, el antropélogo ubica
su reflexién a medio camino entre la
realidad bioldgica del hombre y
la cultura y sus mitos. Bartra revela
cémo una invencién (que condensa
fabulas, estereotipos, imdgenes litera-
rias y artisticas) se inserta e instituye
en la sociedad y la cultura de un pais
y termina sirviendo a la legitimacién
de un régimen politico.

Seis ensayos componen el tercer
bloque y se encuentran ensamblados

por los libros El salvaje en €l espejo, El
salvaje artificial y El duelo de los dngeles y
por la centralidad de una figura que
también pertenece a los hilos con-
ductores del pensamiento de Roger
Bartra. Con el salvaje (un persona-
je mitad bestia y mitad hombre),
nuevamente asistimos al encuen-
tro entre naturaleza y cultura: como
el mexicano, el salvaje es también
una criatura melancélica, pero si la
melancolia del axélotl proviene de
la contraposicién entre el nifio y el
hombre y de la incapacidad de cre-
cer, la del salvaje condensa el choque
entre barbarie y civilizacién, por ello
es la otredad y el sentido de la dife-
rencia lo que le provoca su sufri-
miento melancélico.

Aunque es un poco arriesga-
do, me atrevo a afirmar que en
Antropologia del cerebro y en Cerebro y
libertad, de alguna manera, encon-
tramos de nuevo al ax6lotl y al sal-
vaje, esta vez camuflados en las
discusiones sobre la autoconcien-
cia, la identidad, el placer y el dolor,
la libertad y la moral (quizds encar-
nados en las manos de Orlacy en el
juego de “la pipa que no es una pipa”
de Magritte). Con la metéfora de
un exocerebro (entendido como un
conjunto de circuitos extrasomaticos
de caracter simbdlico), Bartra nos
invita a pensar en todo lo que desde
fuera del organismo colabora con el
cerebro en sus tareas de superviven-
cia y adaptacién. Desde esta pers-
pectiva, tanto las tecnologfas como
las construcciones imaginarias ela-
boradas colectiva y culturalmente
pueden ser vistas como una espe-
cie de protesis cerebral que funcio-
na como un canal de conexién entre
el cerebro y la cultura. Es justamen-
te en este canal donde podemos
encontrar respuesta a los dilemas del
libre albedrio y la libertad humana.

La propuesta, por atrevida que
parezca, no se encuentra muy lejos de

algunos nuevos modos de pensar
desarrollados en las neurociencias
y, de hecho, se suma a diversos
intentos de superar la formulacién
restrictiva e incompleta de aque-
llos que, en palabras de Antonio
Damasio, todavia “insisten en que la
mente puede ser explicada en térmi-
nos de acontecimientos cerebrales,
dejando de lado al resto del orga-
nismo y al ambiente fisico y social
que le rodea” (El error de Descartes).
Este debate que ha sido traido de
vuelta, no por la filosofia sino por
los grandes avances de las neuro-
ciencias y las tecnologias para estu-
diar imagenes cerebrales, incorpora
referencias al sufrimiento, la melan-
coliay los sistemas éticos y recupera
la vieja discusién en torno al dualis-
mo cartesiano. En este punto, Bartra
tiene algo que decir: si la concien-
cia y la identidad no son solamente
una funcién del cerebro sino de la
continuacién (por asi decirlo) del
cerebro en una compleja red simbé-
lica e imaginaria de indole cultural,
la respuesta al dualismo cartesiano
estarfa en esa triada donde se incluye
(ademds de mente y cuerpo) imagina-
rio, subjetividad, ambiente y cultura.
Democracia, otredad, melancolia
tiene la virtud de mostrar inequi-
vocamente la gran contribucién de
Roger Bartra a las ciencias sociales y
la cultura. A través de estos ensayos
se disecciona el trabajo de un inte-
lectual que nunca ha dejado de bus-
car nuevos caminos para la reflexion
y revela las preguntas, replanteos y
propuestas que su obra suscita sobre
un rango amplisimo de temas. Hay
que celebrar este libro, porque
emplazar la obra de Bartra ante la
critica no solo es un homenaje sino
una gran oportunidad para regresar
alos aportes de su pensamiento. —

VELIA CECILIA BOBES es profesora
investigadora en FLACSO, sede México.
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Manual paraleera

Lucia Berlin
Lucia Berlin
MANUAL PARA
MUJERES DE LA
LIMPIEZA

LILIANA COLANZI

Estados Unidos tiene tantos cuen-
tistas extraordinarios que puede
darse el lujo de haber manteni-
do a Lucia Berlin (Juneau, Alaska,
1936-Los Angeles, 2004) en el cajon
del olvido durante varias déca-
das. Gracias al apoyo de escritores
como Lydia Davis y criticos como
Stephen Emerson, Berlin ha regre-
sado con fuerza y se ha convertido
de inmediato en una autora impor-
tante. En el mundo hispanohablan-
te, Alfaguara lanz6 hace unos meses
una formidable antologia de sus
cuentos, un volumen de mas de cua-
trocientas paginas que ha sido aco-
gido con unanimidad por la critica,
los lectores y los escritores.

Manual para mujeres de la limpieza
se lee casi como una novela epis6di-
ca. Los personajes reaparecen en las
historias a lo largo de las décadas, en
una trayectoria vital paralela a la de
Lucia Berlin, quien eché mano
de su propia vida errante y errética
para escribir sus cuentos: crecié como
adolescente rica en Chile, se casé
tres veces y tuvo cuatro hijos, se hizo
alcohdlica, trabajé como mujer de la
limpieza, profesora y enfermera en
una sala de emergencias y vivié entre
México, Arizona, Nuevo México y
Nueva York. Su escritura —en una
impecable traduccién de Eugenia
Vézquez Nacarino— estd llena de

hallazgos poéticos: la cara del abue-
lo Moynihan se parecia a “una tete-
ra que hubiera cobrado vida”, las
grullas vuelan “con el rumor de una
baraja de naipes”, las siluetas entre
las dunas del desierto son “siluetas
plateadas, derviches”.

Se ha comparado repetidamen-
te a Berlin con Raymond Carver, lo
cual no le hace justicia a la escritora.
Puede que ambos hayan sido cuen-
tistas y que hayan retratado desde
el realismo las vidas precarias de la
clase media norteamericana, pero el
estado de dnimo de Berlin es radi-
calmente distinto del de Carver. Si
los cuentos de Carver rezuman des-
esperanzay se condensan en melan-
c6licas epifantias, los de Berlin, en
cambio, exudan una vitalidad chis-
peante que no palidece ante las
miserias de lo que estd narrando.

La mirada de la escritora se
posa en los detalles disparatados y
en las situaciones eléctricas; no hay
lugar para los sentimientos quie-
tos ni para una prolongada inmer-
sién en la tristeza. Esto no significa
que sus historias sean menos terri-
bles: uno de los temas recurren-
tes de Berlin es la adiccién, ya sea
a las drogas o al alcohol, que apa-
rece en cuentos como “Su prime-
ra desintoxicacién”, “Inmanejable”,
“Paso”, “Perdidos” y “Carmen”. Ahi
estd la madre de hijos adolescentes
que sale a la calle de madrugada a
esperar que abra la licoreria mien-
tras la sacuden los temblores de la
abstinencia. Después de comprar
vodka, un viejo borracho la ve tem-
blando y le ofrece un trago para ate-
nuar su malestar, pero ella se rehusa.
“¢Eres demasiado sefiora para beber
en la calle?”, le pregunta el viejo.
“Ella neg6 con la cabeza. —Me da
miedo que se me caiga la botella.”
Hay sordidez y vulnerabilidad en
la escena, pero también humor. Los
personajes de Berlin se ven atraidos

poderosamente hacia el despefiade-
ro, pero también se hacen cargo de
hijos que necesitan calcetines lim-
pios para la escuela (varias de las
protagonistas son mujeres a la deri-
va que intentan conciliar el papel
de madres con alguna adiccién). Y
eso los salva del completo ensimis-
mamiento, aunque sus decisiones
sean con frecuencia irresponsables y
autodestructivas.

Una de las marcas de Berlinesla
velocidad. Su prosa es rica en elipsis;
no hay un solo momento muerto y
las historias avanzan, voraces, regis-
trando la experiencia vital en tonos y
estilos muy amplios: estdn los relatos
de corte mds cldsico, como esa joya
que es “Doctor H. A. Moynihan”, y
estdn los textos que practicamente
se leen como crénicas, notas a ratos
fragmentarias y siempre agudas de
una realidad que, incluso siendo
catastréfica, nunca deja de sorpren-
der y deslumbrar, como en “Apun-
tes de la sala de urgencias, 1977”:
“Todo el dia llegan los Cadillac de
Care Ambulance, pesados como
coches funebres, y dan la vuelta al
lado de la entrada de Urgencias.
Todo el dia pasan por delante de mi
ventana las camillas hacia la sala de
rayos gamma, de radioterapia. Las
ambulancias son grises, los conduc-
tores van de gris, las mantas son gri-
ses, los pacientes tienen la piel gris
amarillenta, salvo por las marcas
rojas brillantes que los médicos les
han hecho en el craneo o la gargan-
ta con un rotulador Magic x.” En esa
capacidad para la observacion tragi-
cémica, Berlin se acerca a narradoras
como Joy Williams o Lorrie Moore;
en su flexibilidad con los requeri-
mientos del género, se entiende por
qué Lydia Davis la admira; en su
mezcla de lo cldsico con lo experi-
mental, traza un camino propio.

Este libro es también sobre las
herencias familiares. En “Pante6n
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de Dolores”, la narradora recuer-
da haber heredado la mirada de su
madre (“Hemos recordado tus bro-
mas y tu forma de mirar, sin que se
te escapara nada. Eso nos lo diste. La
mirada”). La madre veia “la fealdad
y el mal en todas partes, en todo el
mundo, en todos los lugares”, y era
una alcohdlica y una mujer distante,
como lo fuera la madre de la propia
Berlin, quien murié en un aparen-
te suicidio. {Qué se hace con una
herencia asi? Lucia Berlin sigui6 a
su madre en el alcoholismo y la vida
némada; sin embargo, mientras su
madre se ahogd en una visién som-
bria del mundo (“¢Estabas loca o
eras una visionaria?”, interpela a
su madre la narradora del cuento),
Berlin fue capaz de utilizar esa mira-
da para enfrentarse con elegancia y
humor a sus propios demonios. —

LILIANA COLANZI (Santa Cruz, Bolivia,
1981) es escritora y editora. Su libro mas
reciente es La ola (Montacerdos, 2014).
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FERNANDO GARCIiA RAMIREZ

Segin José Vasconcelos, hay libros
que son para leerse de pie (los que
llaman ala accién, los de prosa vehe-
mente) y libros para leerse senta-
dos. Los que bablan forma parte de
este segundo conjunto. Lo confor-
man tres relatos unidos por hilos
muy delgados. En los tres figura el
Director, el hombre de tweed, que

parece controlarlo todo. El Director
no es quien narra y apenas es un
personaje, pese a su omnipresencia
en los relatos. El Director es, por asi
decirlo, el ancla que impide que los
relatos se pierdan en el océano de la
imaginacién de Montiel. Una ima-
ginacién fértil alimentada por gran-
des dosis de cine y literatura, como
se advierte en sus ensayos compila-
dos en Terra cognita (2007) y La brijjula
bechizada (2009). Los que bablan es un
libro para leerse sentado, para dejar-
se conducir por los meandros de
un secuestro, de la traicién en el
dmbito de los agentes secretos y de la
leyenda de los extraterrestres caidos
en Roswell. Un libro para sentarse
a leer y sonar con los ojos abiertos.

¢Por qué resultan atractivos
los relatos de Montiel Figueiras
(Guadalajara, 1968) reunidos en Los
que bablan? Fiel a su titulo, Montiel
excluye de ellos toda descripcién
de ambiente o paisaje que no forme
parte del didlogo entre dos persona-
jes, que podrian ser los mismos en
el primero (“Road movie”) y en el
segundo (“Zapruder”), y sin duda
son otros en el tercero (“Roswell”)
A los tres los forman didlogos entre
parejas: cémplices en los dos pri-
meros, paciente y terapeuta en el
altimo. Didlogos entre mujeres y
hombres. Esta forma de narrar ha
sido llevada a su maxima expre-
si6n en las extraordinarias nove-
las de Ivy Compton-Burnett, en esa
breve obra maestra que es El taxi, de
Violette Leduc, y, en nuestro 4mbi-
to, en Insomnes en Tabiti, de Pedro F.
Miret, obra extravagante si las hay.
No se trata, entonces, de una inno-
vacién narrativa sino de un tour de
force que Montiel adopta y resuelve
de manera efectiva.

La forma dialogada de los rela-
tos de Montiel Figueiras le otor-
ga una ductilidad para registrar los
continuos cambios de humor de sus

personajes. Las narraciones avan-
zan mediante un flujo continuo, sin
reposo, que les imprime una vivaci-
dad que contrasta muy bien con el
cardcter criptico y misterioso de lo
que cuentan.

Estos relatos eluden el paisaje
pero sus didlogos crean atmésferas
fantdsticas que aparentan la reali-
dad. Atmosferas de intriga en “Road
movie” y “Zapruder”, y onirica en
el caso de “Roswell”. Al participar el
lector como testigo invisible de estos
didlogos queda de inmediato inmer-
so en lo que ocupa y preocupa a los
personajes. ¢ Es posible recrear de
manera verosimil un mundo por
medio de conversaciones fragmen-
tarias, infundirle vida a un relato
—recobrar retazos del pasado, expo-
ner planes futuros y hacer creible el
presente— a través del puro juego
de voces?

Montiel Figueiras lo consigue
sin caer en el falso prestigio de la
oralidad. En sus mejores momen-
tos los didlogos incorporan recuer-
dos y dentro de estos aparecen otras
voces, mds personajes, sin dejar
de volver a la corriente central del
didlogo. En otras ocasiones —sucede
en “Zapruder”— la conversacion
de la pareja incorpora elementos
histéricos (detalles de la filmacién
del asesinato de John F. Kennedy) y
reflexiones sobre la invasién totalita-
ria de las cdmaras, como ojos omnis-
cientes que todo lo ven y lo registran
con repercusiones para quienes son
grabados.

En “Road movie”, una pareja
huye, sin que sepamos por qué, de
los alcances de una liga que orga-
niza extrafios encuentros sexuales.
Poco a poco, a partir de los atisbos
en la conversacién de los que van en
fuga, el lector alcanza a ver que llevan
consigo a una nifia sedada y que
van rumbo al aeropuerto para con-
sumar el robo de la infante y poder



fundar “una familia”. ¢ Qué liga, qué
nifia, a dénde van, por qué se la lle-
van? No lo sabemos. En esta indefi-
nicién radica el encanto del relato.

Mucho mds elaborado es
“Roswell”, donde un hombre acude
a una clinica a buscar ayuda para
conciliar el suefio mediante el hip-
notismo. No duerme desde que, en
la ida al cine para ver, al lado de sus
hijos, Encuentros cercanos del tercer tipo,
ve surgir de la pantalla una potente
luz que lo deslumbra. Mediante la
hipnosis —mejor dicho: a través de
los didlogos entre paciente y tera-
peuta— el hombre insomne va des-
cendiendo en lo profundo de su
memoria. Primero recuerda su visita
al cine y retrocede: se ve a si mismo
de nifio, presencia los violentos plei-
tos de sus padres, y retrocede: es el
dia de su décimo cumpleaios, sus
padres han refiido. El padre, ebrio
lo lleva a un rancho a arreglar una
cerca y en el camino los ciega
una intensa luz azul, y retrocede: el
nifo es abducido ... No cuento mis.

Del didlogo realista pasamos
a una sesi6n onirica y de ahi a una
situacién fantdstica, sin perder
nunca de vista —y esta es una de las
mayores destrezas de Montiel como
narrador— que nada es real sino el
didlogo —incesante, angustioso—
entre doctora y paciente. Doctora
que quizd, se deja entrever, trabaja
en una agencia gubernamental que...
De nuevo me detengo.

En los cuentos de Los que bablan
asistimos a didlogos tensos entre
parejas, pero en realidad lo que lee-
mos es una sola voz, la de Mauricio
Montiel, que se desdobla para
recrear atmdsferas sugerentes y terri-
bles en las que palpita, simple y [la-
namente, la literatura. —

FERNANDO GARCIA RAMIREZ (Durango,
1963) es critico literario y consejero
editorial de Letras Libres. Mantiene

una columna en El Financiero.

HLH[VD DE LA FDTDGH IA]
0 TRO |

ODE GUATEMALA

ENTRADA LIBHE

cAlm

IDENTIDAD/
ERICA |

HASTA OCTUBRE 2016

oL CEN

Museo Archivo
de la Fo rafia

y Artes de México celebran

RASGOS
COMUNES

LORETO VILLARREAL

HASTA OCTUBRE 2016

EXPOSICION

ATINA

-

MAMRTES A DOMINGO OF 1000 & 1820 K. www.cultura.cdma.gob.mx W @curacams [ cultura ciaded.de menico Wn

® CDMX (&

RDAD e DD



