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__________

LA SUPREMACÍA 
TOLSTOI Y OTROS 
ENSAYOS AL TUNTÚN
Ciudad de México, Seix 
Barral, 2016, 232 pp.

ENSAYO

El arte de la no espada

maestros ingleses del género, tan 
admirados en la Argentina. Un 
par de títulos suyos, uno de 2007 y  
otro de 2013 (Ensayos bonsái y La 
supremacía Tolstoi y otros ensayos al tun-
tún), han sido reimpresos en México 
y su lectura me ha dejado un sabor 
dulce. El buen ensayista es un con-
versador solitario a quien uno qui-
siera dedicarle una tarde, bebiendo 
mate, café o whisky.

No puede ser de otra mane-
ra en quien dedica varios ensayos, 
además de a ser karateca, a contar 
la historia de sus amistades (perso-
nas o personajes desconocidos para 
mí) y a la efusión de buenos senti-
mientos hacia el padre, la madre 
muerta muy joven, el padrino, la 
hija recién llegada o a su perra Rita. 
Más problemático es su hermano el 
Dragón por sus explosivos proble-
mas gástricos al excederse con el 
alcohol, personaje a quien el ensa-
yista considera un “wittgensteiniano 
a full”, atenido a la consigna del 
Tractatus de no hablar de lo inde-
cible. Se trasluce en Casas genuino 
escándalo por la maldad incontro-
vertible de V. S. Naipaul y llama a 
Burroughs, “otro muchacho de la 
derecha sicodélica americana”. Le 
encanta leer biografías.

Casas se presenta como un 
buen ciudadano para quien Sid 
Vicious y el punk entero inicia-
ron la recaída europea en el fas-
cismo. Lo supongo un hombre 
de izquierda pero antikirchneris-
ta, según se entiende al leer cuan-
do dice que las madres y abuelas 
de Plaza de Mayo han sido infil-
tradas dos veces, primero por el 
espía militar Alfredo Astiz, conde-
nado a pena perpetua, y después 
por los K. Aunque recuerda aquel 
mundial de futbol en la Argentina 
en 1978, jugado mientras se come-
tía un genocidio sin par en la his-
toria del continente, es notorio que 
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CHRISTOPHER  
DOMÍNGUEZ MICHAEL
Las apariencias engañan. Fabián 
Casas (Buenos Aires, 1965), quien 
se autodefine como mestizo, es  
un erudito en el rock y, peor aún, 
en el rock argentino y un hincha del 
San Lorenzo de Almagro. No solo 
es un buen poeta sino un ensayista 
cuyas finas maneras habrían mere-
cido la aprobación de los grandes 
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Casas, aunque alcanzó a ser parte 
de la Juventud Comunista y se pre-
gunta –como todos los argenti-
nos inteligentes– las razones por 
las cuales esa nación pudo parir el 
peronismo (a la muerte del gene-
ral, la madre de Casas, antiperonis-
ta, no pudo contener el llanto), no 
es un hombre demasiado interesa-
do en la política. Por desgracia, me 
resultó un tanto arcana su explica-
ción de por qué le causó tanta risa 
Literatura de izquierda (2004), de su 
contemporáneo y paisano Damián 
Tabarovsky. “Príncipes violen-
tos de los setenta, / ¿qué podemos 
hacer por ustedes?”, se pregunta 
Casas en su poema en memoria de 
la matanza de Ezeiza, en 1973, en la 
que se batieron las izquierdas y las 
derechas del peronismo.

Entre los temas de Casas algu-
nos me rebasan y otros me son indi-
ferentes. Decía Álvaro Mutis que 
él se libró de dos de los pecados de 
su generación: el deporte y el mar-
xismo. Yo solo me libré de uno: el 
rock (con la previsible excepción de 
Patti Smith) y por ello, no digamos 
Charly García, sino la beatlemanía 
de Casas o sus sesudas considera-
ciones sobre Pink Floyd, pues me 
vengo a enterar de que, así como 
hubo un joven Marx y un Marx 
a secas, ese grupo fue una cosa y 
luego otra sin Syd Barrett. En fin, 
Casas está bien dispuesto a reciclar 
el tema de la portada de Abbey Road 
como profecía (o, en su momen-
to, mensaje en clave) de la muer-
te de Lennon y encuentra en The 
wall (1979) una liberación interior 
ejemplar para sobrevivir espiri-
tualmente a la dictadura de Videla. 
Confiesa un pecado mortal: Serrat.

Fiel a las enseñanzas del senséi 
Gichin Funakoshi, Casas ha que-
rido normar su vida y su literatu-
ra por “el arte de la no espada” y 
por ello resulta natural su lectura 

cuidadosa del misterioso antro-
pólogo de probable origen perua-
no Carlos Castaneda (1925-1998), a 
quien considera, de principio a fin 
pero sobre todo en sus dos prime-
ros libros (Las enseñanzas de don Juan 
y Una realidad aparte, aparecidos a 
caballo entre los sesenta y los seten-
ta), un gran y puro escritor de fic-
ción pura. El lado místico de Casas 
lo complementa Gurdjieff, no solo 
su esoterismo, sino su música, muy 
poco escuchada por desgracia.

En cuanto a la literatura argen-
tina, Casas desprecia a Osvaldo 
Lamborghini, acaso por razones 
políticas, a favor de su hermano 
mayor Leónidas; respeta a Saer y 
a Gelman y comparte esa curio-
sa superstición conosureña por el 
uruguayo Mario Levrero. Es más 
Arlt que Borges aunque este últi-
mo parece importarle poco. Resalta, 
en cambio, su hartazgo de Julio 
Cortázar. Ese desasosiego es hijo del  
amor/odio y alguna vez, al ver en 
televisión una entrevista con el 
Cortázar más revolucionado (y 
revolucionario), Casas se preguntó  
–como Barthes tras releer las 
Memorias de ultratumba– si “los 
modernos” no nos habríamos equi-
vocado. En el caso de Casas, argen-
tino, llamó a un amigo y le dijo, 
consternado, que habría que olvi-
darse de César Aira –otro escri-
tor con el cual mantiene relaciones 
ambiguas– y volver a Cortázar. Y 
finalmente, Casas encuentra que una 
de las obras maestras de la literatu-
ra argentina, junto a Ferdydurke del 
polaco Gombrowicz, es el Diario del 
Che en Bolivia, monumento al heroís-
mo, al teatro del absurdo y al fracaso.

Más allá de su generosidad 
con otros poetas y escritores loca-
les, a quienes vindica, o su gusto 
por Andrés Caicedo, el colombia-
no muerto a los veinticinco años, 
o por Fernando Vallejo, Casas es 

un ensayista de gustos probados 
y clásicos, como se lee en La supre-
macía Tolstoi y otros ensayos al tuntún, 
siempre escritos con la claridad tan 
plausible propia de la prosa dia-
logante. Ama a Tolstoi y lo rese-
ña como si Ana Karenina fuese 
una novedad –tratamiento que 
delata al buen lector– y lamen-
ta recurrir al auxilio del pedante 
Nabokov, gracias a quien descu-
brió al gran novelista ruso, irregu-
laridad frecuente entre los grandes 
lectores, casi invariablemente, los 
autodidactas.

Notorio es el amor de Casas 
por Faulkner (al argentino, que no 
lee inglés, le da igual si son buenas 
las traducciones del bebedor de 
whisky al español y si la de Néstor 
Sánchez es mala, afirma enfático, 
entonces es una gloria de la litera-
tura argentina) porque a menudo se 
olvida que sin Faulkner (quien 
según Casas más que respirar era 
respirado por el mundo) no habría 
existido la novela del boom. El deta-
lle ha sido progresivamente diluido 
por el profesorado estadounidense 
abocado a las letras latinoamerica-
nas, dado lo políticamente inco-
rrecto que fue Faulkner, sudista y 
confederado.

Otro de los hallazgos de Casas, 
en Ensayos bonsái, es la vanidad de 
Beckett, ese falso irascible y cuya 
presumida soledad la desmien-
te su colosal correspondencia en 
curso de publicación. Casi no hay, 
descubre Casas, fotos fortuitas del 
irlandés: esa águila siempre posa-
ba mirando a la cámara con fije-
za. Admira el argentino a Bolaño 
(más al autor inconcluso de 2666 
que al premiado de Los detectives sal-
vajes) y en gesto inusual entre noso-
tros –que un escritor mayor elogie a 
uno menor– homenajea al chileno 
Alejandro Zambra (1975). Tras leer 
a Casas confirmo mi intuición: es 
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mejor como crítico Zambra, autor 
de No leer, que como narrador.

Este ensayista cortés no elude 
el futbol, que lo identifica con su 
padre, como es común, y me vuel-
ve a sorprender (y a veces hasta 
a horrorizar) la intimidad de los 
argentinos con sus héroes en la can-
cha, que no he encontrado ni en 
México ni en España. Hablan no 
digamos de Maradona o de Messi, 
sino de jugadores apenas menores 
a ellos, con un conocimiento de 
causa que explicita no solo la obvia 
naturaleza “nacional-popular”, 
dirían los viejos gramscianos, del 
futbol en ese país, sino su capaci-
dad de ofrecer un relato futbolísti-
co de héroes y villanos propio de la 
verdadera literatura, es decir, de  
la realidad. Quien haya jugado fut-
bol a lo largo de la vida y mirado 
cientos de partidos, en el estadio  
o a través de la televisión, sabe que 
la prosa principesca y petulante 
utilizada por los cronistas deporti-
vos de El País español, por ejemplo, 
tiene poco que ver con el futbol. Es 
lo que Nietzsche llamaba “cultería”.

Del cine amado por Casas poco 
tengo que decir pues he olvidado 
todas las películas vistas después de 
los veinticinco años y como pasa el 
tiempo (y las vuelvo a ver) me pare-
ce que en aquellas está mucho de 
lo que soy y que lamentablemente 
es poco lo me queda por absorber 
mediante la mirada. Casas adora El 
padrino, como yo, pero el argentino 
está al día frente al cinematógrafo 
como lo está ante el llamado Arte 
Contemporáneo: mirar el tiburón 
conservado en formol por Damien 
Hirst, dice, es comprar una hipo-
teca basura.

En Ensayos bonsái o en La supre-
macía Tolstoi y otros ensayos al tuntún 
se cuelan líneas enteras o versos 
completos de su poesía y teniendo 
a la mano solo El pequeño mecanismo 

de los acontecimientos. Antología poéti-
ca (1990-2010) (Almadía, 2012), de 
Casas, no sé dónde está el huevo y 
dónde la gallina, pero no importa 
gran cosa dónde apareció prime-
ro aquello de que “Las parejas y las 
revistas literarias / duran solo dos 
números”, por poner un caso.

Casas piensa como escribe y 
escribe como piensa. Trae pleito 
con Eliot (“Imaginemos a William 
Butler Yeats y a T. S. Eliot corriendo 
en sentido contrario. Uno viene de 
Ezra Pound, el otro va hacia él”), 
como destaca Hernán Bravo Varela 
en su epílogo a la edición oaxa-
queña de los poemas del argenti-
no. Casas escribe que el autor de 
los Cuatro cuartetos “hizo mucha 
pseudofilosofía escrita en verso, 
que solo de vez en cuando se esca-
pa del control del poeta para dar 
fuera del blanco y ser poesía”, 
dicterio muy interesante vinien-
do de quien admira a Castaneda 
y a Gurdjieff, quienes muy pro-
bablemente entrarían como vip 
en el palco de la pseudofiloso-
fía, antes que el anglocatólico. 
Pero sin estas escasas pero pun-
zantes provocaciones los ensayos 
de Casas se quedarían en lo ama-
ble, en lo cordial, en lo domésti-
co. No, son obra de un poeta capaz 
de escribirles una carta-poema a 
los peruanos Rodolfo Hinostroza, 
José Watanabe y Antonio Cisneros, 
difuntos que se detestaban entre 
ellos, como Eliot y Williams: “Tal 
es el destino de los buenos poetas  
/ una vez que han muerto: no 
rechazarse / como polos opuestos 
de un imán / sino mezclarse bajo 
los ojos / de un mestizo borracho 
/ a altas horas de la madrugada.” ~

CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL 
es crítico literario. El Colegio de 
México publicó recientemente La 
innovación retrógrada. Literatura 
mexicana, 1805-1863.

HERSON BARONA
Estamos habituados a dos tipos de 
diarios en la literatura. Por un lado 
están los que funcionan como una 
bisagra en la obra de un autor: dia-
rios que son como pases de acceso al 
backstage del escritor, a una vida que 
arroja luces y claves para la lectura 
de su obra. Están también los dia-
rios como mecanismos de la ficción 
–desde Drácula hasta Los detectives 
salvajes– cuyo objetivo es el registro 
de peripecias que hacen avanzar la 
trama. La crítica anglosajona disi-
paría esta disyuntiva con su bino-
mio ficción/no ficción. El diario de 
Tedi López Mills es anómalo en ese 
aspecto: “no hay diario que no sea 
un invento”, se lee en él. Aunque 
se registra el paso de los días (entra-
das de lunes a viernes que van del 
1 de enero al 31 de diciembre de 
2013), quien escribe el diario no 
se corresponde con la autora y las 
anotaciones han sido borradas de 
su trasfondo. Los acontecimientos 
no están concatenados de manera 
causal. Hay una lógica, la del len-
guaje, que organiza, sin jerarqui-
zar, los materiales de la experiencia 
(la lectura, la memoria, el fluir de 
la vida) y los funde en un magma 
que se encauza a la construcción de 
un frágil yo.

El diario está ensamblado 
como una especie de telar: hilos 

Tedi López Mills
LA INVENCIÓN  
DE UN DIARIO
Oaxaca, Almadía, 2016, 
320 pp.

NOVELA

Yo: las ruinas  
de una civilización
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quizá, más cerca de ejercicios como 
El discurso vacío o parte de La nove-
la luminosa de Mario Levrero. Y del 
Kafka que, el 13 de mayo de 1922, 
escribió en su diario: “Nada.” ¿Qué 
ocurre cuando no pasa nada? Hay 
días, años así. “Una fórmula ritual 
de los anales precolombinos de los 
aztecas era poner ‘No pasó nada’ en 
los años que se consideraban vacíos 
de acontecimientos”, nos recuerda 
la narradora. “Hoy no está pasando 
nada”, dice el 30 de enero. “No sé 
qué se hace con nada en la cabeza 
–dice el 8 de febrero–. Quizás afo-
rismos.” El 15 de julio “fue un día 
yermo. No hubo manera de expri-
mirle nada a la rutina”. Pero un  
día después se corrige: “No se puede 
declarar que un día fue yermo. 
Equivale a una trampa usar el vacío 
para llenar el vacío.” El reto consis-
te, entonces, en ir llenando páginas 
a lo largo de un año en que su cabe-
za se va vaciando de su contenido, 
registrar las cosas que ocurren al 
interior cuando aparentemente no 
pasa nada, y encontrar el estilo para 
hacerlo, un estilo que surge quizá 
del miedo a perder la memoria, la 
conciencia o el lenguaje.

Las rebabas de los días se van 
adhiriendo a nosotros de mane-
ra imperceptible y reaparecen bajo 
una serie de preocupaciones y obse-
siones a las que solemos volver, y a 
lo largo de los fragmentos del dia-
rio van conformando motivos, series 
discontinuas, núcleos de sentido 
que se cortan, se enciman y se reto-
man sin apuntar a una resolución o 
al sentido de un final. La aparente 
falta de estructura que genera esto 
recuerda en realidad a la estructu-
ra de los Cantos de Pound, con una 
unidad temática fracturada, como 
ocurre también en La amante de 
Wittgenstein, de Markson, libro con 
el que La invención de un diario enta-
bla un diálogo directo.

narrativos que se pierden, se cor-
tan de tajo y se reanudan más ade-
lante de manera abrupta. (V. gr. Un 
personaje aparece con otro nombre 
varias decenas de páginas después.) 
Los fragmentos de vida irrumpen. 
No enumeraré la suma de aconte-
cimientos que conforman el diario, 
no bastaría con eso para acercarnos 
a él, ni siquiera para decir de qué 
se trata. Sería más pertinente pre-
guntarse si se trata de algo, o si un 
libro escrito hoy debería tratarse de 
algo. De algo, quiero decir, que no 
sea el lenguaje (la relectura y tema-
tización del Tractatus que se hace 
en la segunda mitad de la obra es 
uno de los momentos más densos 
e iluminadores en este respecto). 
Ese podría ser un primer acerca-
miento: La invención de un diario es 
una novela que se trata del lengua-
je, y es una novela en el sentido que 
aceptamos que lo son las antinove-
las de David Markson. Su conteni-
do o su significado no se juega en la 
anécdota, sino en el lenguaje, en 
las palabras con las que nos cons-
truimos todos los días. ¿Quién es 
yo cuando la realidad entra en cri-
sis, cuando comienzan a perder-
se los asideros a los que se aferraba 
la primera persona? “Las lagunas 
en mi cabeza son charcos amables 
de lejos, pero cuando me acerco y 
busco mi cara en la superficie, no 
hay nada”, dice la primera entrada 
de septiembre.

En La invención de un diario las 
anotaciones son la puesta en escena 
del acto de pensar, lo que equivale 
a decir que se intenta representar la 
forma en que el mundo ocurre den-
tro de una conciencia que es inesta-
ble (sabemos que la narradora tiene 
alucinaciones o “episodios”: pade-
cimiento epiléptico criptogénico, 
dice el diagnóstico médico). Es por 
eso que este libro carece de trama 
en sentido estricto. Se encuentra, 

El puente intertextual es explí-
cito. De Markson provienen el 
epígrafe, el tono y un personaje en 
ausencia que acompaña la escritura 
y se convierte en interlocutora del 
diario: la amante de Wittgenstein, 
una mujer sola en el mundo, que 
se desplaza desplegando datos y 
recuerdos, mensajes de una “amne-
sia erudita” que recibe la narra-
dora de Tedi López Mills como 
si hubieran sido escritos para ella. 
Estos dos libros funcionan como 
espejos debido a una serie de para-
lelismos entre sus narradoras: el 
corto aliento, los apuntes que no 
necesariamente apuntan a algu-
na parte, el convivio de materia-
les disímiles, la locura como una 
sombra que pone en entredicho 
la realidad, la falta de argumen-
to, los personajes como fantasmas 
o pretextos o muletillas o aspec-
tos de la voz que narra, la primacía 
de lo textual sobre lo contextual, 
las omisiones, las trampas de los 
recuerdos, los saltos en las ideas, 
los espacios vacíos, lo que se olvida. 
Me pregunto si estas características 
no replican el modo en que funcio-
na una conciencia.

Ezra Pound afirmó que bas-
taban seis personas para fundar  
una civilización, y la diarista se 
pasa todo el año dándole vueltas a 
la idea, busca y reemplaza a las per-
sonas con las que creará su civili-
zación, que siempre contempla la 
existencia de un poeta. (Mientras 
lee sobre el derrumbe de la civili-
zación mexica –los cuerpos de los 
sacrificados ayer se enciman a los de 
los desaparecidos hoy–, la caída  
de Constantinopla; mientras esa 
civilización del yo, que tanto se  
ha esmerado en construir, también 
se va derrumbando.)

La poesía, y en menor medi-
da las ridículas discusiones de la 
poesía mexicana contemporánea, 
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Enrique 
Moradiellos
HISTORIA MÍNIMA  
DE LA GUERRA CIVIL 
ESPAÑOLA
Ciudad de México/
Madrid, El Colegio de 
México/Turner, 2016, 
298 pp.

HISTORIA

El trauma  
insuperable

HERSON BARONA (Ciudad de México, 
1986) es editor, escritor y traductor. 
Estudió letras hispánicas y estudios 
latinoamericanos en la unam.

tienen un papel importante en el 
diario. La narradora afirma que 
ya no es poeta pero no se lo puede 
decir a nadie. Pasa meses –en los 
que mantiene conversaciones con 
un joven poeta que primero pide 
sus consejos y después parece ejer-
cer algún tipo de coerción sobre 
ella con preguntas y declaraciones 
incómodas– entre la negación de 
la poesía, la imposibilidad de hacer 
o hasta leer poemas y la búsqueda 
de una poética que prescinda de 
metáforas y analogías.

Hacia el final, la poesía irrum-
pe como anuncio de un poema 
futuro, que es otra de las condicio-
nes de un diario: la apuesta por el 
futuro, la invención de un maña-
na: la postergación y la fe en que 
mañana se podrán enmendar los 
errores de ayer. “En mi civilización 
de seis personas habrá una caja 
donde se colocarán fragmentos 
anónimos. Al derrumbarse la civi-
lización, quedará la caja y el lugar 

vacío será como la amnesia erudi-
ta de la amante de Wittgenstein”, 
dice la entrada del 29 de mayo. 
Acaso las anotaciones en La inven-
ción de un diario son esos fragmen-
tos anónimos tras el derrumbe  
del yo. ~

RAFAEL ROJAS
La historiografía y la teoría política 
del siglo xx avanzaron considera-
blemente en la definición con-
ceptual de la guerra civil, dentro 
de la amplia variedad de conflic-
tos bélicos modernos. El historia-
dor Enrique Moradiellos (Oviedo, 
1961) parte de esa conceptualiza-
ción en su más reciente ejercicio 
de historia compacta de la Guerra 
Civil española, entre 1936 y 1939. 
La española fue guerra civil por 
antonomasia, por la fractura de la 
comunidad nacional que produjo 
y por el exterminio fratricida de los 
bandos rivales, “viviendo la misma 
vida, rozándose en las arterias de las 
grandes ciudades con el sentimien-
to neto, constante, de que una de 
las dos debe matar a la otra”, como 
escribiera Víctor Serge.

Moradiellos advierte que, 
como toda guerra civil, la española 

transcurre en un lapso específi-
co de tiempo, de 1936 a 1939, pero 
sus causas se remontan mucho más 
atrás y sus efectos pueden marcar a 
varias generaciones, durante más 
de un siglo. No hay guerra civil, 
en China o en Rusia, en Estados 
Unidos o en México, que no nutra 
la escisión ideológica del conflicto 
con viejas disputas por la nación. 
Y tampoco hay guerra civil que no 
legue a los hijos y nietos de quie-
nes se mataron entre sí una pesada 
carga de memoria u olvido, ver-
dad o justicia. Es cierto que el dile-
ma de “las dos Españas”, que tanto 
obsesionó, en un sentido u otro, 
a los intelectuales del 98, oculta-
ba la multiplicidad del conflicto, 
pero, tras la sublevación militar de 
Marruecos en julio de 1936, una 
imaginaria frontera transversal, 
que iniciaba en Badajoz y termi-
naba al norte de Huesca, partió en 
dos al país.

Los antecedentes inmedia-
tos de la Guerra Civil se ubican 
en el turbulento periodo de la 
Segunda República, que arran-
ca con la caída de la dictadura de 
Miguel Primo de Rivera y, más cla-
ramente, con la consulta electoral 
de abril de 1931. Moradiellos ve a 
la España de entonces, no partida 
en dos sino en tres, como la mayo-
ría de los países europeos. Las 
opciones más o menos delineables 
eran la Reforma, la Revolución y la 
Reacción. Dicho de otra manera:  
la democracia, el socialismo y el 
fascismo. En contra de una visión 
que, tanto desde la derecha como 
desde la izquierda, ha intentado 
identificar “república” con “comu-
nismo”, al historiador le intere-
sa comprender la complejidad del 
quinquenio republicano, en el que 
en muy poco tiempo se pasa de una 
hegemonía legislativa del psoe, a 
otra de la Confederación Española 
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RAFAEL ROJAS (Santa Clara, Cuba, 1965) 
es historiador y ensayista. Fighting over 
Fidel. The New York intellectuals and the 
Cuban Revolution (Princeton University 
Press, 2015) es su libro más reciente.

cualquier equivalencia pero seña-
la tanto las ejecuciones milita-
res sumarias y los “paseos” de los 
nacionalistas como los “asesina-
tos” de las milicias armadas socia-
listas, anarquistas o comunistas de 
los republicanos. A partir de los 
estudios de Paul Preston, Julián 
Casanova, Francisco Espinosa, José 
Luis Ledesma, Carlos Gil Andrés 
o Julius Ruiz, Moradiellos calcula 
unas 350,000 víctimas directas de 
la guerra, más los ejecutados de un 
bando u otro, 130,000 por los fran-
quistas y 55,000 por los leales a la 
Segunda República. Hubo asesi-
natos emblemáticos como el de 
Federico García Lorca, pero pocas 
veces se menciona el de Pedro 
Muñoz Seca, un dramaturgo nacio-
nalista ejecutado por milicianos 
anarquistas.

Dentro de la estadística som-
bría de la Guerra Civil, Moradiellos 
incluye al medio millón de españo-
les que se exilió y que, en su gran 
mayoría, comenzó a hacerse a la 
idea de un no retorno a partir de 
1945. Frente a una rica historiogra-
fía que destaca el aporte cultural y 
económico de ese exilio a países 
latinoamericanos, como México y 
Argentina, Moradiellos enfatiza la 
“hemorragia humana” que aquel 
éxodo masivo implicó para la pro-
pia España. Concluye el historia-
dor que “el país tardaría mucho en 
superar las consecuencias” de aque-
lla privación de la “competencia 
de un altísimo número de brazos 
y cerebros”. Pero habría que pre-
guntarse si hay “superación” para 
un trauma como el de una guerra 
civil tan sangrienta y un exilio tan 
cuantioso. ~

de Derechas Autónomas, y que 
culmina con el triunfo del Frente 
Popular en febrero de 1936.

Ninguno de aquellos polos 
era monolítico: en la izquierda 
había radicales partidarios de la 
bolchevización como Francisco 
Largo Caballero, socialdemócra-
tas como Indalecio Prieto, repu-
blicanos liberales como Manuel 
Azaña, además de bases anarquis-
tas, trotskistas, comunistas y socia-
listas de todo tipo, mientras en la 
derecha había líderes civiles como 
José María Gil Robles y José Calvo 
Sotelo, monarquistas, católicos, 
carlistas, falangistas seguidores 
de José Antonio Primo de Rivera 
y, sobre todo, una amplia zona de 
la oficialidad de las fuerzas arma-
das, que veía la España tradicional 
amenazada por el Frente Popular. 
Cuando se produce el levanta-
miento, aquella pluralidad inter-
na de cada bando no se deshizo, 
pero sí contuvo sus disensiones en 
aras del enfrentamiento militar y 
político.

La sublevación militar, enca-
bezada por Emilio Mola en el 
País Vasco, Miguel Cabanellas 
en Zaragoza, Gonzalo Queipo 
de Llano en Sevilla y Francisco 
Franco en Marruecos y Canarias, 
aunque encontró una fuerte resis-
tencia en el este de la penínsu-
la, sumó pronto a más de 140,000 
hombres sobre las armas. A esa 
mayoría militar se agregó una cen-
tralización del mando político, en 
la persona de Franco, que muy 
pronto comenzó a reproducir la 
simbología caudillista de los tota-
litarismos de derecha y que dotó 
de cohesión al bando nacionalista. 
Los republicanos, en cambio, ade-
más de poseer menor capacidad 
defensiva, estaban políticamen-
te divididos entre los sindicatos 
“antiestatistas” de Largo Caballero, 

la Confederación Nacional del 
Trabajo y la  Unión General  
de Trabajadores, los trotskistas del 
Partido Obrero de Unificación 
Marxista y diversas columnas 
milicianas, como la de Durruti en 
Fraga, los Aguiluchos en Huesca, 
Sabio en Guadarrama y el legen-
dario Quinto Regimiento de los 
comunistas, que en muchos casos 
cuestionaban las órdenes de la jefa-
tura máxima.

Moradiellos entiende las dife-
rencias entre los líderes republi-
canos, Largo Caballero, Azaña, 
Prieto o Negrín, como proyec-
ciones de la diversidad ideológi-
ca interna del campo republicano. 
Pero también –y esta es una las 
zonas en las que más ha avanza-
do su trabajo historiográfico, como 
prueba su anterior libro El reñidero 
de Europa (2001)– como expresión 
española de las divisiones inter-
nacionales del periodo de entre-
guerras. Franco tuvo a su favor un 
momento preciso de la geopolítica 
occidental, que le valió el apoyo de 
la Alemania de Hitler, la Italia  
de Mussolini y el Portugal de 
Salazar, a la vez que la causa repu-
blicana carecía de respaldos equi-
valentes a pesar de las simpatías 
que suscitó en Gran Bretaña, 
Francia y Estados Unidos y de la 
solidaridad de la Unión Soviética 
y México. El Pacto de Múnich en 
1938 hizo saber a los republicanos 
que estaban solos.

Moradiellos es consciente de 
que historia la Guerra Civil luego 
de varias generaciones de revisio-
nismo historiográfico, probable-
mente, desde los libros pioneros 
de Gerald Brenan, Pierre Vilar, 
Hugh Thomas, Burnett Bolloten 
y Raymond Carr. De ahí que entre 
con inusual soltura en el espi-
noso tema del coste humano del 
conflicto. El historiador rehúye 



72

LIBROS

LETRAS LIBRES 
AGOSTO 2016

72

LIBROS

Leonardo  
López Luján
EL CAPITÁN 
GUILLERMO DUPAIX  
Y SU ÁLBUM 
ARQUEOLÓGICO  
DE 1794
Ciudad de México, 
INAH/Ediciones del 
Museo Nacional de 
Antropología, 2015, 
304 pp.

HISTORIA

Piedras y papeles

MIRUNA ACHIM
En los anales de la arqueología ame-
ricana, Guillermo Dupaix es un 
nombre familiar, asociado con las 
primeras exploraciones extensas de 
las antigüedades mexicanas. Entre 
1805 y 1808, como encargado de las 
Reales Expediciones Anticuarias, 
Dupaix, en compañía del artis-
ta Luciano Castañeda, recorrió la 
Nueva España, desde las ruinas  
de Palenque en Chiapas, hasta las de 
Mitla y Monte Albán, en Oaxaca, y 
Cholula, Xochicalco y Teotihuacán, 
en las cercanías de la Ciudad de 
México. Después de regresar 
definitivamente a la Ciudad de 
México en 1808, Dupaix se dispu-
so a revisar y organizar sus notas  
de viaje. El comienzo de la guerra de 
Independencia en 1810 puso fin al 
programa virreinal de exploración 
anticuaria y Dupaix vivió los diez 
últimos años de su vida en pobre-
za y enfermedad. Moriría sin darles 
forma definitiva a sus narrativas de 
viaje. En los primeros años después 
de la Independencia, sus borrado-
res de las expediciones anticuarias 
llegaron a Londres y a París, para 
ser publicados como los volúmenes 
iv y v del libro Antiquities of Mexico 
(1830-1848), de Lord Kingsborough, 
y como Antiquités mexicaines (1834-
1836), este último publicado por 
Henri Baradère y St. Priest. Ambos 
libros fueron fundamentales para 

López Luján rastrea a Dupaix desde 
sus orígenes luxemburgueses y su 
carrera como militar al servicio del 
Imperio español, hasta sus prime-
ros estudios anticuarios, primero 
en el Mediterráneo y luego en la 
Nueva España. Esto nos lleva  
a la siguiente reflexión: antes de 
la consolidación de campos disci-
plinarios, uno no escogía ser anti-
cuario de profesión. Dupaix llegó 
a la Nueva España como militar, 
Waldeck, incomprensiblemen-
te, como ingeniero minero, Franck 
como pintor. El interés por las anti-
güedades mexicanas fue emergien-
do en el caso de cada uno de estos 
y otros personajes de manera gra-
dual, cruzado por las relaciones de 
cada uno o motivado por intereses 
económicos o, simplemente, por el 
azar o por la curiosidad. A Dupaix,  
sus andanzas por el Mediterráneo 
y sus exploraciones anticuarias en 
Roma, Corinto, Cetina y Nápoles le 
habían despertado la curiosidad por 
la antigüedad y le aportarían referen-
cias y parámetros de comparación: 
como observa López Luján, Dupaix 
nunca dejaría de comparar los ves-
tigios del México antiguo con los 
de Egipto, Roma y Grecia. De cual-
quier forma, ser militar –a pesar 
de que, como cuenta López Luján, 
Dupaix había desempeñado el ofi-
cio mediocremente– era una ventaja 
para un anticuario. Su puesto como 
capitán de dragones significaba que 
Dupaix gozaba de cierta libertad de 
movimiento, de un conocimien-
to superior de las condiciones de 
los caminos y de una mayor apti-
tud para pensar estratégicamente y 
para organizar y administrar recur-
sos. En sus exploraciones anticua-
rias contaba probablemente con la 
infraestructura y el apoyo local de 
los cuales se beneficiaban las tropas.

En los primeros años después de 
la Conquista, las antigüedades 

la historia de la arqueología ame-
ricana: primero, por dar a conocer, 
entre anticuarios y eruditos euro-
peos, los vestigios del México anti-
guo; segundo, por abordar temas de 
gran relevancia para el anticuaria-
nismo decimonónico, como lo fue-
ron el origen del hombre americano 
y la naturaleza de las relaciones 
entre el Viejo y el Nuevo Mundo.

¿Cómo contaríamos esta histo-
ria si, en vez de partir de ediciones 
opulentas del siglo xix, nos aden-
tráramos en la producción manus-
crita de los personajes consagrados 
del anticuarianismo, si nos dejára-
mos desconcentrar y seducir por los 
borradores “confusos y sin orden” 
de Dupaix –para usar su propio 
diagnóstico–, por sus reflexiones 
fugaces, por sus garabatos titubean-
tes, por sus notas de viaje? Esta es 
precisamente la propuesta que hace 
Leonardo López Luján en el bello 
catálogo –diseñado por Natalia 
Rojo y prueba de un altísimo están-
dar editorial– a la exposición El capi-
tán Dupaix y su álbum arqueológico de 
1794, que se presentó en el Museo 
Nacional de Antropología en 2015: 
repensar un momento en la histo-
ria de la arqueología mexicana a tra-
vés de manuscritos desconocidos de 
Guillermo Dupaix.

En su conjunto, el libro hace 
varias aportaciones a la historia de 
la arqueología mexicana. Primero, 
López Luján se adentra en un perio-
do desconocido de la vida de Dupaix. 
Es el caso de gran parte de los 
anticuarios del siglo xix –como Jean 
Frédéric Waldeck, Maximilien 
Franck, Henri Baradère, Carl 
Nebel, entre otros–: sabemos de 
ellos en la medida en que se vuel-
ven coleccionistas y estudiosos de 
antigüedades. Es también el caso 
con Dupaix, de cuya vida previa a 
las Reales Expediciones Anticuarias 
teníamos pocos detalles antes. 
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mexicanas, leídas a través de inter-
pretaciones religiosas, como encar-
naciones de rituales y prácticas 
idolátricas, habían sido masiva-
mente destruidas. Fueron a menudo 
los mismos estudiosos de estas pie-
zas quienes participaron en su des-
trucción. Sería hasta mediados del  
siglo xviii cuando las antigüedades 
mexicanas empezaron a llamar de 
nuevo la atención de los estudiosos, 
como parte de un programa impe-
rial más ambicioso de exploraciones 
anticuarias, que incluían investiga-
ciones en Pompeya y Herculano, en 
el virreinato español de Nápoles.

Para finales del siglo xviii existía en 
la Nueva España, especialmente  
en la Ciudad de México, cierto inte-
rés en el estudio de las antigüedades 
prehispánicas. López Luján descri-
be con detalle las colecciones y gabi-
netes –como las de León y Gama 
y Vicente Cervantes y, más tarde, 
de Ciriaco González de Carvajal  
y del arzobispo Benito María Moxó y 
Francolí– que incluían, además de 
ejemplares de historia natural, obje-
tos antiguos. Por otro lado, la pren-
sa novohispana también empezaba 
a dedicar cierto espacio a temas de 
interés anticuario, como lo fueron 
el descubrimiento de un número 
importante de antigüedades, a raíz 
de las obras de remozamiento del 
centro de la Ciudad de México, y los 
debates alrededor de la Coatlicue 
y la Piedra del Sol a principios de 
los noventa. Este era el contexto 
en el cual Dupaix llegó a la Nueva 
España en 1791. No había sino un 
puñado de aficionados a las anti-
güedades mexicanas, y por lo tanto 
no es difícil imaginar que Dupaix 
hubiera llegado a conocerlos, a 
visitar sus gabinetes, a leer algo de 
lo que se escribía sobre los vesti-
gios del México antiguo, a sociali-
zar alrededor de objetos y temas de 
interés anticuario.

LETRAS LIBRES 
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Unos años después, en 1794, 
produciría sus primeros cuader-
nillos anticuarios. El catálogo de 
López Luján nos acerca así a un 
momento en que había más dudas 
que certezas sobre el estudio del 
México antiguo, a un dilema inte-
lectual y ontológico: ¿Cómo ver 
objetos que no habían sido descri-
tos o estudiados antes? ¿Cómo escri-
bir sobre ellos? Uno de los méritos 
más grandes del catálogo de López 
Luján es el de poner frente al lec-
tor los momentos iniciales de la 
arqueología, antes de que los vesti-
gios del México antiguo se hubie-
ran convertido, primero en hechos 
científicos, luego, en elementos de 
una narrativa patria. Dejar que el 
lector experimente, con Dupaix, 
desasosiego ante un objeto descono-
cido, asombro ante la falta de pala-
bras que obligaría a Dupaix a tomar 
una y otra vez el hilo de la descrip-
ción. Estos momentos iniciales son 
los momentos del archivo, cuando 
la arqueología era una ciencia de 
papel, de fragmentos, de notas,  
de dibujos. Fue, a fin de cuentas, a 
través de “museos de papel” –más 
que de los objetos mismos, porque 
estos eran pesados y frágiles–  
que empezaron a circular cono-
cimientos sobre los vestigios del 
México antiguo, que se fueron nor-
mando protocolos para su colección, 
exploración y representación, que se 
consolidó un espacio para las cien-
cias arqueológicas. Para reconstruir 
estos momentos iniciales –tentati-
vos, caóticos, indisciplinados–, más 
allá de las certezas futuras y de his-
torias presentistas, es indispensable 
regresar, como lo hace López Luján, 
al archivo. ~

MIRUNA ACHIM es historiadora de 
la ciencia. Sus libros recientes han 
versado sobre la ciencia en el México 
virreinal y sobre la historia temprana 
del Museo Nacional de México.

Mabel Moraña e 
Ignacio M. 
Sánchez Prado 
(coordinadores)
DEMOCRACIA, 
OTREDAD, 
MELANCOLÍA. ROGER 
BARTRA ANTE LA 
CRÍTICA
Ciudad de México, FCE/
CNCA, 2015, 390 pp. 

ENSAYO

Bartra en el espejo

VELIA CECILIA BOBES
En la magnífica introducción a este 
libro (en sí misma un extenso estu-
dio sobre la totalidad de los traba-
jos publicados por Roger Bartra), 
Mabel Moraña califica su labor 
reflexiva como una “poética de la 
cultura”; así, el lector queda adverti-
do desde el inicio que estamos fren-
te a la crítica de una obra peculiar y 
sugerente que combina admirable-
mente el compromiso factual propio 
de las ciencias sociales (y sus saberes  
disciplinarios específicos: sociología 
antropología, ciencia política) con 
una mirada humanística que inte-
gra arte, filosofía, ciencia y cultura 
para analizar, desde los modos de 
producción y las estructuras agra-
rias, hasta la relación entre la activi-
dad neuronal y las redes simbólicas.

Coordinado por la propia 
Moraña e Ignacio M. Sánchez 
Prado, el volumen está integrado 
por trece ensayos que ofrecen una 
reflexión colectiva sobre el traba-
jo de uno de nuestros intelectuales 
públicos más destacados. Me per-
mitiré organizar este comentario en 
tres grandes bloques (más o menos 
correspondientes a las etapas del 
pensamiento de Bartra que Moraña 
define en su introducción). En el 
primer bloque, los textos de Sergio 
Villalobos-Ruminott, Maarten van 
Delden y Sánchez Prado discu-
rren sobre la evolución de las ideas 
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VELIA CECILIA BOBES es profesora 
investigadora en flacso, sede México.

políticas de Bartra partiendo de las 
reflexiones sobre los modos de pro-
ducción, la estructura agraria y las 
clases sociales para llegar a sus traba-
jos del siglo xxi enfocados en la tran-
sición mexicana. Vistos en conjunto, 
estos capítulos revelan a Las redes 
imaginarias del poder político (y el con-
cepto de estructuras de mediación) 
como el punto de viraje hacia un 
pensamiento posmoderno que abre 
el camino a una incisiva reflexión 
sobre la democracia, la transición 
mexicana y el papel de la izquierda 
(sin eludir la crítica del marxismo y 
el estudio de la política y la cultura).

Los textos de Adela Pineda 
Franco, Robert McKee Irwin y 
Michael Abeyta configuran el segun-
do bloque y se encuentran enlazados 
por el interés en la etapa posmoder-
na y la reflexión sobre la identidad, la 
cultura nacional y la mitología revo-
lucionaria. Como no podría ser de 
otra manera, estos análisis (aunque 
tocan varios temas) giran en torno a 
La jaula de la melancolía y la metáfora 
del axólotl. A pesar de que su objeti-
vo es otro, la lectura de estos ensayos 
muestra la presencia de los tópicos 
que conectan el conjunto de la obra 
de Bartra y le confieren un sentido de 
continuidad con sus exploraciones 
en torno a la conciencia y el cerebro. 
Al elegir la imagen del axólotl (un 
animal nunca adulto que se repro-
duce antes de metamorfosearse) 
para explicarse la identidad nacio-
nal mexicana, el antropólogo ubica 
su reflexión a medio camino entre la 
realidad biológica del hombre y  
la cultura y sus mitos. Bartra revela 
cómo una invención (que condensa 
fábulas, estereotipos, imágenes litera-
rias y artísticas) se inserta e instituye 
en la sociedad y la cultura de un país 
y termina sirviendo a la legitimación 
de un régimen político.

Seis ensayos componen el tercer 
bloque y se encuentran ensamblados 

por los libros El salvaje en el espejo, El 
salvaje artificial y El duelo de los ángeles y 
por la centralidad de una figura que 
también pertenece a los hilos con-
ductores del pensamiento de Roger 
Bartra. Con el salvaje (un persona-
je mitad bestia y mitad hombre), 
nuevamente asistimos al encuen-
tro entre naturaleza y cultura: como 
el mexicano, el salvaje es también 
una criatura melancólica, pero si la 
melancolía del axólotl proviene de 
la contraposición entre el niño y el 
hombre y de la incapacidad de cre-
cer, la del salvaje condensa el choque 
entre barbarie y civilización, por ello 
es la otredad y el sentido de la dife-
rencia lo que le provoca su sufri-
miento melancólico.

Aunque es un poco arriesga-
do, me atrevo a afirmar que en 
Antropología del cerebro y en Cerebro y 
libertad, de alguna manera, encon-
tramos de nuevo al axólotl y al sal-
vaje, esta vez camuflados en las 
discusiones sobre la autoconcien-
cia, la identidad, el placer y el dolor, 
la libertad y la moral (quizás encar-
nados en las manos de Orlac y en el 
juego de “la pipa que no es una pipa” 
de Magritte). Con la metáfora de 
un exocerebro (entendido como un 
conjunto de circuitos extrasomáticos 
de carácter simbólico), Bartra nos 
invita a pensar en todo lo que desde 
fuera del organismo colabora con el 
cerebro en sus tareas de superviven-
cia y adaptación. Desde esta pers-
pectiva, tanto las tecnologías como 
las construcciones imaginarias ela-
boradas colectiva y culturalmente 
pueden ser vistas como una espe-
cie de prótesis cerebral que funcio-
na como un canal de conexión entre 
el cerebro y la cultura. Es justamen-
te en este canal donde podemos 
encontrar respuesta a los dilemas del 
libre albedrío y la libertad humana.

La propuesta, por atrevida que 
parezca, no se encuentra muy lejos de 

algunos nuevos modos de pensar 
desarrollados en las neurociencias  
y, de hecho, se suma a diversos 
intentos de superar la formulación 
restrictiva e incompleta de aque-
llos que, en palabras de Antonio 
Damasio, todavía “insisten en que la 
mente puede ser explicada en térmi-
nos de acontecimientos cerebrales, 
dejando de lado al resto del orga-
nismo y al ambiente físico y social 
que le rodea” (El error de Descartes). 
Este debate que ha sido traído de 
vuelta, no por la filosofía sino por 
los grandes avances de las neuro-
ciencias y las tecnologías para estu-
diar imágenes cerebrales, incorpora 
referencias al sufrimiento, la melan-
colía y los sistemas éticos y recupera 
la vieja discusión en torno al dualis-
mo cartesiano. En este punto, Bartra 
tiene algo que decir: si la concien-
cia y la identidad no son solamente  
una función del cerebro sino de la 
continuación (por así decirlo) del 
cerebro en una compleja red simbó-
lica e imaginaria de índole cultural, 
la respuesta al dualismo cartesiano 
estaría en esa tríada donde se incluye 
(además de mente y cuerpo) imagina-
rio, subjetividad, ambiente y cultura.

Democracia, otredad, melancolía 
tiene la virtud de mostrar inequí-
vocamente la gran contribución de 
Roger Bartra a las ciencias sociales y 
la cultura. A través de estos ensayos 
se disecciona el trabajo de un inte-
lectual que nunca ha dejado de bus-
car nuevos caminos para la reflexión 
y revela las preguntas, replanteos y 
propuestas que su obra suscita sobre 
un rango amplísimo de temas. Hay 
que celebrar este libro, porque 
emplazar la obra de Bartra ante la 
crítica no solo es un homenaje sino 
una gran oportunidad para regresar 
a los aportes de su pensamiento. ~



LETRAS LIBRES 
JUNIO 2016

7575

LETRAS LIBRES 
AGOSTO 2016

Lucia Berlin
MANUAL PARA 
MUJERES DE LA 
LIMPIEZA
Traducción de Eugenia 
Vázquez Nacarino
Ciudad de México, 
Alfaguara, 2016,  
430 pp.

CUENTO

Manual para leer a 
Lucia Berlin

LILIANA COLANZI
Estados Unidos tiene tantos cuen-
tistas extraordinarios que puede 
darse el lujo de haber manteni-
do a Lucia Berlin (Juneau, Alaska, 
1936-Los Ángeles, 2004) en el cajón 
del olvido durante varias déca-
das. Gracias al apoyo de escritores 
como Lydia Davis y críticos como 
Stephen Emerson, Berlin ha regre-
sado con fuerza y se ha convertido 
de inmediato en una autora impor-
tante. En el mundo hispanohablan-
te, Alfaguara lanzó hace unos meses 
una formidable antología de sus 
cuentos, un volumen de más de cua-
trocientas páginas que ha sido aco-
gido con unanimidad por la crítica, 
los lectores y los escritores.

Manual para mujeres de la limpieza 
se lee casi como una novela episódi-
ca. Los personajes reaparecen en las 
historias a lo largo de las décadas, en 
una trayectoria vital paralela a la de 
Lucia Berlin, quien echó mano  
de su propia vida errante y errática 
para escribir sus cuentos: creció como 
adolescente rica en Chile, se casó 
tres veces y tuvo cuatro hijos, se hizo 
alcohólica, trabajó como mujer de la 
limpieza, profesora y enfermera en 
una sala de emergencias y vivió entre 
México, Arizona, Nuevo México y 
Nueva York. Su escritura –en una 
impecable traducción de Eugenia 
Vázquez Nacarino– está llena de 

hallazgos poéticos: la cara del abue-
lo Moynihan se parecía a “una tete-
ra que hubiera cobrado vida”, las 
grullas vuelan “con el rumor de una 
baraja de naipes”, las siluetas entre 
las dunas del desierto son “siluetas 
plateadas, derviches”.

Se ha comparado repetidamen-
te a Berlin con Raymond Carver, lo 
cual no le hace justicia a la escritora. 
Puede que ambos hayan sido cuen-
tistas y que hayan retratado desde 
el realismo las vidas precarias de la 
clase media norteamericana, pero el 
estado de ánimo de Berlin es radi-
calmente distinto del de Carver. Si 
los cuentos de Carver rezuman des-
esperanza y se condensan en melan-
cólicas epifanías, los de Berlin, en 
cambio, exudan una vitalidad chis-
peante que no palidece ante las 
miserias de lo que está narrando.

La mirada de la escritora se 
posa en los detalles disparatados y 
en las situaciones eléctricas; no hay 
lugar para los sentimientos quie-
tos ni para una prolongada inmer-
sión en la tristeza. Esto no significa 
que sus historias sean menos terri-
bles: uno de los temas recurren-
tes de Berlin es la adicción, ya sea 
a las drogas o al alcohol, que apa-
rece en cuentos como “Su prime-
ra desintoxicación”, “Inmanejable”, 
“Paso”, “Perdidos” y “Carmen”. Ahí 
está la madre de hijos adolescentes 
que sale a la calle de madrugada a 
esperar que abra la licorería mien-
tras la sacuden los temblores de la 
abstinencia. Después de comprar 
vodka, un viejo borracho la ve tem-
blando y le ofrece un trago para ate-
nuar su malestar, pero ella se rehúsa. 
“¿Eres demasiado señora para beber 
en la calle?”, le pregunta el viejo. 
“Ella negó con la cabeza. –Me da 
miedo que se me caiga la botella.” 
Hay sordidez y vulnerabilidad en 
la escena, pero también humor. Los 
personajes de Berlin se ven atraídos 

poderosamente hacia el despeñade-
ro, pero también se hacen cargo de 
hijos que necesitan calcetines lim-
pios para la escuela (varias de las 
protagonistas son mujeres a la deri-
va que intentan conciliar el papel 
de madres con alguna adicción). Y 
eso los salva del completo ensimis-
mamiento, aunque sus decisiones 
sean con frecuencia irresponsables y 
autodestructivas.

Una de las marcas de Berlin es la 
velocidad. Su prosa es rica en elipsis; 
no hay un solo momento muerto y 
las historias avanzan, voraces, regis-
trando la experiencia vital en tonos y 
estilos muy amplios: están los relatos 
de corte más clásico, como esa joya 
que es “Doctor H. A. Moynihan”, y 
están los textos que prácticamente 
se leen como crónicas, notas a ratos 
fragmentarias y siempre agudas de 
una realidad que, incluso siendo 
catastrófica, nunca deja de sorpren-
der y deslumbrar, como en “Apun- 
tes de la sala de urgencias, 1977”:  
“Todo el día llegan los Cadillac de 
Care Ambulance, pesados como 
coches fúnebres, y dan la vuelta al 
lado de la entrada de Urgencias. 
Todo el día pasan por delante de mi 
ventana las camillas hacia la sala de 
rayos gamma, de radioterapia. Las 
ambulancias son grises, los conduc-
tores van de gris, las mantas son gri-
ses, los pacientes tienen la piel gris 
amarillenta, salvo por las marcas 
rojas brillantes que los médicos les 
han hecho en el cráneo o la gargan-
ta con un rotulador Magic x.” En esa 
capacidad para la observación tragi-
cómica, Berlin se acerca a narradoras 
como Joy Williams o Lorrie Moore; 
en su flexibilidad con los requeri-
mientos del género, se entiende por 
qué Lydia Davis la admira; en su 
mezcla de lo clásico con lo experi-
mental, traza un camino propio.

Este libro es también sobre las 
herencias familiares. En “Panteón 
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LILIANA COLANZI (Santa Cruz, Bolivia, 
1981) es escritora y editora. Su libro más 
reciente es La ola (Montacerdos, 2014).

de Dolores”, la narradora recuer-
da haber heredado la mirada de su 
madre (“Hemos recordado tus bro-
mas y tu forma de mirar, sin que se 
te escapara nada. Eso nos lo diste. La 
mirada”). La madre veía “la fealdad 
y el mal en todas partes, en todo el 
mundo, en todos los lugares”, y era 
una alcohólica y una mujer distante, 
como lo fuera la madre de la propia 
Berlin, quien murió en un aparen-
te suicidio. ¿Qué se hace con una 
herencia así? Lucia Berlin siguió a 
su madre en el alcoholismo y la vida 
nómada; sin embargo, mientras su 
madre se ahogó en una visión som-
bría del mundo (“¿Estabas loca o 
eras una visionaria?”, interpela a 
su madre la narradora del cuento), 
Berlin fue capaz de utilizar esa mira-
da para enfrentarse con elegancia y 
humor a sus propios demonios. ~

Mauricio Montiel 
Figueiras
LOS QUE HABLAN. 
FOTORRELATOS
Oaxaca, Almadía, 2016, 
158 pp.

CUENTO

Aventuras de la 
imaginación

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ
Según José Vasconcelos, hay libros 
que son para leerse de pie (los que 
llaman a la acción, los de prosa vehe-
mente) y libros para leerse senta-
dos. Los que hablan forma parte de 
este segundo conjunto. Lo confor-
man tres relatos unidos por hilos 
muy delgados. En los tres figura el 
Director, el hombre de tweed, que 

personajes. Las narraciones avan-
zan mediante un flujo continuo, sin 
reposo, que les imprime una vivaci-
dad que contrasta muy bien con el 
carácter críptico y misterioso de lo 
que cuentan.

Estos relatos eluden el paisaje 
pero sus diálogos crean atmósferas 
fantásticas que aparentan la reali-
dad. Atmósferas de intriga en “Road 
movie” y “Zapruder”, y onírica en  
el caso de “Roswell”. Al participar el 
lector como testigo invisible de estos 
diálogos queda de inmediato inmer-
so en lo que ocupa y preocupa a los 
personajes. ¿Es posible recrear de 
manera verosímil un mundo por 
medio de conversaciones fragmen-
tarias, infundirle vida a un relato 
–recobrar retazos del pasado, expo-
ner planes futuros y hacer creíble el 
presente– a través del puro juego 
de voces?

Montiel Figueiras lo consigue 
sin caer en el falso prestigio de la 
oralidad. En sus mejores momen-
tos los diálogos incorporan recuer-
dos y dentro de estos aparecen otras 
voces, más personajes, sin dejar  
de volver a la corriente central del 
diálogo. En otras ocasiones –sucede 
en “Zapruder”– la conversación  
de la pareja incorpora elementos 
históricos (detalles de la filmación 
del asesinato de John F. Kennedy) y 
reflexiones sobre la invasión totalita-
ria de las cámaras, como ojos omnis-
cientes que todo lo ven y lo registran 
con repercusiones para quienes son 
grabados.

En “Road movie”, una pareja 
huye, sin que sepamos por qué, de 
los alcances de una liga que orga-
niza extraños encuentros sexuales. 
Poco a poco, a partir de los atisbos 
en la conversación de los que van en 
fuga, el lector alcanza a ver que llevan 
consigo a una niña sedada y que  
van rumbo al aeropuerto para con-
sumar el robo de la infante y poder 

parece controlarlo todo. El Director 
no es quien narra y apenas es un 
personaje, pese a su omnipresencia 
en los relatos. El Director es, por así 
decirlo, el ancla que impide que los 
relatos se pierdan en el océano de la 
imaginación de Montiel. Una ima-
ginación fértil alimentada por gran-
des dosis de cine y literatura, como 
se advierte en sus ensayos compila-
dos en Terra cognita (2007) y La brújula 
hechizada (2009). Los que hablan es un 
libro para leerse sentado, para dejar-
se conducir por los meandros de 
un secuestro, de la traición en el 
ámbito de los agentes secretos y de la 
leyenda de los extraterrestres caídos 
en Roswell. Un libro para sentarse 
a leer y soñar con los ojos abiertos.

¿Por qué resultan atractivos 
los relatos de Montiel Figueiras 
(Guadalajara, 1968) reunidos en Los 
que hablan? Fiel a su título, Montiel 
excluye de ellos toda descripción 
de ambiente o paisaje que no forme 
parte del diálogo entre dos persona-
jes, que podrían ser los mismos en 
el primero (“Road movie”) y en el 
segundo (“Zapruder”), y sin duda 
son otros en el tercero (“Roswell”). 
A los tres los forman diálogos entre 
parejas: cómplices en los dos pri-
meros, paciente y terapeuta en el 
último. Diálogos entre mujeres y 
hombres. Esta forma de narrar ha 
sido llevada a su máxima expre-
sión en las extraordinarias nove-
las de Ivy Compton-Burnett, en esa 
breve obra maestra que es El taxi, de 
Violette Leduc, y, en nuestro ámbi-
to, en Insomnes en Tahití, de Pedro F. 
Miret, obra extravagante si las hay. 
No se trata, entonces, de una inno-
vación narrativa sino de un tour de 
force que Montiel adopta y resuelve 
de manera efectiva.

La forma dialogada de los rela-
tos de Montiel Figueiras le otor-
ga una ductilidad para registrar los 
continuos cambios de humor de sus 
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fundar “una familia”. ¿Qué liga, qué 
niña, a dónde van, por qué se la lle-
van? No lo sabemos. En esta indefi-
nición radica el encanto del relato.

Mucho más elaborado es 
“Roswell”, donde un hombre acude 
a una clínica a buscar ayuda para 
conciliar el sueño mediante el hip-
notismo. No duerme desde que, en 
la ida al cine para ver, al lado de sus 
hijos, Encuentros cercanos del tercer tipo, 
ve surgir de la pantalla una potente 
luz que lo deslumbra. Mediante la 
hipnosis –mejor dicho: a través de 
los diálogos entre paciente y tera-
peuta– el hombre insomne va des-
cendiendo en lo profundo de su 
memoria. Primero recuerda su visita 
al cine y retrocede: se ve a sí mismo 
de niño, presencia los violentos plei-
tos de sus padres, y retrocede: es el 
día de su décimo cumpleaños, sus 
padres han reñido. El padre, ebrio, 
lo lleva a un rancho a arreglar una 
cerca y en el camino los ciega  
una intensa luz azul, y retrocede: el 
niño es abducido y... No cuento más.

Del diálogo realista pasamos 
a una sesión onírica y de ahí a una 
situación fantástica, sin perder 
nunca de vista –y esta es una de las 
mayores destrezas de Montiel como 
narrador– que nada es real sino el 
diálogo –incesante, angustioso– 
entre doctora y paciente. Doctora 
que quizá, se deja entrever, trabaja 
en una agencia gubernamental que... 
De nuevo me detengo.

En los cuentos de Los que hablan 
asistimos a diálogos tensos entre 
parejas, pero en realidad lo que lee-
mos es una sola voz, la de Mauricio 
Montiel, que se desdobla para 
recrear atmósferas sugerentes y terri-
bles en las que palpita, simple y lla-
namente, la literatura. ~

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ (Durango, 
1963) es crítico literario y consejero 
editorial de Letras Libres. Mantiene 
una columna en El Financiero.


