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n un dibujo cargado de ale-
gorías, El Bosco trazó las 
siluetas de un paisaje estre-
cho. Un árbol seco sirve al 
descanso de un búho y un 
zorro. Sobre el tronco hueco 
vuelan y reposan los pájaros. 
Detrás del tallo, una arbole-

da viva y tupida. Entre los árboles llenos de hojas, un 
par de orejas gigantes; frente al árbol pelón, ojos como 
piedras sueltas. Es innecesario el nombre del dibu-
jo: El campo tiene ojos, el bosque tiene oídos. En efecto: la 
naturaleza de El Bosco se puebla de órganos humanos 
mientras el hombre se hace pájaro, piedra, rama. A la 
imagen, el artista agrega una leyenda: “Del espíritu 
mezquino es propio emplear solo estereotipos y nunca 
ideas propias.” Sus imágenes no pueden ser más que 
suyas. No calca el mundo porque enreda sus reinos. 
¿Habrá usado el pincel alguien tan libre de ese lugar 
común que tomamos por realidad? ¿Alguien que 
haya logrado, como él, la polinización universal: flores 
injertadas en bestias, hombres dando forma a los mon-
tes, cebollas que acogen oratorios? Paradisiaca o demo-
niaca anulación de las especies. La imaginación de 
ese “creador de demonios” rompe la dictadura  
de los géneros y su manía clasificatoria. ¿Habrá alguna 
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pintura más rica en asociacio-
nes insospechadas, en mezclas 
delirantes? ¿Será el suyo, libé-
rrimo imperio de la hibridez, el 
dominio de lo indescifrable, de 
aquello que, al escapar del tópico, 
se resiste a lo razonable?

¿Qué vemos? Brochetas de ranas, 
víboras y humanos, gigantescos rodillos de 
espinas perforando cuerpos, diablos con panza 
de hoguera, un demonio con patas de gallina en la 
frente, doctos escarabajos con anteojos, un puercoes-
pín violando a un hombre en el campo, un espantoso 
pájaro patinador con sombrero de embudo inverti-
do del que brota una rama, de la que cuelga, a su vez, 
una pelota. Su pico pincha una inscripción indesci-
frable. La capa lleva un símbolo ominoso. Una pare-
ja se toca amorosamente dentro de una gota de agua. 
Debajo de ella, el bulbo de una flor sirve de casa o de 
nave. Su cara se asoma por un pequeño tubo trans-
parente al que ha trepado un ratón. Hay personas sin 
tallo: cabezas a las piernas atadas. Hay árboles que 
son madonas y a la vez capullos. Hay cuerpos que son 
montañas, jinetes que cabalgan sobre peces voladores. 
Los culos son blanco de las flechas, floreros, lienzos de 
una partitura. La vegetación es una catedral habitable. 
La frontera de lo humano, lo natural y lo fantástico se 
borra. Miniaturas que solo al más atento se revelan.

Uno de los grandes estudiosos del arte flamen-
co se declaró incompetente para descifrar la pintura 
de El Bosco. “El verdadero secreto de sus magníficas 
pesadillas y sueños está todavía por ser descubierto”, 

E

EL PRESENTIMIENTO  
DE EL BOSCO

Dos lecturas  
de El Bosco
Sus pinturas continúan estimulando la imaginación debido 
a escenas de pesadilla que quizá prefiguran los temores 
actuales. A quinientos años de su muerte, la palabra que 
mejor define su obra sigue siendo “enigma”.
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EN UN CUADRO  
DE EL BOSCO: UN 
DISCRETO HOMENAJE
HUGO HIRIART

Fue el caso que cuando abandoné el refectorio de mi 
casa, en cuya mesa yacen resto, huevos fritos engulli-
dos con pan y café, cuando el espacio abre poderosa-
mente a los cuatro rumbos del espacio pues ingreso 
en la basílica, amplia, resonante, eché atrás la cabe-
za y miré la altísima cúpula que lucía emplumado 
curvo a lo largo de su media esfera, enorme gorro 
verde perico, visto desde abajo, un trabajo de arte 
plumario pleno de industria y magnificencia y, he de 

ahora que ha cambiado mi forma de mirar? Y si eso es 
así para mí, ¿cómo lo perciben mis contemporáneos? 
¿Acaso ven ellos la misma pintura que Jheronimus 
Bosch vio en su taller cuando decidió que había con-

cluido su obra? ¿Qué tienen en común un escri-
tor del siglo xxi y un pintor del siglo xv? Los dos 

proceden del mismo país, pero, ¿se entenderían 
hoy si pudieran conversar?” En un poema que 
escribió en 1989 registraba el enigma que lo 
acosaba al reencontrar El jardín de las delicias:

¿Cuándo se desprenden los cuadros
de su pintor?
¿Cuándo se torna esa misma materia
en otro pensamiento?

Nooteboom ve presagio en los tablones 
y ventanas de El Bosco. Sus pesadillas 
están teñidas, dice, del color del miedo 
y de la violencia. Todas las torturas a las 
que sometemos a los animales se vuelven 

contra nosotros: hombres hervidos, des-
tazados, puestos en conserva, empalados. 

Inquisidores nos persiguen, libélulas demo-
niacas juegan con nosotros. El hombre del que 

poquísimo se sabe intuyó lo que vendría o, más 
bien, sospechó lo que somos. El presentimien-

to de El Bosco del que habla Nooteboom es que 
somos culpables, que estamos condenados, irreme-
diablemente. Que el orden del mundo es insosteni-
ble. Y que el caos ganará tarde o temprano. “Cuidado, 
cuidado”, se puede leer en su mesa de los pecados 
capitales. “Dios te observa.” ~

escribió Erwin Panofsky, el erudito que dedicó su 
vida al estudio de la pintura holandesa. Su obra, con-
cluyó, es demasiado compleja para mi talento. Ante 
ella, prefiero callar. Cees Nooteboom ha querido 
hablar, no para esclarecer la pintura de El Bosco sino 
para celebrar la perplejidad que provocan sus símbo-
los. Ha vuelto a su pintura y ha encontrado en ella, 
más que la alegoría de un tiempo ido, el presentimien-
to de la pesadilla de hoy. El ensayista holandés entró 
en contacto con la pintura de El Bosco en su primer 
viaje a Madrid, cuando tenía veintiún años. Sesenta 
años después regresa al Prado, cuando el museo pre-
para las fiestas de su quinto centenario. El poeta ve al 
pintor pero también se ve a sí mismo. El octogenario 
reencuentra al veinteañero. No son los mismos cua-
dros los que contemplan. El tiempo rehace el ojo. “Ha 
transcurrido más de medio siglo y me pregunto si soy 
capaz de mirar con los mismos ojos que entretanto 
han visto tantas otras cosas. ¿O acaso veo otra pintura 
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decirlo, de paciencia, que ahora percibo, me causa 
no sé qué aprehensión, transformada en miedo, y en 
ese momento, la cúpula inopinada y limpiamente se 
transforma en sombrero negro visto ya a su altura, 
en cuya escrupulosamente plana avanza a saltos con 
sus patitas paralelas un gorrión... Contención, gravedad, 
ante todo dignidad en la derrota, entonó Boris Godunov 
con su voz de bajo profundo, pues él era el persona-
je tocado con el sombrero de ala ancha, seso despejado, 
hay que avanzar por la estrecha senda de la virtud, hemos de 
cumplir el itinerario para no sufrir peloteras o el hambre  
de los vasallos, ¿dónde está doña Fálfula, insensato?... Ojos 
pesquisantes, labios curvados en mueca sardónica al 
enunciar y más que pálido, amarillo huevo el sem-
blante... Di vuelta para alejarme y me topé con un 
hombre alto y bofo, de mejillas abultadas, pero ojos 
llenos de vivacidad. ¿Quién es usted?, inquirí. Me 
llamo Oscar, Oscar Mamuth, y necesito contarle que hoy entre 
las 2:00 y las 2:30 de la tarde hube de permanecer de pie en 
medio del andén, en uniforme de recluso y esposado. Mi per-
sona era grotesca. Al verme la gente se reía, la concurrencia 
aumentaba, se detenían, me miraban y reían de mí. Cuando 
supieron quién era, con más ganas se reían y me abucheaban, 
alguno trató de escupirme... Giré y dejé atrás al humilla-
do y fue entonces cuando empecé a situar, atrás, dis-
tante, a una silueta que avanzaba tardona, paulatina 
y solemne sobre el mármol de la nave. Detente, zoque-
te, pudrición, gusano, escoria, voceó el que se iba aproxi-
mando mirándome fijamente con ojos demenciados 
de furia insoportable, apóstata, te has hundido en el abis-
mo de la herejía y el fuego del infierno tiene más ansias de 
abrazarte a ti que el virote gandul de estrechar lúbrico a la 
doncella blanca y purísima, de manos tan sutiles que perde-
rían a cualquier santo, y ya las lenguas de fuego se relamen 
gozosas al oír tu nombre... La mesa está puesta, el banque-
te eres tú, y ya te están esperando... Toda tu generación ha 
sido educada por Celestino Botica, y eso la ha condenado en 
masa... Mira cómo el húmedo batracio de ojos esféricos engulle  
a ese positivista recalcitrante que dio en sostener que era solo 
semiinmortal el alma, y mira ahora cómo, para instrucción 
de toda la gente, el batracio ya ha tragado cabeza, tronco 
y extremidades superiores y el desdichado sacude al aire las 
extremidades inferiores donde pueden apreciarse sus calceti-
nes blancos y los zapatos, informales, pero bien boleados, que 
el infeliz calzaba... Bruscamente distinguí que el de la 
voz no era otro que san Dionisio Areopagita, es decir, 
la silueta que avanzaba mística y pausada, hablando 
sin dejar de discurrir a ras del suelo aquel, de már-
mol de Paros, y advertí que san Dionisio se presen-
taba ante mí en su advocación usual de obispo de 
París, correctamente revestido de torero y como 
debe ser, acéfalo, mutilado el tronco, con la cabeza 
recién tajada, sangrante aún, entre sus manos deli-
cadas de santo, que, consagrado al recogimiento y 
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el arrobo, no ha trabajado nunca, y aquella cabeza 
violentada sermonea entre las manos con voz preci-
sa y nítida: Proceda a sumarse a la peregrinación con andar 
contoneante de pingüino y rostro en discreta congoja y ejem-
plar gravedad... Atención, un gran espejo de cobre, vuelto 
hacia altamar, refleja los navíos que por ahí van surcando... 
Y entonces la testa eleva la voz mirándome desde su 
lugar con ojos en los que advertí espulgo y rencor, 
y dice: En cuanto a ti, has sido medido y has sido hallado 
falto, el peso de tu iniquidad te hunde, Laurent Gbagbo, y va 
a presenciarse en este preciso día y hora punición severa con-
tra ti, el crudo rigor de la condena te hará gemir, ¿entiendes 
Laurent Gbagbo?... Y, remachando este mensaje, surgió 
un letrero con la información escrita en lenguas de 
fuego, un letrero en el aire, volador, ondeando, del 
que era de verse la resplandeciente información: 
Laurent Gbagbo pederast... Yo con indignación, pero aún 
con mayor alarma, emprendo mi defensa declarando 
firme y claro que había ahí un error, que yo no era ese 
señor Gabgabo, Gbagbo, me corrigieron, no es Gabgabo  
ni Gabgobo, es Gbagbo, preste atención a lo que se va dicien-
do, y yo asentí y proseguí mi apología pro vita mea 
ante la sangrante paternidad, ante su señoría, des-
cabezada autoridad y santa presencia, yo no era ese 
Gigbo, alegando que ya atestiguaban que ni siquiera 
sabía cómo pronunciar ese nombre hirsuto, que no 
era mío y que nunca en los días de mi vida siquie-
ra había tenido ocasión de oír, Cállate en este instante, 
pulga de mono, estás, por si no te habías dado cuenta, en el 
infierno, y aquí no hay errores... Es el caso que ante esta 
humillante obstinación del santo perdí la conten-
ción y empecé a patalear y dar gritos: Yo no soy ese 
Gobagobo, no soy Guibagobo, ni siquiera tengo noti-
cia de quién pueda ser este señor... Yo soy el señor 
doctor don Venustiano Montejo y Cifuentes, famoso 
esteta y... Cállese ya, pata de erizo, denominación esta 
cuyo perfil insultante al momento no pude desentra-
ñar, y no haga berrinche ni bailoteo que no hace más que agra-
var su ya comprometida, por decir lo menos, situación... Su 
nombre es Gbagbo y no esa mediocre cuanto repugnante ape-
lación que terquea en atribuirse, ¿entiende?, ¿qué, no puede 
retener correctamente en la memoria siquiera su propio nom-
bre, carajo? Y cuando la testa sangrante me reprendía 
con esta dureza, apareció en gritería estruendosa e 
histérica, pero cabizbaja, la multitud doliente, todos 
los condenados, con aire vago, como de sombras de 
pájaros, con cirios encendidos en las manos, y algu-
nos con altos y picudos capirotes de procesión solem-
ne y detrás de ella progresaba una legión de verdugos 
azules, demonios, sin duda, algunos de ellos jine-
tes en cabalgaduras cascorvas, de tártaros, todos  
ellos acometían a los penitentes, fustigándolos con 
azotes, palos, cachiporrazos, piquetes de ojos, y 
allá vas, falso Laurencio Gbagbo, a sumarte, por 

ineptitud, venalidad o simple error judicial, a los 
condenados a los apretados infiernos que no cesan, 
aunque puedo aún comparecer ante el tribunal de 
apelaciones de Radamanto, pese a que por la corrup-
ción y completa venalidad que corroen hasta lo pro-
fundo del esqueleto, al puerco e hijo de puercos juez 
nunca nadie, es preciso decirlo, ha sido absuelto ni 
ha logrado que se atenúe en lo más mínimo la seve-
ridad enérgica de su sentencia... Pese a que registro 
a lo lejos un incendio, me incorporo a los afligidos 
penitentes, torturado por la sorpresa y la indigna-
da consternación de saber que aun en cosas de tanta 
consideración y gravedad como los eternos destinos 
de ultratumba pudieran darse crasos equívocos o ele-
mentales yerros burocráticos o densa corrupción... 
¿Qué esperabas?, estás en el infierno, no comiendo arroz con 
leche, ¿eh, pazguato?, cantó un pájaro gigantesco, ¿un 
martín pescador?, posado en una gigantesca y bien 
delineada jirafa, ¿de dónde la habrán sacado? Caer 
al infierno por haber sido confundido con otra per-
sona, ¿te puedes imaginar? Y en esa mortificante 
contrariedad quedé ahí, marchando desolado... ~
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