Dos lecturas

de El Bosco

Sus pinturas contintan estimulando la imaginacion debido
a escenas de pesadilla que quiza prefiguran los temores
actuales. A quinientos afios de su muerte, la palabra que
mejor define su obra sigue siendo “enigma”.

EL PRESENTIMIENTO
DE EL BOSCO

JESUS SILVA-HERZOG MARQUEZ

N UN DIBUJO CARGADO DE ale-
gorias, El Bosco trazé las
siluetas de un paisaje estre-
cho. Un drbol seco sirve al
descanso de un btho y un
zorro. Sobre el tronco hueco
vuelan y reposan los pdjaros.
Detras del tallo, una arbole-
davivay tupida. Entre los drboles llenos de hojas, un
par de orejas gigantes; frente al drbol pelén, ojos como
piedras sueltas. Es innecesario el nombre del dibu-
jo: El campo tiene ojos, el bosque tiene ofdos. En efecto: la
naturaleza de El Bosco se puebla de 6rganos humanos
mientras el hombre se hace pdjaro, piedra, rama. A la
imagen, el artista agrega una leyenda: “Del espiritu
mezquino es propio emplear solo estereotipos y nunca
ideas propias.” Sus imdgenes no pueden ser mds que
suyas. No calca el mundo porque enreda sus reinos.
¢Habrd usado el pincel alguien tan libre de ese lugar
comtn que tomamos por realidad? ¢Alguien que
haya logrado, como él, la polinizacién universal: flores
injertadas en bestias, hombres dando forma a los mon-
tes, cebollas que acogen oratorios? Paradisiaca o demo-
niaca anulacién de las especies. La imaginacién de
ese “creador de demonios” rompe la dictadura
de los géneros y su mania clasificatoria.  Habrd alguna

pintura mds rica en asociacio-
nes insospechadas, en mezclas
delirantes? ¢Serd el suyo, libé-
rrimo imperio de la hibridez, el
dominio de lo indescifrable, de
aquello que, al escapar del tépico,
se resiste a lo razonable?

¢Qué vemos? Brochetas de ranas,
viboras y humanos, gigantescos rodillos de
espinas perforando cuerpos, diablos con panza
de hoguera, un demonio con patas de gallina en la
frente, doctos escarabajos con anteojos, un puercoes-
pinviolando a un hombre en el campo, un espantoso
pdjaro patinador con sombrero de embudo inverti-
do del que brota una rama, de la que cuelga, a su vez,
una pelota. Su pico pincha una inscripcién indesci-
frable. La capa lleva un simbolo ominoso. Una pare-
ja se toca amorosamente dentro de una gota de agua.
Debajo de ella, el bulbo de una flor sirve de casa o de
nave. Su cara se asoma por un pequefio tubo trans-
parente al que ha trepado un ratén. Hay personas sin
tallo: cabezas a las piernas atadas. Hay drboles que
son madonas y a la vez capullos. Hay cuerpos que son
montanas, jinetes que cabalgan sobre peces voladores.
Los culos son blanco de las flechas, floreros, lienzos de
una partitura. La vegetacién es una catedral habitable.
La frontera de lo humano, lo natural y lo fantéstico se
borra. Miniaturas que solo al mds atento se revelan.

Uno de los grandes estudiosos del arte flamen-
co se declar6 incompetente para descifrar la pintura
de El Bosco. “El verdadero secreto de sus magnificas
pesadillas y suefios estd todavia por ser descubierto”,




escribié Erwin Panofsky, el erudito que dedicé su
vida al estudio de la pintura holandesa. Su obra, con-
cluyé, es demasiado compleja para mi talento. Ante
ella, prefiero callar. Cees Nooteboom ha querido
hablar, no para esclarecer la pintura de El Bosco sino
para celebrar la perplejidad que provocan sus simbo-
los. Ha vuelto a su pintura y ha encontrado en ella,
mds que la alegoria de un tiempo ido, el presentimien-
to de la pesadilla de hoy. El ensayista holandés entré
en contacto con la pintura de El Bosco en su primer
viaje a Madrid, cuando tenia veintitin afos. Sesenta
anos después regresa al Prado, cuando el museo pre-
para las fiestas de su quinto centenario. El poeta ve al
pintor pero también se ve a si mismo. El octogenario
reencuentra al veinteaniero. No son los mismos cua-
dros los que contemplan. El tiempo rehace el ojo. “Ha
transcurrido mds de medio siglo y me pregunto si soy
capaz de mirar con los mismos ojos que entretanto
han visto tantas otras cosas. ¢ O acaso veo otra pintura

ahora que ha cambiado mi forma de mirar? Y si eso es
asf para mi, éc6mo lo perciben mis contemporaneos?
¢Acaso ven ellos la misma pintura que Jheronimus
Bosch vio en su taller cuando decidié que habia con-
cluido su obra? ¢Qué tienen en comin un escri-
tor del siglo xx1y un pintor del siglo xv? Los dos
proceden del mismo pais, pero, ése entenderian
hoy si pudieran conversar?” En un poema que
escribié en 1989 registraba el enigma que lo
acosaba al reencontrar El jardin de las delicias:

¢Cudndo se desprenden los cuadros
de su pintor?
¢Cuando se torna esa misma materia
en otro pensamiento?

Nooteboom ve presagio en los tablones
y ventanas de El Bosco. Sus pesadillas
estan tefidas, dice, del color del miedo
y de la violencia. Todas las torturas a las
que sometemos a los animales se vuelven
contra nosotros: hombres hervidos, des-
tazados, puestos en conserva, empalados.
Inquisidores nos persiguen, libélulas demo-
niacas juegan con nosotros. El hombre del que
poquisimo se sabe intuy6 lo que vendria o, mds
bien, sospeché lo que somos. El presentimien-
to de El Bosco del que habla Nooteboom es que
somos culpables, que estamos condenados, irreme-
diablemente. Que el orden del mundo es insosteni-
ble. Y que el caos ganard tarde o temprano. “Cuidado,
cuidado”, se puede leer en su mesa de los pecados
capitales. “Dios te observa.” —

JESUS SILVA-HERZOG MARQUEZ (Ciudad de México, 1965)

es ensayista y politologo. Escribe en Reforma'y sostiene el
blog Andar y ver. Es miembro de la Academia Mexicana de la
Lengua.

EN UN CUADRO
DE EL BOSCO: UN
DISCRETO HOMENAJE

HUGO HIRIART

FUE EL cASO QUE cuando abandoné el refectorio de mi
casa, en cuya mesa yacen resto, huevos fritos engulli-
dos con pan y café, cuando el espacio abre poderosa-
mente a los cuatro rumbos del espacio pues ingreso
en la basilica, amplia, resonante, eché atrds la cabe-
za y miré la altisima capula que lucia emplumado
curvo a lo largo de su media esfera, enorme gorro
verde perico, visto desde abajo, un trabajo de arte
plumario pleno de industria y magnificencia y, he de
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decirlo, de paciencia, que ahora percibo, me causa
no sé qué aprehension, transformada en miedo, y en
ese momento, la cipula inopinada y limpiamente se
transforma en sombrero negro visto ya a su altura,
en cuya escrupulosamente plana avanza a saltos con
sus patitas paralelas un gorrién... Contencién, gravedad,
ante todo dignidad en la derrota, entoné Boris Godunov
con su voz de bajo profundo, pues él era el persona-
je tocado con el sombrero de ala ancha, seso despejado,
bay que avanzar por la estrecha senda de la virtud, bemos de
cumplir el itinerario para no sufrir peloteras o el bambre
de los vasallos, ¢dénde estd dofia Fdlfula, insensato?... Ojos
pesquisantes, labios curvados en mueca sardénica al
enunciar y mas que palido, amarillo huevo el sem-
blante... Di vuelta para alejarme y me topé con un
hombre alto y bofo, de mejillas abultadas, pero ojos
llenos de vivacidad. ¢Quién es usted?, inquiri. Me
llamo Oscar, Oscar Mamutb, y necesito contarle que boy entre
las 2:00 y las 2:30 de la tarde bube de permanecer de pie en
medio del andén, en uniforme de recluso y esposado. Mi per-
sona era grotesca. Al verme la gente se reta, la concurrencia
aumentaba, se detenian, me miraban y refan de mi. Cuando
supieron quién era, con mds ganas se reian y me abucheaban,
alguno traté de escupirme... Giré y dejé atrds al humilla-
doy fue entonces cuando empecé a situar, atrds, dis-
tante, a una silueta que avanzaba tardona, paulatina
y solemne sobre el mdrmol de la nave. Detente, zoque-
te, pudricién, gusano, escoria, voce6 el que se iba aproxi-
mando mirdindome fijamente con ojos demenciados
de furia insoportable, apdstata, te bas bundido en el abis-
mo de la berejia y el fuego del infierno tiene mds ansias de
abrazarte a ti que el virote gandul de estrechar librico a la
doncella blanca y purisima, de manos tan sutiles que perde-
rian a cualquier santo, y ya las lenguas de fuego se relamen
gozosas al ofr tu nombre... La mesa estd puesta, el banque-
te eres til, y ya te estdn esperando... Toda tu generacién ha
sido educada por Celestino Botica, y eso la ba condenado en
masa... Mira cémo el biimedo batracio de ojos esféricos engulle
a ese positivista recalcitrante que dio en sostener que era solo
semiinmortal el alma, y mira abora cémo, para instruccién
de toda la gente, el batracio ya ba tragado cabeza, tronco
y extremidades superiores y el desdichado sacude al aire las
extremidades inferiores donde pueden apreciarse sus calceti-
nes blancos y los zapatos, informales, pero bien boleados, que
el infeliz calzaba... Bruscamente distingui que el de la
voz no era otro que san Dionisio Areopagita, es decir,
la silueta que avanzaba mistica y pausada, hablando
sin dejar de discurrir a ras del suelo aquel, de mér-
mol de Paros, y adverti que san Dionisio se presen-
taba ante m{ en su advocacién usual de obispo de
Paris, correctamente revestido de torero y como
debe ser, acéfalo, mutilado el tronco, con la cabeza
recién tajada, sangrante adn, entre sus manos deli-
cadas de santo, que, consagrado al recogimiento y



el arrobo, no ha trabajado nunca, y aquella cabeza
violentada sermonea entre las manos con voz preci-
say nitida: Proceda a sumarse a la peregrinacién con andar
contoneante de pingiiino y rostro en discreta congoja y ejem-
plar gravedad... Atencién, un gran espejo de cobre, vuelto
bacia altamar, refleja los navios que por abf van surcando...
Y entonces la testa eleva la voz mirindome desde su
lugar con ojos en los que adverti espulgo y rencor,
y dice: En cuanto a ti, bas sido medido y bas sido ballado
falto, el peso de tu iniquidad te bunde, Laurent Gbagbo, y va
a presenciarse en este preciso dia y bora punicién severa con-
tra ti, el crudo rigor de la condena te bard gemir, dentiendes
Laurent Gbagbo?... Y, remachando este mensaje, surgié
un letrero con la informacién escrita en lenguas de
fuego, un letrero en el aire, volador, ondeando, del
que era de verse la resplandeciente informacién:
Laurent Gbagbo pederast... Yo con indignacién, pero aun
con mayor alarma, emprendo mi defensa declarando
firme y claro que habia ahi un error, que yo no era ese
sefior Gabgabo, Gbagbo, me corrigieron, no es Gabgabo
ni Gabgobo, es Gbagbo, preste atencion a lo que se va dicien-
do, y yo asenti y prosegui mi apologia pro vita mea
ante la sangrante paternidad, ante su sefioria, des-
cabezada autoridad y santa presencia, yo no era ese
Gigbo, alegando que ya atestiguaban que ni siquiera
sabia cémo pronunciar ese nombre hirsuto, que no
era mio y que nunca en los dias de mi vida siquie-
ra habia tenido ocasién de ofr, Cdllate en este instante,
pulga de mono, estds, por si no te babias dado cuenta, en el
infierno, y aqui no bay errores... Es el caso que ante esta
humillante obstinacién del santo perdi la conten-
cién y empecé a patalear y dar gritos: Yo no soy ese
Gobagobo, no soy Guibagobo, ni siquiera tengo noti-
cia de quién pueda ser este sefor... Yo soy el sefior
doctor don Venustiano Montejo y Cifuentes, famoso
esteta y... Cdllese ya, pata de erizo, denominacién esta
cuyo perfil insultante al momento no pude desentra-
fiar, y no baga berrinche ni bailoteo que no bace mds que agra-
var su ya comprometida, por decir lo menos, situacion... Su
nombre es Gbagbo y no esa mediocre cuanto repugnante ape-
lacién que terquea en atribuirse, dentiende?, Jqué, no puede
retener correctamente en la memoria siquiera su propio nom-
bre, carajo? Y cuando la testa sangrante me reprendfa
con esta dureza, apareci6 en griteria estruendosa e
histérica, pero cabizbaja, la multitud doliente, todos
los condenados, con aire vago, como de sombras de
pdjaros, con cirios encendidos en las manos, y algu-
nos con altos y picudos capirotes de procesién solem-
ney detrds de ella progresaba una legién de verdugos
azules, demonios, sin duda, algunos de ellos jine-
tes en cabalgaduras cascorvas, de tdrtaros, todos
ellos acometian a los penitentes, fustigindolos con
azotes, palos, cachiporrazos, piquetes de ojos, y
alld vas, falso Laurencio Gbagbo, a sumarte, por

ineptitud, venalidad o simple error judicial, a los
condenados a los apretados infiernos que no cesan,
aunque puedo atin comparecer ante el tribunal de
apelaciones de Radamanto, pese a que por la corrup-
cién y completa venalidad que corroen hasta lo pro-
fundo del esqueleto, al puerco e hijo de puercos juez
nunca nadie, es preciso decirlo, ha sido absuelto ni
ha logrado que se atentie en lo mds minimo la seve-
ridad enérgica de su sentencia... Pese a que registro
a lo lejos un incendio, me incorporo a los afligidos
penitentes, torturado por la sorpresa y la indigna-
da consternacién de saber que aun en cosas de tanta
consideracién y gravedad como los eternos destinos
de ultratumba pudieran darse crasos equivocos o ele-
mentales yerros burocraticos o densa corrupcién...
dQué esperabas?, estds en el infierno, no comiendo arroz con
leche, deb, pazguato?, canté un pdjaro gigantesco, dun
martin pescador?, posado en una gigantesca y bien
delineada jirafa, ide dénde la habran sacado? Caer
al infierno por haber sido confundido con otra per-
sona, dte puedes imaginar? Y en esa mortificante
contrariedad quedé ahi, marchando desolado... —

HUGO HIRIART (Ciudad de México, 1942) es fildsofo,
narrador y dramaturgo. El aflo pasado aparecieron El
juego del arte y una edicidn conmemorativa de £l agua
grande (ambos en Tusquets). Es miembro de la Academia
Mexicana de la Lengua.
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