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Abundan los casinos y el Melate 
promete millones sin necesidad 
de trabajar. Se cree en el azar 
como una gracia divina superior al 
mérito; la buena suerte como un 
milagro. Lo ideal sería ser felices 
produciendo, transformar la 
necesidad en libertad.

A LOTERÍA NACIONAL mexicana, 
cuyos orígenes se remontan a 1770, 
es una institución que ha venido a 
menos. Fue un monopolio ofi cial 
que vendía billetes hasta en las 
ciudades más pequeñas. Declinó 
cuando se autorizaron los casinos, 
y ahora pierde dinero. Era muy 

popular. Los sorteos se transmitían por radio y se escucha-
ban en todo el país con el billete en la mano. Los números 
eran cantados por un niño, como en una especie de liturgia: 
la lectura solemne de un decreto de la Divina Providencia 
que repartía bendiciones.

En 1921, ante la turbulencia revolucionaria, Ramón 
López Velarde dijo en “La suave Patria”:

Como la sota moza, Patria mía,
en piso de metal, vives al día,
de milagro, como la lotería.

Los sentimientos religiosos dan gracias a Dios y a la 
Virgen de Guadalupe por los favores recibidos. Ven una 
bendición donde otros sentimientos verían un logro mere-
cido o simple casualidad. Una moneda arrojada al aire o 
una margarita deshojada no se leen como ruido estadísti-
co, carente de signifi cado, sino como señal, mensaje, diá-
logo con la eternidad. Poner en marcha un mecanismo 
aleatorio (hacer girar el ánfora con los números del sor-
teo, soltar un pajarito amaestrado para que escoja con el 
pico un papel con una frase, partir la rosca de Reyes, agi-
tar el cubilete, barajar) es como sacar una antena al infi -
nito y escuchar lo que me dice.

Fue la cultura católica la que inventó el cálculo de pro-
babilidades. En 1654, Pascal propuso un método para ana-
lizar qué tan probable es un par de seises en un lance de 
dados. A fi nes de ese año, tuvo una crisis religiosa y entró 
al convento de Port Royal, donde escribió sobre la gracia y 
el mérito. Llegó a ver la salvación como una apuesta, en la 
cual el creyente se la juega.
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Jugar a la lotería es tratar de sintonizar con la Divina 
Providencia, darle oportunidad a Dios de responder, negar 
que el éxito se deba únicamente a mi esfuerzo, afi rmar la 
gracia frente al mérito. También es afi rmar una igualdad 
fundamental, en la que todos somos hijos de Dios, aunque 
a unos les dé más que a otros. La buena suerte es un mila-
gro, un don del cielo.

Hasta la mala suerte es llevadera, si su sentido más pro-
fundo es la inescrutable voluntad divina. Respuesta de Job: 
Desnudo llegué al mundo y desnudo saldré. Dios me dio 
todo y Dios me lo quitó. ¡Bendito sea Dios!

La aceptación religiosa de la desgracia tiene efectos 
en la desigualdad social. La buena suerte es un privilegio 
menos ofensivo que el mérito. Cuando se llega al trono 
por orden de nacimiento en la familia real, los últimos 
en nacer tuvieron mala suerte, pero nada más. Cuando 
(teóricamente) todos pueden llegar a la cima, los que no 
llegan son unos fracasados. Si el dinero cae del cielo, los 
que tienen poco tuvieron mala suerte. Si se gana (supues-
tamente) por méritos, los que tienen poco es porque son 
inferiores.

El mérito es despiadado, solitario, desolado, hasta en el 
éxito, ya no se diga en el fracaso. La suerte es gracia inme-
recida, tanto si colma de bendiciones a Job como si lo des-
poja de todo.

La lotería tiene nostalgia del paraíso: del paleolítico 
recolector, anterior a la agricultura y el trabajo. Según 
Marshall Sahlins (Economía de la Edad de Piedra), las tri-
bus recolectoras (hoy en zonas recónditas de Australia, 
Brasil, África) no trabajan: conversan, mientras andan 

de shopping por la naturaleza; no trabajan: juegan, mien-
tras andan de cacería o de pesca. Vivir así es “ser de otro 
modo” (como dice Huizinga del juego). Pero no como 
pausa, distracción o suspensión de la vida ordinaria, sino 
como vida ordinaria.

Los inútiles alegatos sobre la mayor importancia de la 
inspiración o el trabajo para crear obras valiosas tienen 
que ver con algo real. Se puede trabajar empeñosamente 
con resultados mediocres y recibir de pronto, sin esfuer-
zo, no se sabe cómo ni de dónde, un milagro inesperado, 
inmerecido.

En los países católicos, que prefi eren las fi estas a la ética 
del trabajo, se dice en broma: “Qué tan malo no será el tra-
bajo que Dios lo puso de castigo.” De la Caída en el traba-
jo, viene la oposición entre producir y jugar. Lo ideal, por 
supuesto, es superar esa oposición: ser felices produciendo. 
O, como en la lotería: producir sin trabajar, recuperar la gra-
tuidad del paraíso recolector.

Los imperativos de la necesidad también se pueden 
cumplir en el juego, la creación, la comunión, la liber-
tad, pero de otra manera. El juego es un remedo de la 
necesidad (tiene objetivos, recursos, restricciones, ambi-
ción, trampas, éxito o fracaso) felizmente desconectado 
de la necesidad. Es como el ejercicio ocioso de los ani-
males que se atacan, pero no en serio; o atrapan algo que 
no necesitan.

Cuando se tiene la bendición de ser feliz producien-
do: de transformar la necesidad en libertad, los juegos son 
una distracción indeseable. En el paraíso, no hay nostalgia 
del paraíso. ~
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