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El progreso

El progreso implica cambio, tiempo y 
mejoría, nos dice Gabriel Zaid en este 
ensayo, pero también gradualidad 
y rumbo. Puesto que nada nos 
asegura que el futuro será mejor 
que el pasado y el presente, hay que 
trabajar para que lo sea.

N LOS AÑOS DEL TERROR (1792-
1794) de la Revolución francesa, la 
Asamblea ordenó el arresto de uno 
de sus miembros más ilustres, pre-
cursor de la matemática electoral 
y promotor del voto femenino y la 
educación para todos. Temiendo 
lo peor (miles de revolucionarios 

murieron en la guillotina, acusados de esto o aquello por 
sus correligionarios), se escondió. En los meses que tarda-
ron en encontrarlo, escribió su célebre Bosquejo de un cuadro 
histórico de los progresos del espíritu humano. Asombrosamente, 
el marqués de Condorcet (1743-1794) murió lleno de fe en 
la Revolución.

El libro distingue diez épocas cada vez mejores de 
la humanidad, desde la vida nómada hasta la aurora 

revolucionaria, pasando por la agricultura, la escritura y la 
imprenta. Seguramente fue inspirado por el “Cuadro filo-
sófico de los progresos sucesivos del espíritu humano” (1750) 
del abad Turgot, prior de la Sorbona, cuya tesis central es 
que la humanidad progresa por la acumulación de conoci-
mientos, a diferencia de la naturaleza, que no cambia. Los 
astros se mueven, pero sujetos a leyes fijas; los vegetales y 
los animales se reproducen, pero no mejoran.

Los sabios antiguos y también los modernos (hasta 
Newton, 1643-1727) creyeron en la estabilidad del cosmos. 
Aunque Plinio (23-79) escribió una monumental Naturalis 
historia, resumen de todo lo que entonces se sabía, el título 
no quería decir Historia de la naturaleza, sino algo así como 
Enciclopedia temática de la naturaleza. (De Plinio viene el nom-
bre de los museos de historia natural.) Fue Laplace (1749-
1827) el primero en postular que los planetas no son eternos, 
sino desprendimientos del Sol en rotación. Una idea tan 
extraña que Napoleón lo invitó a que se la explicara. Se 
cuenta que, al terminar, Napoleón todavía le preguntó: “¿Y 
Dios?” A lo cual respondió coquetamente: “Es una hipó-
tesis innecesaria.”

La naturaleza tiene “historia”. Muchos de sus cambios 
son cíclicos (el amanecer, las fases de la luna, las estaciones); 
pero otros son irreversibles, como la formación del sistema 
solar, que puede considerarse un “hecho histórico” (aun-
que suele llamarse histórico a lo que deja testimonios escri-
tos). La Tierra no es eterna. Y, en consecuencia, tampoco la 
vida en el planeta. Darwin (1809-1882) propuso una teoría 
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sobre el origen 
y evolución de las 

especies, con cierta 
inquietud por las creencias 

religiosas de su mujer y de muchos que se harían la pregun-
ta de Napoleón: “¿Y Dios?” Sin embargo, pocos años des-
pués de publicado El origen de las especies (1859), el sacerdote 
(luego cardenal) Newman (1801-1890) declaró tranquila-
mente que “la teoría de Darwin (cierta o no) no es nece-
sariamente atea; puede sugerir simplemente una idea más 
amplia de la providencia divina” (carta al canónigo Walker 
del 22 de mayo de 1868).

Con mentalidad progresista, la evolución de las especies 
puede ser vista como progreso, desde las primeras molé-
culas orgánicas hasta la especie humana. Así también la 
expansión del universo, desde el “átomo primitivo” postu-
lado por el astrofísico y sacerdote Georges Lemaître (1894-
1966); hipótesis rechazada por el astrofísico y novelista Fred 
Hoyle (1915-2001), que suponía lo contrario: un estado esta-
ble del cosmos. Lo del “átomo primitivo” le sonaba a rela-
to mítico de la Creación: un “big bang” de la nada que da 
origen a todo. Curiosamente, la idea de Lemaître se impu-
so y lleva como nombre el apodo de Hoyle. Hoy la astrofí-
sica supone que el Big Bang fue el origen del universo hace 
13,8 millones de milenios.

Pero, ¿cabe hablar de un progreso involuntario (alea-
torio, físico, químico, biológico), anterior al logrado por la 
creatividad humana? De muchas cosas se ha dicho que son 
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un progreso, y también que no lo son. La noción de pro-
greso implica cuando menos otras tres: cambio, tiempo, 
mejor; de las cuales también se ha dicho que son ilusorias. 
Grandes inteligencias afirmaron que el cambio no exis-
te (Parménides), que el tiempo no existe (Einstein), que lo 
mejor no existe (Nietzsche). También se ha dicho que hablar 
de progreso en la evolución de las especies es una retrolec-
tura sin fundamento (Stephen Jay Gould, La grandeza de la 
vida: la expansión de la excelencia de Platón a Darwin).

Hasta se pudiera pensar que las variaciones a lo largo del 
tiempo son algo así como la diversidad en el espacio. Cuvier 
(1769-1832) catalogó las especies animales en un cuadro 
comparativo de sus diferencias, como luego Mendeléyev 
(1834-1907) catalogó los elementos químicos en una tabla 
periódica. Pero ni Cuvier ni Mendeléyev vieron las dife-
rencias como cambios evolutivos en el tiempo, menos aún 
como progreso.

La diversidad de la naturaleza fue catalogada por 
Aristóteles con criterios jerárquicos. Sus investigaciones 
(istoría) sobre los animales (llamadas en latín Historia anima-
lium) suponen la noción de mejor. Las piedras son inferio-
res a la plantas, que son inferiores a los animales, que son 
inferiores a los seres humanos. Incluso “puede observar-
se en las plantas un ascenso continuo hacia lo animal” (VIII 
588b). Pero esto implica jerarquía, no cambio, tiempo, evo-
lución ni progreso. Aristóteles, como Newton, creyó que el 
universo era estable.

La noción de progreso implica otras dos: gradualidad 
y rumbo. Los cambios pueden concebirse como saltos 
bruscos o procesos graduales, solos o combinados: cam-
bios graduales acumulados hasta que se produce un salto 
brusco (Hegel) o cambios bruscos con ajustes graduales 
(Gould). También pueden concebirse como orientados a 
una plenitud cada vez mayor (Hegel) o sin rumbo algu-
no (Gould).

Diversos mitos sobre el origen último de todo narran 
episodios sucesivos que suenan a progreso. El Génesis rela-
ta la Creación como una serie progresiva: primero la nada, 
luego la luz (hoy diríamos “Hágase el estallido”, aunque 
todavía en 1789 Lavoisier, guillotinado en 1794, clasificaba 
la luz entre los elementos, junto al oxígeno y el hidrógeno); 
después los cielos, la tierra, las especies vegetales y animales, 
el hombre y la mujer. Pero una vez que la Creación culmina  
en la vida humana, el progreso concluye y Dios se complace en  
su obra. Desde el séptimo día, tanto los cambios como el 
tiempo son circulares, no lineales: “No hay nada nuevo bajo 
el sol” (Eclesiastés 1:9). El progreso ulterior es inconcebible.

La ruptura del tiempo circular aparece en las tradicio-
nes mesiánicas, que esperan la salvación y un fin glorioso 
de los tiempos. Así aparecen el tiempo lineal, la histo-
ria sagrada, el futuro absoluto (no relativo) y el progreso 
prospectivo (aunque no gradual). La plenitud anunciada 
por los profetas bíblicos será un acto de Dios que vuelve 
a crear el Paraíso (perdido por el pecado original): “Pues 
voy a crear unos cielos nuevos junto con una tierra nueva” 
(Isaías 65:17). El fin de los tiempos se vuelve el polo opues-
to del origen de los tiempos.

En los primeros años del cristianismo, muchos espe-
raban el pronto advenimiento del futuro absoluto, que 

repentinamente haría pasar el mundo a una vida mejor. 
San Pablo, sin negar el acontecimiento cósmico que pon-
dría fin al mundo viejo, lo individualiza en el salto de un 
acontecimiento personal: la conversión (metanoia) que deja 
atrás al hombre viejo y hace surgir un hombre nuevo, con 
Cristo resucitado, desde ahora.

En las antiguas concepciones del tiempo, había el eter-
no retorno de lo mismo; o un hoy venido a menos, menes-
teroso frente al pasado mítico; o una esperanza de salvación 
en un tiempo nuevo que era un salto absoluto, no un pro-
greso gradual.

La idea de un perfeccionamiento personal gradual (una 
especie de salto interminable) aparece en la cultura cristiana 
del siglo IV. Los ideales monásticos integran el mandamien-
to radical de ser perfectos (Mateo 5:48), el modelo ascético 
del atletismo griego (ejercitarse y superarse), la primacía del 
éxtasis (superior a la acción) de los filósofos neoplatónicos y 
la invención budista de la vida conventual.

El monasterio es un centro de entrenamiento y pro-
greso espiritual, un anticipo de la vida futura: el glorio-
so más allá que simbólicamente ya está aquí; la utopía en 
marcha de un cielo nuevo y una tierra nueva. Así, la pola-
ridad temporal entre el origen y el fin de los tiempos se 
vuelve una polaridad espacial. Frente a la ciudad de los 
cristianos normales (integrados al Imperio romano), apa-
rece la ciudad nueva de los cristianos radicales: ermita-
ños, cenobitas y monjes.

El progreso moderno (gradual, histórico y social, no 
solo personal) es un mito cristiano tardío. Aparece en el 
siglo XII y transforma los ideales monásticos en un pro-
yecto para toda la sociedad. No está en La ciudad de Dios 
de San Agustín (354-430), concebida como polo eterno de 
la ciudad humana. Tampoco en La crónica de las dos ciuda-
des de Otón de Frisinga (1114-1158), inspirada en la dico-
tomía agustiniana.

Agustín tiene a la vista el inconcebible hundimiento del 
Imperio romano (cuando ya había adoptado la religión cris-
tiana) ante los vándalos germánicos. Otón tiene a la vista el 
asedio musulmán al Sacro Imperio romano germánico y las 
guerras internas por la hegemonía cristiana. Ambos tienen 
los ojos puestos en un más allá esperanzador, situado en el 
futuro absoluto de toda la humanidad, no solo del pueblo 
cristiano. Transforman la historia sagrada en filosofía de la 
historia universal.

Pero ya en los tiempos de Otón aparecen rasgos del 
progreso moderno. Contra la tradición de que todo tiem-
po pasado fue mejor, nace la idea de que el cristianis-
mo supera a los profetas bíblicos y a los filósofos griegos. 
Bernardo de Chartres tiene conciencia del progreso inte-
lectual. Modestamente afirma que “somos como enanos 
montados en los hombros de gigantes”; pero también, 
nada modestamente: por eso “podemos ver más cosas y 
más lejos”. A su vez, Abelardo (el de Eloísa) afirma que 
hoy “sería fácil escribir un libro” igual o mejor que los 
antiguos. Estas opiniones, recogidas en 1159 por Juan de 
Salisbury (Metalogicon III 4), anticipan la jactancia de la 
Ilustración: Hay que reconocer “la prodigiosa superiori-
dad de nuestro siglo sobre los antiguos” (Voltaire, El siglo 
de Luis XIV, capítulo 34).
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Pero el ideólogo del progreso fue Joaquín (c. 1130-1201), 
abad del monasterio de San Juan de la Flor (Fiore), en el 
sur de Italia. Fue elogiado por Dante, Marx y muchos otros, 
del siglo XIII al XX (como lo reseña minuciosamente Henri 
de Lubac en un millar de páginas: La posteridad espiritual de 
Joaquín de Fiore). Según Norman Cohn (En pos del milenio), 
Joaquín de Fiore “inventó el sistema profético de mayor 
influencia en Europa, hasta la aparición del marxismo”. Fue 
una especie de Marx del siglo XII.

En su teología, la historia se divide en tres etapas de 
revelación progresiva: la del Padre (bíblica), superada 
por la del Hijo (evangélica), superada por la del Espíritu 
Santo (que viene). La Creación pasa de la dependencia 
servil en los tiempos del Padre, a la dependencia filial en 
los tiempos del Hijo, a la libertad del Espíritu Santo  
en los tiempos nuevos. Para Joaquín, aunque era monje, 
el mundo rebasará a los monasterios. Toda la humani-
dad tomará el camino de la perfección, no solo los cris-
tianos apartados del mundo. Así, la Ciudad de Dios se 
vuelve un proyecto de transformación del planeta: res-
taurar el Paraíso en la tierra. Los temores milenaristas 
(de que el mundo iba a acabar en el año 1000) se vuel-
ven esperanzas milenaristas (en un mundo nuevo que 
deja atrás el viejo).

Los nuevos tiempos se revelan en la santidad de 
Francisco de Asís (siglo XIII), que alaba a Dios en la frater-
nidad del sol, la tierra, el agua, las flores y los frutos, como 
si ya estuviera en el segundo Paraíso. Y en la ciencia ficción 
del franciscano Roger Bacon (también del siglo XIII): “Es 
posible construir vehículos que se muevan con velocidad 
increíble y sin ayuda de bestias. Es posible construir máqui-
nas voladoras” (Roger Bacon’s Letter Concerning the Marvelous 
Power of Art and of Nature).

Para Leibniz, “hay un progreso perpetuo y libre del uni-
verso entero”, “que siempre está avanzando hacia más”, sin 
alcanzar la perfección de Dios (The Ultimate Origin of Things, 
1697, www.earlymoderntexts.com). Para el paleontólogo 
jesuita Teilhard de Chardin, todo converge hacia más: el 
cosmos, la evolución de las especies, la vida humana y la 
noósfera que recubre el planeta desde que aparece la cul-
tura (El fenómeno humano, 1955).

El mito arcaico de la Creación desembocó en el mito 
moderno del Progreso. Con todos sus fetichismos, ha resul-
tado fecundo. Cabe asumirlo todavía, con sentido crítico y 
sentido del humor. Es razonable suponer que el progreso 
existe. Que es un hecho anterior a la conciencia del progre-
so y a los ideales progresistas. Que el cambio, el tiempo y lo 
mejor existen. Que hay progreso gradual y también saltos 
de progreso. Que el paso de la nada a la energía, la materia, 
la vida, la inteligencia y el lenguaje son grandes saltos cua-
litativos de una realidad que mejora. Que el progreso mile-
nario (con titubeos, altibajos y hasta retrocesos) ha tenido 
rumbo (visto retrospectivamente), y debería tenerlo (pros-
pectivamente), aunque es difícil definir un rumbo desea-
ble, y más aún lograrlo.

No es verdad que todo tiempo pasado fue mejor. Ni que 
todo lo más reciente es mejor. Ni que el futuro será siem-
pre mejor. Pero cabe desearlo, y trabajar porque así sea, con 
optimismo razonable. ~
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