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En 1890, el periodista y lexicógrafo polaco Eliezer 
Ben‑Yehuda fundó el Comité del Lenguaje Hebreo 

y escribió el primer diccionario del hebreo 
moderno. Menos de un siglo y medio 

después, varias generaciones de autores 
han erigido un portentoso aparato 

literario escrito en esta lengua 
singular. La presente antología 

de relatos breves traza un 
panorama sucinto de 

las letras hebreas 
contemporáneas.
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1
Dos cubos llenos de hormigón una 
mañana lluviosa. Dos cubos peque-
ños con el asa torcida y los bordes 
destrozados. Dos cubos que se vierten 
al gran mar de hormigón. Dos cubos 
para la casa que se está construyendo.

Mis manos congeladas rehuían 
una y otra vez el contacto del hie-
rro frío y cortante. Rojas y dolori-
das, buscaban en vano un trozo de 
asa limpia. Porque mis pies me lleva-
ban rápidamente, ida y vuelta, bajo la 
lluvia torrencial desde la hormigone-
ra hasta Lubrani, el albañil que estaba 
sobre el andamio gris hormigonando 
con esmero.

Era por la mañana, y un día largo 
nos aguardaba aún bajo un cielo oscu-
ro. Un día más largo de lo habitual. El 
tiempo se tendió sobre los gigantes-
cos montones de grava y arena situa-
dos junto a la hormigonera, vencido, 
agotado, inmóvil. Me dio miedo pre-
guntar qué hora era.

Tenía la cabeza embotada. Desde 
un profundo sueño en la cama de mi 
oscura habitación fui conducido, al 
amanecer, al trabajo. El cielo se veía 
pálido, y una fina lluvia que presagia-
ba algo malo caía en silencio sobre las 
calles vacías. Toda la casa, un bloque 
grande de pisos, estaba callada; solo el 
compañero Sidon, un antiguo obre-
ro al que habían amputado las pier-
nas, estaba tirado como de costumbre 

sobre el segundo peldaño del umbral 
de la casa. Se pasaba allí sentado todas 
las horas del día, y hasta le llevaban 
allí las comidas, para que las masticase 
sin ganas mientras nos seguía incansa-
blemente con la mirada. Nadie sabía 
cuándo dormía. Al salir el sol nos sol-
taba en el trabajo y al atardecer nos 
recogía y nos llevaba de vuelta a nues-
tras pequeñas habitaciones. Hasta los 
que trasnochaban se lo encontraban 
despierto y atento sobre el segundo 
peldaño. Trepaba con nosotros a los 
altos andamios, se agachaba sobre las 
largas mesas de trabajo. Hacía el gam-
berro con nosotros en las sucias taber-
nas, se inclinaba con nosotros para 
besar los labios de nuestras chicas. 
Vivía la vida de todos nosotros, tira-
do sobre el segundo peldaño.

Pero hoy al amanecer lo encon-
tré encogido, temblando por el frío y 
la lluvia, y solo sus ojos ardían tras el 
envoltorio raído que lo cubría.

–¿Hormigonáis hoy? –se preocu-
pó por mí.

–Sí –me apresuré a responder.
–Esta lluvia os va a destrozar...
–Sí... –me despedí con la mano.
Ahora yo estaba ahí. Acarreando 

cubos de hormigón, sin pausa, sin 
esperanza. Al ritmo frenético de la 
vieja hormigonera que se agita con la 
alegría del trabajo bien hecho.

La lluvia iba empapándome. 
El agua empezaba a impregnar 
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lentamente mi ropa. Me chorreaban 
gotas por la nuca, dibujando una línea 
fría a lo largo de mi espalda caliente.

Y era temprano.
Todos los obreros estaban calla-

dos. Los que trabajaban junto a la 
hormigonera en ebullición, supervi-
sada por el jefe de obra, actuaban con 
celeridad y precisión; y nosotros, los 
peones, corríamos con los cubos de 
hormigón hacia Lubrani, que desde 
encima del andamio lo vertía con 
calma en los anchos encofrados. Un 
obrero veterano y experto era ese tal 
Lubrani, y podría haber llegado lejos 
en su trabajo, de no ser porque solía 
ausentarse durante días enteros, a 
veces incluso durante semanas; nadie 
sabía dónde se metía.

De pronto sentí que me abando-
naban las fuerzas. Si hubiera podido 
detenerme aunque solo hubiese sido 
un instante. Alcé la vista con desespe-
ración y miré hacia los lados, pero los 
demás trabajadores estaban inmersos 
en la faena, taciturnos, indiferentes a 
los chorros de lluvia. Me temblaron 
las manos cuando le subí a Lubrani 
los cubos al tablón mojado.

–¿Qué hora es? –murmuré, alzan-
do la vista hacia aquel personaje.

–Pronto –respondió, con una lige-
ra sonrisa flotando sobre su espe-
so bigote.

Volví a correr de un lado a otro. 
Mis pesadas botas llenas de barro 
golpeaban por el camino cubierto de 
tablas. Quería caer en uno de los char-
cos, para que me cuidasen.

–¿Cuánto falta aún? –le lloré 
a Lubrani, que permanecía en su 
puesto.

Volví a hacerle gracia y me miró 
con buena cara.

–Unos cuantos días.
Y no me perdió de vista mientras 

volvía corriendo a la hormigonera.
Me temblaban las piernas, y supe 

que me encontraba mal, realmente 
mal. La lluvia cambió de dirección y 
empezó a azotarme en diagonal mien-
tras yo remaba con los dos cubos que 
se balanceaban en mis manos. Como 
un borracho, empecé a correr dando 
tumbos desde la hormigonera hasta 
Lubrani. Los iba adelantando a todos 
mientras me iba quedando sin alien-
to. Sacaba fuerzas de flaqueza mien-
tras me iba apagando, y nadie se 
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daba cuenta. Solo los ojos de Lubrani 
me buscaban entre los que corrían 
y se regocijaban por mi inminente 
desplome.

Cuando, exhausto y pálido, le 
llevé los cubos y tropecé delante de 
él, me agarró y evitó mi caída con una 
mano fría.

–¡Estás cansado! –afirmó.
Yo respiraba con dificultad. Vi que 

mis ojos estaban turbios y mortalmen-
te cansados.

–¡Quieres dormir!
Mis labios hablaron sin palabras.
–Ven a dormir conmigo, en mi 

casa –dijo con determinación–, tam-
poco yo tendría que haber venido con 
este maldito tiempo.

Saltó del andamio con agilidad, 
dejó los cubos llenos de hormigón tal 
y como estaban y caminó hacia la hor-
migonera, y yo tras él.

El jefe de obra estaba encogido 
junto a la hormigonera, observan-
do con ardor los giros de la cube-
ta que chirriaba por el esfuerzo. La 
lluvia caía a chorros sobre su cara 
tensa. Lubrani le tocó ligeramente 
en el hombro, pero este no se movió 
y siguió contemplando la lluvia con 
gran interés, como si la viese por pri-
mera vez. Lubrani volvió a levantar 
la mano, la posó en el hombro del 
jefe y apretó con suavidad. El jefe se 
sobresaltó, dio un respingo y abrió 
los brazos.

–¿Qué pasa? –chilló para superar 
el ruido del motor.

–Me voy a casa –le gritó Lubrani–, 
y este... –me señaló a mí– se viene 
conmigo...

El jefe no podía creérselo.
–¿Qué pasa? ¿La mezcla no está 

espesa? –intentó adivinar en medio 
de los estruendosos sonidos de la 
hormigonera.

–Dejo el trabajo –le gritó Lubrani 
con calma–, ¡me voy a casa!

–¿Qué estás diciendo? –pre-
guntó el jefe de obra, ofendido y 
desconcertado.

–¡Me voy a casa! ¡No quiero tra-
bajar! –gritó Lubrani.

–¿Estás enfermo? –preguntó el 
jefe con desconfianza.

–No, estoy cansado.
–¿Qué? –gritó el jefe enfurecido.
–Cansado –murmuró Lubrani 

sin fuerzas y observando con ojos 

apagados a los obreros empapados 
que con lento caminar se iban congre-
gando a nuestro alrededor.

El jefe de obra no era capaz de en- 
tender nada debido al estruendo de 
la hormigonera que no paraba de dar 
vueltas. Alargó una mano titubean-
te hacia el motor en ebullición y lo 
apagó sin compasión. El motor gimió 
sorprendido y siguió agitándose como 
por error hasta que fue enmudecien-
do, aceptando la sentencia.

Un maravilloso silencio nos envol-
vió, y el murmullo de la lluvia pareció 
aumentar de pronto. El jefe se dirigió 
a Lubrani con voz cansada.

–Bueno, ¿qué ocurre?
–Estoy cansado. Quiero dormir 

–repitió Lubrani, sin esfuerzo, con 
obstinación, mirando directamen-
te al jefe.

–¿Cansado? –suspiró el jefe, 
secándose el agua de la frente 
enrojecida.

–Cansado, sí, cansado.
Yo no sabía dónde meterme, pero 

Lubrani se mostraba indiferente al 
público congregado.

–Todos estamos cansados –dijo 
sencillamente el jefe.

–Ya lo sé –respondió Lubrani con 
verdadera pena.

–Uno no puede irse así –explicó 
el jefe con sonrisa paternal–, estamos 
en mitad del trabajo. Todos trabaja-
mos duro, pero la jornada de traba-
jo terminará... claro que terminará... 
–acabó emocionándose de pronto.

–Estoy cansado. Quiero dormir  
–repitió Lubrani con paciencia–, hoy 
es un día muy duro... un día lluvio-
so. Quiero dormir... tumbarme en 
la cama...

Acto seguido empezó a encami-
narse hacia su moto, que estaba apar-
cada debajo del cobertizo.

El desconcertado jefe echó a correr 
hacia él y empezó a tirarle de la ropa.

–¿Y quién hormigonará? Tú eres 
el único que sabe hacerlo.

Lubrani se detuvo.
–No lo sé. Yo solo quiero dormir 

–y se dispuso a marcharse.
El jefe levantó el puño enfurecido.
–No –protestó con los ojos lloro-

sos–. ¡No! ¡No nos dejarás así!
Pero Lubrani siguió adelante, y yo 

me escapé pegado a sus talones. Todo 
el grupo de obreros, con el jefe a la 

cabeza, empezó a caminar en silencio 
detrás de nosotros como si quisiese 
acompañarnos, hasta que de repente 
el director se abalanzó sobre mí, me 
agarró del brazo y me detuvo.

–¿Y tú?
No pude articular palabra. Pero 

Lubrani intervino con voz tranquila.
–Él también está cansado. Se viene 

a dormir a mi casa.
Los obreros se detuvieron de 

repente, se quedaron compungi-
dos, como si les hubiesen echado una 
reprimenda, mirando con ojos mudos 
el espectáculo. Pero Lubrani siguió 
caminando con paso firme y desgar-
bado, se acercó a la moto y empezó 
a inspeccionarla, mientras yo seguía 
todos sus movimientos con la vista.

Lubrani arrancó la moto produ-
ciendo un estruendo amortiguado 
por la lluvia que iba arreciando. Se 
subió a la moto, embutió sus hue-
sudos hombros en una cazadora de 
cuero, y se dispuso a zarpar hacia la 
tupida cortina de lluvia. Mis manos 
no encontraron nada de donde aga-
rrarse, salvo una barra de hierro 
helada que sobresalía por detrás 
de la moto, de modo que todo mi 
cuerpo quedó arqueado hacia atrás, 
expuesto a la lluvia, y mi barbilla cla-
vada en el cuello.

Alcé la vista de nuevo hacia el 
esqueleto gris del edificio, que no 
estaba protegido de la lluvia. Los 
obreros seguían clavados en el sitio, 
pequeños e intrigantes, observándo-
nos. El pequeño jefe estaba plantado 
delante con la boca abierta.

La moto atronaba subiendo por 
la calle vacía, medio rodando medio 
navegando por los torrentes de agua 
que bajaban a raudales. Los true-
nos sonaban sobre nuestras cabezas 
como miles de tambores. Los rayos 
se desbocaban. Las afiladas gotas de 
lluvia azotaban con fervor mis ojos 
cerrados. Mis mejillas se convirtie-
ron en carámbanos. Pero Lubrani 
conducía con mano firme, encor-
vado sobre el asiento, y nos condu-
jo a través de callejuelas y callejones 
hacia un barrio de jardines cercano 
a unas montañas cubiertas de nie-
bla. Entre casas blancas y peque-
ñas galopamos, a través de la calma 
de las primeras horas de la mañana, 
hacia su casa, situada en un extremo 
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de la ciudad, en un lugar donde aca-
baban los caminos.

2
Lubrani rebuscó en los bolsillos de su 
cazadora empapada y encontró una 
llave. Le dio la vuelta y la introdujo 
suavemente en la cerradura. Llegamos 
a una casa pequeña y tranquila, y la 
puerta se cerró detrás de nosotros.  
Una ola de calor nos inundó. La cale- 
facción ardía, pero el aire de la casa no era  
asfixiante, porque las ventanas estaban 
abiertas de par en par y los restos de 
las tormentas desbocadas hacían volar 
las sencillas cortinas. Lubrani estiró los 
brazos y cerró los ojos con doloroso 
anhelo, bebiéndose el calor.

–El cansancio fluye hacia noso-
tros... –dijeron sus labios con una voz 
suave, que no era la suya.

La casa estaba resplandeciente, y 
solo tenía dos habitaciones separadas 
por una gran puerta. Las dos carecían 
del mobiliario habitual, y lo único que 
había eran dos camas, una cama en 
cada habitación.

Observé las camas con temor. Eran 
gigantescas, anchas y altas. Estaban 
situadas en medio de cada habitación 
sobre altas tarimas de madera puli-
da y barnizada, de modo que toda la 
habitación cuadrada parecía una cama 
grande donde, a través de los gran-
des ventanales, el que dormía en ella 
podía contemplar el arco de la monta-
ña que se cerraba sobre un valle verde 
y frondoso que se extendía hasta el 
horizonte.

Lubrani y yo nos quedamos petri-
ficados. Las camas estaban hechas 
con demente meticulosidad, con 
impecables sábanas tensas y blan-
cas. Las almohadas, unas mullidas 
almohadas de plumas, estaban dis-
puestas en un ángulo recto perfecto, 
y las mantas colgaban en línea recta 
a lo largo de la cama. De pronto sentí 
que Lubrani me clavaba la vista. Me 
giré hacia él y vi su cara desencajada  
y pálida. Me lanzó una sonrisa muda y  
melancólica.

–¿Qué es esto...? –mis labios 
temblaron.

–Son mis camas –respondió con 
calma–, yo vivo aquí.

Bajó la vista, y sus pequeños y ver-
dosos ojos recorrieron la cama con 
avidez. Luego se acercó y se sentó 

a sus pies, al borde de la tarima de 
madera. Sus ojos brillaron con una 
expresión extraña, susurró:

–A dormir...
Recorrió con la mano la superficie 

de la sábana tensa.
–Me paso días enteros tendido 

aquí –y se quedó adormilado.
Se le abrió la boca con placer.
–De una cama a la otra, y luego de 

vuelta a la primera... Me paso sema-
nas enteras tumbado en ellas.

Las olas de frío saltaban por las 
ventanas abiertas, entremezclándo-
se y estremeciéndose con el chorro de 
calor que salía sin cesar de las pare-
des. Yo estaba cansado. La cara aún 
me escocía por los golpes de la lluvia, 
sentía debilidad en las piernas y me 
tambaleaba. Lubrani tenía la cabeza 
inclinada. En sigilo, di dos pasos hacia 
él y pregunté sorprendido, en voz baja:

–¿Cómo se puede dormir tanto?
Él siguió tan tranquilo, como si no 

hubiese oído nada. Pero de repente 
cayó de rodillas y agarró con fuerza 
las patas de la cama, como aferrándo-
se a los cuernos del altar.

–No lo comprendes... no lo com-
prendes... no se descansa, se duerme... 
se duerme...

Sus labios flotaban sobre el frío 
hierro del cabecero de la cama, casi 
besándolo. Sus ojos soñaban.

–Yo trabajo para dormir. Entre un 
sueño y otro, como. Pero la vida ver-
dadera ocurre aquí.

Ocultó el puño suavemente en el 
seno de la manta.

Poco a poco fue reinando un largo 
silencio.

Yo quería caer sobre la maravillo-
sa cama. Las alternantes olas de frío y 
de calor me produjeron un cansancio 
febril. Donde yo estaba se había for-
mado ya un pequeño charco del agua 
que chorreaba de mis sucias vestidu-
ras. Todo se nubló frente a mí, cerré 
los ojos con fuerza durante un buen 
rato y, cuando los abrí, todo estaba 
gris y borroso. Lubrani ya había aga-
chado la cabeza y la había apoyado 
sobre la tarima. Tenía los ojos cerra-
dos y el sopor los acariciaba.

Di unos pasos más hacia él. Ahora 
estaba justo encima de él.

–Lubrani... Lubrani... –murmu-
ré–, no me dejes solo... Hemos dicho 
que a dormir...

Abrió lentamente los ojos, irguió 
la cabeza con un lento movimiento 
giratorio, me lanzó una gran sonri-
sa. Luego se levantó tranquilamen-
te y dijo:

–A dormir.
Se acercó enseguida a las venta-

nas y, con mano ágil y experta, fue 
cerrando las contraventanas una tras 
otra y dejando las ventanas abiertas 
de par en par. La penumbra envolvió 
la habitación, solo una débil luz se fil-
traba por las rendijas que había deja-
do a propósito. Me ayudó a quitarme 
el abrigo y lo puso sobre el radiador 
situado en el pasillo. Se fue a la otra 
habitación y regresó con un fino cami-
són de colores, planchado y almido-
nado. Lo dejó sobre la cama delante 
de mí y, cuando salió, cerró la puer-
ta que separaba las dos habitaciones.

Me quité la ropa y los zapatos y, 
con manos delicadas, me cubrí con 
el aromático camisón, como si fueran 
vestiduras sacerdotales. Descalzo, me 
acerqué a la ventana y el borde del 
camisón fluía como pequeñas olas por 
el suelo. Por una ranura de la contra-
ventana miré hacia fuera.

Sobre el mundo caía la lluvia, fuer-
te y brumosa. Había un rumor cons-
tante sobre el pavimento gris de la 
calle silenciosa. En las lejanas cade-
nas montañosas había nubes que se 
rompían en silencio, y una lluvia leja-
na y muda era movida allí por peque-
ños hilos. En todo el cielo no había ni 
una pizca de azul, en las profundida-
des del horizonte no quedaba ni un 
trecho de esperanza para aquellos que 
portaban los cubos.

Y me poseyó la felicidad.
Subí fascinado a la tarima, me 

acerqué a la cama y caí sobre ella, y 
poco a poco fui serpenteando bajo la 
suave manta. Un fuerte y subyugan-
te escalofrío me recorrió. Cerré los 
ojos dulcemente, y froté mis piernas 
desnudas, peludas, la una con la otra. 
¡Qué maravillosa era aquella cama 
blanca! ¡Qué profunda la suavidad 
oculta tras la tensa y fresca sábana!

Quise llorar de tanto placer que 
me había caído en suerte, me acurru-
qué, me encogí. Poco a poco me fue  
atrapando un fuerte sopor, y me 
sumergí en la densa oscuridad.

En sueños volví a encontrarme a 
mí mismo. Estos subían lentamente 



por un mundo peculiar, nuevo; allí 
yo caminaba seguro tras un grupo de 
personas vestidas de blanco y prece-
didas por una moto vieja y oxidada 
que avanzaba a trompicones y soltan-
do mucho humo.

Desde allí caminé hacia la pri-
mavera y fui hacia un valle lleno 
de agua, verde y florido, hacia una 
mujer desnuda de piel morena que 
estaba tumbada sobre la hierba entre 
los árboles, a lo largo de los curvos 
meandros del valle. Me zambullí en 
sus ojos marrones, oscuros, y mudo 
y agitado quise su cuerpo. Ella aca-
rició mi rostro, y el placer me inun-
dó. Me lancé sobre su suave cuerpo y 
encendí mis besos con pasión. Ardía 
en deseos de recorrer con mis labios 
sus florecientes miembros y no pres-
té atención a la gente que pasaba 
por el río y observaba mis actos con 
indulgencia. Pero yo ya había empe-
zado a perder a la mujer, a deslizar-
me hasta revolcarme en el río. Mis 
labios perdieron la dulce piel de la 
mujer y empezaron a besar el agua 
que fluía de los pies limpios de la 
muchedumbre.

La gente me pisoteaba con delica-
deza. Llegaron multitudes para cami-
nar sobre mi cabeza y para aplastarme 
en la tierra del río. Sus pies rodearon 
mi cuello, presionaron mi boca que 
tragaba sin cesar, hasta la asfixia, aguas 
blancas y blandas. Todo mi cuerpo fue 
tragado por la tierra mojada, y tan solo 
mi cabeza sobresalía de la tierra.

–Estoy cansada... –les susurró mi 
cabeza por encima de la tierra.

–Duerme... duerme... –marchaban 
suavemente sobre mí.

Me acurruqué en la manta. La feli-
cidad me embriagaba al oír el rumor 
incesante del mundo fluyente. La luz 
de las ranuras escudriñaba la oscu-
ridad con una dulce despreocupa-
ción. De la otra habitación llegaba 
la respiración tranquila del hombre 
del sueño.

Volví a caer en un vasto sueño, 
durmiéndome y despertándome 
alternativamente. En algún lugar 
pasaron las horas sin remuneración, 
mientras el tiempo fluía con largas y 
borrosas ondas sobre pantallas grisá-
ceas. Bebí el aire puro que corría sin 
cesar por las ventanas abiertas, y me 
iba debilitando.

Cuando por fin abrí los ojos, no 
sabía dónde estaba. Pero compren-
dí que todo había terminado. No 
dormiría más. La habitación estaba 
completamente a oscuras, ni un rayo 
de luz penetraba por las contraven-
tanas. Agucé el oído para compro-
bar si había cesado la lluvia, y volvió 
a mis oídos el murmullo sordo del 
agua. Me entró un escalofrío. Me 
levanté, recogí mi ropa y me la puse 
a oscuras. De la habitación conti-
gua no llegaba ni el más leve susu-
rro. Lubrani no se había despertado. 
Quise saber qué hora era, pero no 
tenía reloj. Busqué el abrigo moja-
do y lo encontré tendido sobre los 
tubos de la calefacción, deforma-
do y ardiendo. Con los zapatos en 
la mano fui a tientas hacia la puer-
ta divisoria. Entré en la habitación 
de Lubrani.

Con un brazo tendido hacia delan-
te de una forma que despertaba com-
pasión, con el cuerpo cubierto por la 
ropa interior como envuelto en un 
sudario, dormía Lubrani. Me detu-
ve junto a la tarima, sin decir nada. 
Mis ojos revolotearon sobre su cuer-
po inerte tendido por encima de mí. 
Cuando mi mirada volvió hacia su 
cara descubierta, vi que tenía los ojos 
abiertos de par en par y que me mira-
ban en silencio. Eran diáfanos, como 
si no hubiese dormido durante todas 
las horas que habían pasado.

–He dormido... –le dije, con los 
ojos pegados a los suyos.

Su cabeza negra se movió con pro-
funda seriedad sobre la almohada. 
Guardó silencio.

De repente me vino el recuer-
do agudo de los peculiares sue-
ños. Comencé a hablar con gran 
excitación:

–He soñado... con un valle verde... 
en primavera... –mi voz se quebró. Era 
imposible explicar nada.

Una débil sonrisa se encendió en 
sus labios por un instante.

–¿También tú sueñas?
–Soñaba. Pero ahora ya no... mi 

sueño está vacío... así es mejor...
Me dispuse a marcharme, pero de 

repente cambié de idea.
–¿No te vas a levantar? ¿No vas a 

ir a la ciudad?
La desesperación inundó sus ojos 

pequeños y claros.

–No –susurró–, yo me quedo dur-
miendo hasta el amanecer... hasta el 
próximo atardecer... o más... no estoy 
satisfecho... más, más...

Salí de su casa hacia la calle ilu-
minada por la luz parpadeante de 
las farolas. El cielo estaba negro y 
frío, y las nubes agitadas por el vien-
to tapaban y destapaban las estrellas 
lejanas. La lluvia dio una pequeña 
tregua, pero al oeste desprovisto de 
casas ya se habían acumulado mon-
tones de nubarrones negros. Todo 
era murmullo de agua. Los cana-
lones rugían, ríos de agua corrían 
hacia las alcantarillas. Gotas espe-
sas y cargadas caían de los frondosos 
árboles que bordeaban la carretera. 
Era la primera hora de la tarde, y las 
calles bullían de gentes. Radiante y 
saciado caminé entre la gente que 
corría cansada, concluida su jorna-
da de trabajo, para prepararse para 
una tempestuosa noche de placeres. 
Jamás había sido tan diáfano, jamás 
había sido tan transparente, como en 
aquel momento de tregua en el que 
caminaba despacio hacia mi barrio. 
Lentamente me fui aproximando 
hacia las calles estrechas cercanas  
a mi gran casa, ya había empezado a  
pisotear los charcos embarrados.

Como de costumbre, el compañe-
ro Sidon estaba sentado en el segundo 
peldaño, regocijándose de la alegría 
por el trabajo de los demás. Cuando 
me vio llegar por nuestra calle oscu-
ra, caminando desgarbado y con los 
ojos fijos en el suelo, le entró una 
gran alegría. Al parecer todos habían 
regresado ya, y solo estaba esperan-
do para recogerme a mí. Con habili-
dad agarró sus desgastadas muletas, 
que estaban caídas delante de él. Se 
irguió retorciéndose y se quedó plan-
tado en el hueco de la puerta inclina-
do con avidez hacia mí. Me acerqué a 
él alzando la vista hacia su rostro lleno 
de cicatrices.

–¡Un día de trabajo! –dijo con 
exagerado entusiasmo–. Un día reple-
to de...

Miré directamente a sus inquietos 
ojos y respondí con la calma que había 
adquirido ese día:

–Un día duro.
–Es el hormigonado, amigo –se 

acercó un poco a mí con sus piernas 
amputadas, pegando su boca sucia a 
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mi cara–. Mira tu ropa sucia, observa 
tus ojos hinchados. De todos es sabi-
do que no se deja el hormigonado de 
un edificio a medias.

De pronto, empezaron a caer sobre 
nosotros gotas de lluvia, grandes y 
lentas. Apreté los puños con fuer-
za, me daba vueltas la cabeza. Salté 
al primer peldaño y metí la cabeza 
gruñendo.

–El edificio es grande... es inmen-
so... y los cubos son pesados y se 
amontonan... no hay quien los suba...

La excitación me hizo un nudo 
en la garganta, y la lluvia me estaba 
empapando el cabello. Él permaneció 
frente a mí atónito y callado. Añadí 
con voz llorosa:

–Me dejo el alma en el trabajo.
Cada palabra le hería.
Sus ojos se agitaban con compa-

sión, mientras se balanceaba sobre 
sus muletas como si quisiera lanzarse 
a mi cuello y apartarme con sus escuá-
lidos brazos.

–Así es... –se le quebró la voz–, no 
queda tiempo...

–No, no queda –confirmé en voz 
baja.

Hubo un momento de silencio, 
hasta que de pronto cambió de idea, 
se apartó del umbral y me dejó libre 
el camino.

–Vete, amigo; vete, muchacho; vete 
a dormir...

Llegué a mi estrecha habitación, a 
las cuatro paredes descoloridas y des-
conchadas. Estaba oscura, pero no 
quise encender la luz. Me acerqué a 
mi pequeña cama, cuya blancura res-
plandecía en la penumbra, me detu-
ve ante la ventana cuadrada, sencilla, 
por la que se filtraba la luz pálida de 
las farolas. Observé atentamente la 
cama deshecha, la sábana enrollada,  
la manta arrugada, tirada en el suelo, la  
almohada sucia. De pronto me entra-
ron ganas de hacer la cama, y me puse 
a ello con entusiasmo.

La jornada de trabajo había 
terminado.

No estaba cansado. Estaba sacia-
do de sueño y me sentía puro. Pero 
la ventana estaba sucia y la luz que 
entraba por ella era blanca y senci-
lla. Dejé caer los párpados sobre mis 
ojos que, en la oscuridad atestada de 
cosas de la habitación, se afanaban en 

que yo llegase a otra oscuridad, sere-
na, vacía. Me acordé de Lubrani, que 
dormía con tenaz desesperación en 
su gigantesca cama, allá lejos, en la 
casa frente al valle verde. De pron-
to me entró nostalgia de los sueños 
que había tenido durante todo aquel 
día. De los sueños que jamás volvería 
a recordar, de los sueños que jamás 
olvidaría.

¿Qué quedaba por hacer? ¿Qué 
quedaba que no hubiese hecho ya?

No, no estaba cansado. Por sí solas, 
mis manos me quitaron el apestoso 
mono de trabajo y yo me fui despren-
diendo poco a poco de él. En ropa 
interior me lancé hacia la cama, y me 
rugieron todas las tripas. Una ligera 
calidez me rozó, y sentí una punza-
da de pena en el corazón. Permanecí 
tumbado con los ojos abiertos fren-
te a la penumbra, mordiéndome con 
rabia los labios hasta hacerme sangre. 
Pero una pantalla gris cubrió la páli-
da ventana y redujo todo mi ser a esa 
superficie lisa que hay entre los ojos.

¿Vendrían los sueños? ~

Traducción del hebreo de Raquel García Lozano. 

Ras Ajlah, Sinaí. Domingo. Media 
noche.

También en el comedor penetra-
ba el viento. En una de las ventanas la 
manilla de hierro se había desprendi-
do de la madera podrida, y el marco 
vacío –porque el cristal debía de 
haberse roto hacía tiempo– golpeaba 
una y otra vez el alféizar de madera.

Nos encontrábamos sentados 
alrededor de la única mesa que que-
daba en el barracón grande. Seis 
hombres con capotes militares, cada 
uno envuelto en el suyo y clavando 
la mirada turbia en la taza de plásti-
co que sosteníamos entre las manos. 
En el aire flotaban los vapores del té 
que se enfriaba.

la montaña
Yani en

david grossman


