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clNnco relatos
Nepreos

En 1890, el periodista y lexicografo polaco Eliezer
Ben-Yehuda fundo el Comite del Lenguaje Hebreo
y escribio el primer diccionario del hebreo
moderno. Menos de un siglo y medio
después, varias generaciones de autores
han erigido un portentoso aparato
literario escrito en esta lengua
singular. La presente antologia
de relatos breves traza un
panorama sucinto de
las letras hebreas
contemporaneas.
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Dos cubos llenos de hormigén una
mafiana lluviosa. Dos cubos peque-
fios con el asa torcida y los bordes
destrozados. Dos cubos que se vierten
al gran mar de hormigén. Dos cubos
para la casa que se estd construyendo.

Mis manos congeladas rehufan
una y otra vez el contacto del hie-
rro frio y cortante. Rojas y dolori-
das, buscaban en vano un trozo de
asa limpia. Porque mis pies me lleva-
ban rapidamente, ida y vuelta, bajo la
lluvia torrencial desde la hormigone-
ra hasta Lubrani, el albaiiil que estaba
sobre el andamio gris hormigonando
con esmero.

Era por la mafiana, y un dia largo
nos aguardaba atin bajo un cielo oscu-
ro. Un dfa més largo de lo habitual. El
tiempo se tendié sobre los gigantes-
cos montones de grava y arena situa-
dos junto a la hormigonera, vencido,
agotado, inmévil. Me dio miedo pre-
guntar qué hora era.

Tenia la cabeza embotada. Desde
un profundo suefio en la cama de mi
oscura habitacién fui conducido, al
amanecer, al trabajo. El cielo se vefa
palido, y una fina lluvia que presagia-
ba algo malo cafa en silencio sobre las
calles vacias. Toda la casa, un bloque
grande de pisos, estaba callada; solo el
compaiiero Sidon, un antiguo obre-
ro al que habfan amputado las pier-
nas, estaba tirado como de costumbre
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sobre el segundo peldario del umbral
dela casa. Se pasaba alli sentado todas
las horas del dia, y hasta le llevaban
alli las comidas, para que las masticase
sin ganas mientras nos segufa incansa-
blemente con la mirada. Nadie sabia
cudndo dormia. Al salir el sol nos sol-
taba en el trabajo y al atardecer nos
recogfa y nos llevaba de vuelta a nues-
tras pequefias habitaciones. Hasta los
que trasnochaban se lo encontraban
despierto y atento sobre el segundo
peldano. Trepaba con nosotros a los
altos andamios, se agachaba sobre las
largas mesas de trabajo. Hacfa el gam-
berro con nosotros en las sucias taber-
nas, se inclinaba con nosotros para
besar los labios de nuestras chicas.
Vivia la vida de todos nosotros, tira-
do sobre el segundo peldario.

Pero hoy al amanecer lo encon-
tré encogido, temblando por el frio y
la lluvia, y solo sus ojos ardian tras el
envoltorio raido que lo cubrfa.

—{Hormigondis hoy? —se preocu-
p6 por mi.

—Si—me apresuré a responder.

—Esta lluvia os va a destrozar...

—Si... —me despedi con la mano.

Ahora yo estaba ahi. Acarreando
cubos de hormigén, sin pausa, sin
esperanza. Al ritmo frenético de la
vieja hormigonera que se agita con la
alegria del trabajo bien hecho.

La Iluvia iba empapdndome.
El agua empezaba a impregnar

llustracion: LETRAS LIBRES / Manuel Monroy

lentamente mi ropa. Me chorreaban
gotas por la nuca, dibujando una linea
fria alo largo de mi espalda caliente.

Y era temprano.

Todos los obreros estaban calla-
dos. Los que trabajaban junto a la
hormigonera en ebullicién, supervi-
sada por el jefe de obra, actuaban con
celeridad y precisién; y nosotros, los
peones, corrfamos con los cubos de
hormigén hacia Lubrani, que desde
encima del andamio lo vertia con
calma en los anchos encofrados. Un
obrero veterano y experto era ese tal
Lubrani, y podria haber llegado lejos
en su trabajo, de no ser porque solia
ausentarse durante dias enteros, a
veces incluso durante semanas; nadie
sabfa dénde se metfa.

De pronto senti que me abando-
naban las fuerzas. Si hubiera podido
detenerme aunque solo hubiese sido
un instante. Alcé la vista con desespe-
racién y miré hacia los lados, pero los
demas trabajadores estaban inmersos
en la faena, taciturnos, indiferentes a
los chorros de lluvia. Me temblaron
las manos cuando le subi a Lubrani
los cubos al tablén mojado.

—iQué hora es? —murmuré, alzan-
do la vista hacia aquel personaje.

—Pronto —respondi6, con una lige-
ra sonrisa flotando sobre su espe-
so bigote.

Volvi a correr de un lado a otro.
Mis pesadas botas llenas de barro
golpeaban por el camino cubierto de
tablas. Queria caer en uno de los char-
cos, para que me cuidasen.

—¢Cudnto falta adn? —le lloré
a Lubrani, que permanecia en su
puesto.

Volvi a hacerle gracia y me mir6
con buena cara.

—Unos cuantos dfas.

Y no me perdié de vista mientras
volvia corriendo a la hormigonera.

Me temblaban las piernas, y supe
que me encontraba mal, realmente
mal. La lluvia cambi6 de direccién y
empez6 a azotarme en diagonal mien-
tras yo remaba con los dos cubos que
se balanceaban en mis manos. Como
un borracho, empecé a correr dando
tumbos desde la hormigonera hasta
Lubrani. Los iba adelantando a todos
mientras me iba quedando sin alien-
to. Sacaba fuerzas de flaqueza mien-
tras me iba apagando, y nadie se
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daba cuenta. Solo los ojos de Lubrani
me buscaban entre los que corrfan
y se regocijaban por mi inminente
desplome.

Cuando, exhausto y pdlido, le
llevé los cubos y tropecé delante de
él, me agarrd y evité mi caida con una
mano fria.

—iEstas cansado! —afirmé.

Yo respiraba con dificultad. Vi que
mis ojos estaban turbios y mortalmen-
te cansados.

—Quieres dormir!

Mis labios hablaron sin palabras.

—Ven a dormir conmigo, en mi
casa —dijo con determinacién—, tam-
poco yo tendrfa que haber venido con
este maldito tiempo.

Salt6 del andamio con agilidad,
dejé los cubos llenos de hormigén tal
y como estaban y caminé hacia la hor-
migonera, y yo tras él.

El jefe de obra estaba encogido
junto a la hormigonera, observan-
do con ardor los giros de la cube-
ta que chirriaba por el esfuerzo. La
lluvia caia a chorros sobre su cara
tensa. Lubrani le tocé ligeramente
en el hombro, pero este no se movié
y siguié contemplando la lluvia con
gran interés, como si la viese por pri-
mera vez. Lubrani volvié a levantar
la mano, la posé en el hombro del
jefe y apret6 con suavidad. El jefe se
sobresalté, dio un respingo y abrié
los brazos.

—dQué pasa? —chill6 para superar
el ruido del motor.

—Me voy a casa—le grité Lubrani—,
y este... —me sefial6 a mi— se viene
conmigo...

El jefe no podia creérselo.

—¢Qué pasa? éLa mezcla no estd
espesa? —intenté adivinar en medio
de los estruendosos sonidos de la
hormigonera.

—Dejo el trabajo —le grit6 Lubrani
con calma—, jme voy a casal

—dQué estds diciendo? —pre-
gunté el jefe de obra, ofendido y
desconcertado.

—iMe voy a casa! {No quiero tra-
bajar! —grité Lubrani.

—¢Estds enfermo? —preguntd el
jefe con desconfianza.

—No, estoy cansado.

—dQué? —grit6 el jefe enfurecido.

—Cansado —murmuré Lubrani
sin fuerzas y observando con ojos

apagados a los obreros empapados
que con lento caminar se iban congre-
gando a nuestro alrededor.

Eljefe de obra no era capaz de en-
tender nada debido al estruendo de
la hormigonera que no paraba de dar
vueltas. Alargé una mano titubean-
te hacia el motor en ebullicién y lo
apagé sin compasién. El motor gimié
sorprendido y siguié agitindose como
por error hasta que fue enmudecien-
do, aceptando la sentencia.

Un maravilloso silencio nos envol-
vi6, y el murmullo de la lluvia parecié
aumentar de pronto. El jefe se dirigié
a Lubrani con voz cansada.

—Bueno, équé ocurre?

—Estoy cansado. Quiero dormir
—repiti6 Lubrani, sin esfuerzo, con
obstinacién, mirando directamen-
te al jefe.

—dCansado? —suspiro el jefe,
secdndose el agua de la frente
enrojecida.

—Cansado, si, cansado.

Yo no sabia dénde meterme, pero
Lubrani se mostraba indiferente al
publico congregado.

—Todos estamos cansados —dijo
sencillamente el jefe.

—Ya lo sé —respondié Lubrani con
verdadera pena.

—Uno no puede irse asf —explicé
el jefe con sonrisa paternal—, estamos
en mitad del trabajo. Todos trabaja-
mos duro, pero la jornada de traba-
jo terminard... claro que terminara...
—acabé emociondndose de pronto.

—Estoy cansado. Quiero dormir
—repitié Lubrani con paciencia—, hoy
es un dia muy duro... un dfa lluvio-
so. Quiero dormir... tumbarme en
la cama...

Acto seguido empez6 a encami-
narse hacia su moto, que estaba apar-
cada debajo del cobertizo.

El desconcertado jefe eché a correr
hacia él y empezd a tirarle de la ropa.

—¢Y quién hormigonard? Tu eres
el tnico que sabe hacerlo.

Lubrani se detuvo.

—No lo sé. Yo solo quiero dormir
—y se dispuso a marcharse.

Eljefe levanté el puio enfurecido.

—No —protesté con los ojos lloro-
sos—. [No! |No nos dejards asi!

Pero Lubrani sigui6 adelante, y yo
me escapé pegado a sus talones. Todo
el grupo de obreros, con el jefe a la

cabeza, empez6 a caminar en silencio
detrds de nosotros como si quisiese
acompaiiarnos, hasta que de repente
el director se abalanzé sobre mi, me
agarr6 del brazo y me detuvo.

=Y ta?

No pude articular palabra. Pero
Lubrani intervino con voz tranquila.

—Fl también esta cansado. Se viene
adormir a mi casa.

Los obreros se detuvieron de
repente, se quedaron compungi-
dos, como si les hubiesen echado una
reprimenda, mirando con ojos mudos
el espectéculo. Pero Lubrani siguié
caminando con paso firme y desgar-
bado, se acercé a la moto y empez6
a inspeccionarla, mientras yo segufa
todos sus movimientos con la vista.

Lubrani arrancé la moto produ-
ciendo un estruendo amortiguado
por la lluvia que iba arreciando. Se
subié a la moto, embutié sus hue-
sudos hombros en una cazadora de
cuero, y se dispuso a zarpar hacia la
tupida cortina de lluvia. Mis manos
no encontraron nada de donde aga-
rrarse, salvo una barra de hierro
helada que sobresalia por detrds
de la moto, de modo que todo mi
cuerpo quedé arqueado hacia atrds,
expuesto a la lluvia, y mi barbilla cla-
vada en el cuello.

Alcé la vista de nuevo hacia el
esqueleto gris del edificio, que no
estaba protegido de la lluvia. Los
obreros segufan clavados en el sitio,
pequefios e intrigantes, observdndo-
nos. El pequerio jefe estaba plantado
delante con la boca abierta.

La moto atronaba subiendo por
la calle vacia, medio rodando medio
navegando por los torrentes de agua
que bajaban a raudales. Los true-
nos sonaban sobre nuestras cabezas
como miles de tambores. Los rayos
se desbocaban. Las afiladas gotas de
lluvia azotaban con fervor mis ojos
cerrados. Mis mejillas se convirtie-
ron en cardmbanos. Pero Lubrani
conducia con mano firme, encor-
vado sobre el asiento, y nos condu-
jo através de callejuelas y callejones
hacia un barrio de jardines cercano
a unas montanas cubiertas de nie-
bla. Entre casas blancas y peque-
fias galopamos, a través de la calma
de las primeras horas de la mafana,
hacia su casa, situada en un extremo



de la ciudad, en un lugar donde aca-
baban los caminos.
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Lubrani rebuscé en los bolsillos de su
cazadora empapada y encontré una
llave. Le dio la vuelta y la introdujo
suavemente en la cerradura. Llegamos
a una casa pequefa y tranquila, y la
puerta se cerr6 detras de nosotros.
Una ola de calor nos inundé. La cale-
faccionardia, peroelairedelacasanoera
asfixiante, porque las ventanas estaban
abiertas de par en par y los restos de
las tormentas desbocadas hacian volar
las sencillas cortinas. Lubrani estir6 los
brazos y cerr6 los ojos con doloroso
anhelo, bebiéndose el calor.

—El cansancio fluye hacia noso-
tros... —dijeron sus labios con una voz
suave, que no era la suya.

La casa estaba resplandeciente, y
solo tenfa dos habitaciones separadas
por una gran puerta. Las dos carecfan
del mobiliario habitual, y lo tnico que
hab{a eran dos camas, una cama en
cada habitacién.

Observé las camas con temor. Eran
gigantescas, anchas y altas. Estaban
situadas en medio de cada habitacién
sobre altas tarimas de madera puli-
da y barnizada, de modo que toda la
habitacién cuadrada parecia una cama
grande donde, a través de los gran-
des ventanales, el que dormia en ella
podia contemplar el arco de la monta-
fia que se cerraba sobre un valle verde
y frondoso que se extendia hasta el
horizonte.

Lubrani y yo nos quedamos petri-
ficados. Las camas estaban hechas
con demente meticulosidad, con
impecables sdbanas tensas y blan-
cas. Las almohadas, unas mullidas
almohadas de plumas, estaban dis-
puestas en un dngulo recto perfecto,
y las mantas colgaban en linea recta
alolargo de la cama. De pronto senti
que Lubrani me clavaba la vista. Me
giré hacia él y vi su cara desencajada
y palida. Me lanzd una sonrisa muda y
melancélica.

—iQué es esto...? —mis labios
temblaron.

—Son mis camas —respondi6 con
calma—, yo vivo aqui.

Bajé lavista, y sus pequefios y ver-
dosos ojos recorrieron la cama con
avidez. Luego se acercé y se sentd

a sus pies, al borde de la tarima de
madera. Sus ojos brillaron con una
expresion extrafia, susurro:

—A dormir...

Recorrié con la mano la superficie
de la sdbana tensa.

—Me paso dias enteros tendido
aqui —y se quedé adormilado.

Se le abri6 la boca con placer.

—De una cama a la otra, y luego de
vuelta a la primera... Me paso sema-
nas enteras tumbado en ellas.

Las olas de frio saltaban por las
ventanas abiertas, entremezcldndo-
se y estremeciéndose con el chorro de
calor que salfa sin cesar de las pare-
des. Yo estaba cansado. La cara atn
me escocia por los golpes de la Iluvia,
sentia debilidad en las piernas y me
tambaleaba. Lubrani tenia la cabeza
inclinada. En sigilo, di dos pasos hacia
ély pregunté sorprendido, en voz baja:

—¢Cémo se puede dormir tanto?

El sigui6 tan tranquilo, como si no
hubiese oido nada. Pero de repente
cay6 de rodillas y agarré con fuerza
las patas de la cama, como aferrando-
se a los cuernos del altar.

—No lo comprendes... no lo com-
prendes... no se descansa, se duerme...
se duerme...

Sus labios flotaban sobre el frio
hierro del cabecero de la cama, casi
besdndolo. Sus ojos sofiaban.

—Yo trabajo para dormir. Entre un
suefio y otro, como. Pero la vida ver-
dadera ocurre aqui.

Ocult6 el puiio suavemente en el
seno de la manta.

Poco a poco fue reinando un largo
silencio.

Yo queria caer sobre la maravillo-
sa cama. Las alternantes olas de frio y
de calor me produjeron un cansancio
febril. Donde yo estaba se habia for-
mado ya un pequefio charco del agua
que chorreaba de mis sucias vestidu-
ras. Todo se nublé frente a mi, cerré
los ojos con fuerza durante un buen
rato y, cuando los abri, todo estaba
gris y borroso. Lubrani ya habia aga-
chado la cabeza y la habfa apoyado
sobre la tarima. Tenfa los ojos cerra-
dos y el sopor los acariciaba.

Di unos pasos mds hacia él. Ahora
estaba justo encima de él.

—Lubrani... Lubrani... -murmu-
ré—, no me dejes solo... Hemos dicho
que a dormir...

Abrié lentamente los ojos, irguié
la cabeza con un lento movimiento
giratorio, me lanz6 una gran sonri-
sa. Luego se levanté tranquilamen-
te y dijo:

—A dormir.

Se acercé enseguida a las venta-
nas y, con mano 4gil y experta, fue
cerrando las contraventanas una tras
otra y dejando las ventanas abiertas
de par en par. La penumbra envolvié
la habitacién, solo una débil luz se fil-
traba por las rendijas que habia deja-
do a propésito. Me ayudé a quitarme
el abrigo y lo puso sobre el radiador
situado en el pasillo. Se fue a la otra
habitacién y regres6 con un fino cami-
s6n de colores, planchado y almido-
nado. Lo dejé sobre la cama delante
de miy, cuando sali6, cerr6 la puer-
ta que separaba las dos habitaciones.

Me quité la ropa y los zapatos v,
con manos delicadas, me cubri con
el aromético camisén, como si fueran
vestiduras sacerdotales. Descalzo, me
acerqué a la ventana y el borde del
camisén flufa como pequeiias olas por
el suelo. Por una ranura de la contra-
ventana miré hacia fuera.

Sobre el mundo caia la lluvia, fuer-
te y brumosa. Habfa un rumor cons-
tante sobre el pavimento gris de la
calle silenciosa. En las lejanas cade-
nas montafosas habia nubes que se
rompian en silencio, y una lluvia leja-
nay muda era movida alli por peque-
fios hilos. En todo el cielo no habia ni
una pizca de azul, en las profundida-
des del horizonte no quedaba ni un
trecho de esperanza para aquellos que
portaban los cubos.

Y me posey¢ la felicidad.

Subi fascinado a la tarima, me
acerqué a la camay caf sobre ella, y
poco a poco fui serpenteando bajo la
suave manta. Un fuerte y subyugan-
te escalofrio me recorrié. Cerré los
ojos dulcemente, y froté mis piernas
desnudas, peludas, 1a una con la otra.
jQué maravillosa era aquella cama
blanca! Qué profunda la suavidad
oculta tras la tensa y fresca sibana!

Quise llorar de tanto placer que
me habia caido en suerte, me acurru-
qué, me encogi. Poco a poco me fue
atrapando un fuerte sopor, y me
sumergf en la densa oscuridad.

En sueiios volvi a encontrarme a
mi mismo. Estos subfan lentamente
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por un mundo peculiar, nuevo; alli
yo caminaba seguro tras un grupo de
personas vestidas de blanco y prece-
didas por una moto vieja y oxidada
que avanzaba a trompicones y soltan-
do mucho humo.

Desde alli caminé hacia la pri-
mavera y fui hacia un valle lleno
de agua, verde y florido, hacia una
mujer desnuda de piel morena que
estaba tumbada sobre la hierba entre
los drboles, a lo largo de los curvos
meandros del valle. Me zambulli en
sus 0jos marrones, oscuros, y mudo
y agitado quise su cuerpo. Ella aca-
ricié mi rostro, y el placer me inun-
dé. Me lancé sobre su suave cuerpoy
encend{ mis besos con pasién. Ardia
en deseos de recorrer con mis labios
sus florecientes miembros y no pres-
té atencién a la gente que pasaba
por el rio y observaba mis actos con
indulgencia. Pero yo ya habia empe-
zado a perder a la mujer, a deslizar-
me hasta revolcarme en el rio. Mis
labios perdieron la dulce piel de la
mujer y empezaron a besar el agua
que flufa de los pies limpios de la
muchedumbre.

La gente me pisoteaba con delica-
deza. Llegaron multitudes para cami-
nar sobre mi cabeza y para aplastarme
en la tierra del rio. Sus pies rodearon
mi cuello, presionaron mi boca que
tragaba sin cesar, hasta la asfixia, aguas
blancas y blandas. Todo mi cuerpo fue
tragado por la tierra mojada, y tan solo
mi cabeza sobresalia de la tierra.

—Estoy cansada... —les susurré mi
cabeza por encima de la tierra.

—Duerme... duerme... —marchaban
suavemente sobre mi.

Me acurruqué en la manta. La feli-
cidad me embriagaba al oir el rumor
incesante del mundo fluyente. La luz
de las ranuras escudrinaba la oscu-
ridad con una dulce despreocupa-
cién. De la otra habitacién llegaba
la respiracién tranquila del hombre
del suefto.

Volvi a caer en un vasto suefio,
durmiéndome y despertindome
alternativamente. En algin lugar
pasaron las horas sin remuneracion,
mientras el tiempo flufa con largas y
borrosas ondas sobre pantallas gris-
ceas. Bebi el aire puro que corria sin
cesar por las ventanas abiertas, y me

iba debilitando.

Cuando por fin abri los ojos, no
sabfa dénde estaba. Pero compren-
di que todo habia terminado. No
dormirfa mds. La habitacién estaba
completamente a oscuras, ni un rayo
de luz penetraba por las contraven-
tanas. Agucé el oido para compro-
bar si habia cesado la lluvia, y volvié
a mis oidos el murmullo sordo del
agua. Me entré6 un escalofrio. Me
levanté, recogi mi ropa y me la puse
a oscuras. De la habitacién conti-
gua no llegaba ni el mds leve susu-
rro. Lubrani no se habfa despertado.
Quise saber qué hora era, pero no
tenia reloj. Busqué el abrigo moja-
do y lo encontré tendido sobre los
tubos de la calefaccién, deforma-
do y ardiendo. Con los zapatos en
la mano fui a tientas hacia la puer-
ta divisoria. Entré en la habitacién
de Lubrani.

Con un brazo tendido hacia delan-
te de una forma que despertaba com-
pasion, con el cuerpo cubierto por la
ropa interior como envuelto en un
sudario, dormia Lubrani. Me detu-
ve junto a la tarima, sin decir nada.
Mis ojos revolotearon sobre su cuer-
po inerte tendido por encima de mi.
Cuando mi mirada volvié hacia su
cara descubierta, vi que tenfa los ojos
abiertos de par en par y que me mira-
ban en silencio. Eran diifanos, como
si no hubiese dormido durante todas
las horas que habian pasado.

—He dormido... —le dije, con los
ojos pegados a los suyos.

Su cabeza negra se movié con pro-
funda seriedad sobre la almohada.
Guardé silencio.

De repente me vino el recuer-
do agudo de los peculiares sue-
fios. Comencé a hablar con gran
excitacién:

—He sofiado... con un valle verde...
en primavera...—mi voz se quebré. Era
imposible explicar nada.

Una débil sonrisa se encendi6 en
sus labios por un instante.

—¢ También t0 suefias?

—Sonaba. Pero ahora ya no... mi
suefo estd vacio... asf es mejor...

Me dispuse a marcharme, pero de
repente cambié de idea.

—iNo te vas a levantar? ¢No vas a
ir ala ciudad?

La desesperacién inundé sus ojos
pequefios y claros.

—No —susurré—, yo me quedo dur-
miendo hasta el amanecer... hasta el
préximo atardecer... 0 mds... no estoy
satisfecho... mas, mds...

Sali de su casa hacia la calle ilu-
minada por la luz parpadeante de
las farolas. El cielo estaba negro y
frio, y las nubes agitadas por el vien-
to tapaban y destapaban las estrellas
lejanas. La lluvia dio una pequefia
tregua, pero al oeste desprovisto de
casas ya se habian acumulado mon-
tones de nubarrones negros. Todo
era murmullo de agua. Los cana-
lones rugifan, rios de agua corrian
hacia las alcantarillas. Gotas espe-
sas y cargadas caian de los frondosos
drboles que bordeaban la carretera.
Erala primera hora de la tarde, y las
calles bullfan de gentes. Radiante y
saciado caminé entre la gente que
corrfa cansada, concluida su jorna-
da de trabajo, para prepararse para
una tempestuosa noche de placeres.
Jamds habia sido tan didfano, jamds
habia sido tan transparente, como en
aquel momento de tregua en el que
caminaba despacio hacia mi barrio.
Lentamente me fui aproximando
hacia las calles estrechas cercanas
ami gran casa, ya habfa empezado a
pisotear los charcos embarrados.

Como de costumbre, el comparie-
ro Sidon estaba sentado en el segundo
peldano, regocijandose de la alegria
por el trabajo de los deméds. Cuando
me vio llegar por nuestra calle oscu-
ra, caminando desgarbado y con los
ojos fijos en el suelo, le entré una
gran alegria. Al parecer todos habfan
regresado ya, y solo estaba esperan-
do para recogerme a mi. Con habili-
dad agarrd6 sus desgastadas muletas,
que estaban caidas delante de él. Se
irguié retorciéndose y se quedé plan-
tado en el hueco de la puerta inclina-
do con avidez hacia mi. Me acerqué a
élalzando la vista hacia su rostro lleno
de cicatrices.

—1Un dia de trabajo! —dijo con
exagerado entusiasmo—. Un dia reple-
to de...

Miré directamente a sus inquietos
ojosy respondi con la calma que habia
adquirido ese dfa:

—Un dia duro.

—Es el hormigonado, amigo —se
acercé un poco a mi con sus piernas
amputadas, pegando su boca sucia a



mi cara— Mira tu ropa sucia, observa
tus ojos hinchados. De todos es sabi-
do que no se deja el hormigonado de
un edificio a medias.

De pronto, empezaron a caer sobre
nosotros gotas de lluvia, grandes y
lentas. Apreté los puiios con fuer-
za, me daba vueltas la cabeza. Salté
al primer peldafio y meti la cabeza
grufiendo.

—El edificio es grande... es inmen-
$0... y los cubos son pesados y se
amontonan... no hay quien los suba...

La excitacién me hizo un nudo
en la garganta, y la lluvia me estaba
empapando el cabello. El permanecié
frente a mi aténito y callado. Afiad{
con voz llorosa:

—Me dejo el alma en el trabajo.

Cada palabra le herfa.

Sus ojos se agitaban con compa-
sién, mientras se balanceaba sobre
sus muletas como si quisiera lanzarse
ami cuello y apartarme con sus escud-
lidos brazos.

—Asi es... —se le quebré la voz—, no
queda tiempo...

—No, no queda —confirmé en voz
baja.
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Hubo un momento de silencio,
hasta que de pronto cambié de idea,
se apart6 del umbral y me dej6 libre
el camino.

—Vete, amigo; vete, muchacho; vete
adormir...

Llegué a mi estrecha habitacién, a
las cuatro paredes descoloridas y des-
conchadas. Estaba oscura, pero no
quise encender la luz. Me acerqué a
mi pequefia cama, cuya blancura res-
plandecia en la penumbra, me detu-
ve ante la ventana cuadrada, sencilla,
por la que se filtraba la luz palida de
las farolas. Observé atentamente la
cama deshecha, la sibana enrollada,
la manta arrugada, tirada en el suelo, la
almohada sucia. De pronto me entra-
ron ganas de hacer la cama, y me puse
a ello con entusiasmo.

La jornada de trabajo habia
terminado.

No estaba cansado. Estaba sacia-
do de suefio y me sentia puro. Pero
la ventana estaba sucia y la luz que
entraba por ella era blanca y senci-
lla. Dejé caer los parpados sobre mis
0jos que, en la oscuridad atestada de
cosas de la habitacién, se afanaban en

que yo llegase a otra oscuridad, sere-
na, vacia. Me acordé de Lubrani, que
dormia con tenaz desesperacién en
su gigantesca cama, allé lejos, en la
casa frente al valle verde. De pron-
to me entré nostalgia de los suefios
que habia tenido durante todo aquel
dia. De los suefios que jamds volverfa
a recordar, de los suefios que jamds
olvidarfa.

¢Qué quedaba por hacer? ¢Qué
quedaba que no hubiese hecho ya?

No, no estaba cansado. Por si solas,
mis manos me quitaron el apestoso
mono de trabajo y yo me fui despren-
diendo poco a poco de él. En ropa
interior me lancé hacia la cama, y me
rugieron todas las tripas. Una ligera
calidez me roz6, y senti una punza-
da de pena en el corazén. Permaneci
tumbado con los ojos abiertos fren-
te a la penumbra, mordiéndome con
rabia los labios hasta hacerme sangre.
Pero una pantalla gris cubri6 la pli-
da ventana y redujo todo mi ser a esa
superficie lisa que hay entre los ojos.

¢Vendrian los suefios? —

Traduccién del bebreo de Raquel Garcia Lozano.

Yanien
?a MmonNtana

DAVID GROSSMAN

Ras Ajlah, Sinai. Domingo. Media
noche.

También en el comedor penetra-
bael viento. En una de las ventanas la
manilla de hierro se habia desprendi-
do de la madera podrida, y el marco
vacio —porque el cristal debfa de
haberse roto hacfa tiempo— golpeaba
unay otra vez el alféizar de madera.

Nos encontrdbamos sentados
alrededor de la Ginica mesa que que-
daba en el barracén grande. Seis
hombres con capotes militares, cada
uno envuelto en el suyo y clavando
la mirada turbia en la taza de plésti-
co que sostenfamos entre las manos.
En el aire flotaban los vapores del té
que se enfriaba.
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