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HOMBRE  
EN SU  
SIGLO

Lo real  
no es  
real
Muchos poemas de Paz revelan 
una preocupación por lo real y 
sus certezas, común en América 
Latina, donde la cultura política se 
ha hecho a base de imposturas. 
Para el poeta, sostiene este ensayo, 
la respuesta está en la historia y la 
verdad, en el viaje.

En 1950, André Breton publicó un poema en prosa de 
Octavio Paz en una antología surrealista. Pensó que un 
verso del poema era malo y le pidió a Paz que lo elimina-
ra. Paz estuvo de acuerdo sobre el verso, pero le descon-
certó que Breton emitiera un juicio así. “¿Y qué hay de la 
escritura automática?”, preguntó. Breton, sin perturbarse, 
contestó que ese verso era una “intromisión periodística”. 
Un verdadero surrealista sabe distinguir el buen automa-
tismo del malo, el alto del bajo. Podemos pensar, como sin 
duda pensó Paz, que Breton no estaba haciendo una selec-
ción surrealista sino que estaba tomando una decisión críti-
ca ordinaria y firme, pero es interesante que pudiera tomar 
esa decisión y a la vez, por más grandilocuente o irónico 
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persona que habla: el poeta frente a la historia moderna”. 
Eso suena a voz personal, aunque sin obsesión, y los poe-
mas de Paz sugieren otra cosa, algo que se acerca más a la 
primera parte de la proposición: una serie de voces, diccio-
nes, estilos, formas y longitud de versos diferentes, unidos 
por una inteligencia de intensidad continua y por ciertos 
preceptos y preocupaciones a los cuales Paz nunca permi-
te alejarse de su verso: una conciencia constante de que la 
poesía, como le dijo Mallarmé a Degas, está hecha de pala-
bras (“Delhi / [...] dos sílabas altas”); una creencia en que los 
objetos y el clima y los paisajes y las ciudades “a veces” nos 
hablan; y una convicción de que se puede salir de la para-
doja a través de la paradoja.

“La poesía de Octavio Paz –según Ramón Xirau– no 
vacila entre el lenguaje y el silencio; conduce al reino del 
silencio, donde habita el verdadero lenguaje.” El propio Paz 
sugiere en “Lectura de John Cage” algo muy similar sobre 
la música con relación a Cage:

Música no es silencio:
                 no es decir
lo que dice el silencio,
                 es decir
lo que no dice.
            Silencio no tiene sentido,
            sentido no tiene silencio.

Las referencias recurrentes de Paz son Baudelaire y Nerval, 
pero su obra es a menudo cercana a la de William Carlos 
Williams y Wallace Stevens. Weinberger cuenta que cuan-
do Paz identificó (acertadamente) un toque de Whitman en 
el título y las rimas de “Hablo de la ciudad”, dijo: “no, esta-
ba pensando en Langston Hughes: ‘The Negro speaks of 
rivers’ [‘El negro habla de los ríos’]”. Sin embargo, esto no 
cancela lo anterior y sí revela bastante sobre el rango poéti-
co de Paz. Con frecuencia, sus poemas se centran en la ilu-
minación de un instante en particular (su obra está repleta 
de luz), una concentración o evasión de tiempo y espacio: 
“Dentro del tiempo hay otro tiempo”; “hambre de encar-
nación padece el tiempo”. Media hora en Herat represen-
ta, en “Felicidad en Herat”, la felicidad porque el mundo 
reposa “en sí mismo”:

Vi las apariencias.
Y llamé a esa media hora:
Perfección de lo Finito.

Este modo o indagación está maravillosamente capturado 
en el poema de juventud “Piedra nativa”:

La luz devasta las alturas
Manadas de imperios en derrota
El ojo retrocede cercado de reflejo

Países vastos como el insomnio
Pedregales de hueso

Otoño sin confine
Alza la sed sus invisibles surtidores

que fuera, mantener la jerga –que también tiene sus virtu-
des–. La pregunta de quién o qué escribe un poema, quién 
es el creador de qué obras, incluso si ninguna de las partes 
es estrictamente automática, alumbra la obra de Paz, repre-
sentada de modo espléndido en The poems of Octavio Paz,* 
la antología de cuyas notas introductorias tomé la historia 
que conté al principio de este ensayo.

Cuando sobre el papel la pluma escribe,
a cualquier hora solitaria,
¿quién la guía?
¿A quién escribe el que escribe por mí [...]?
[...] Alguien escribe en mí, mueve mi mano,
escoge una palabra, se detiene,
duda entre el mar azul y el monte verde.
[...] no escribe a nadie, a nadie llama,
a sí mismo se escribe, en sí se olvida,
y se rescata, y vuelve a ser yo mismo.
[“Mientras escribo”]

No hay en este poema rastro de escritura automática, ni 
siquiera de inspiración romántica, pero los fantasmas de la 
otredad literaria nunca desaparecen del todo. En su obra 
temprana Paz piensa algo parecido a la idea de Paul Valéry 
sobre lo que está dado y lo que es creado en un poema, lo 
que parece venir de un lugar que no es la mente del escri-
tor y lo que es un asunto manifi sto de ofic o y trabajo. “Los 
dioses, amablemente, nos regalan el primer verso –escri-
bió Valéry–, pero nosotros tenemos que fabricar el segun-
do.” Sin embargo, Paz prolonga más allá del segundo verso 
aquello que podría o no ser un regalo de los dioses.

 “Todo poema se cumple a expensas del poeta”, dice en 
“Hacia el poema (Puntos de partida)”, un texto posterior a 
“Mientras escribo”, donde Paz alude a esta cuestión, entre 
otras. “Yo no escribo para matar el tiempo –dice Paz en 
otro poema– ni para revivirlo / escribo para que me viva y 
reviva.” Cuando Paz, con una expresión poco natural, dice 
“escribo para que me viva”, está representando un despla-
zamiento del ser similar al del poema anterior. Si tenemos 
en mente estas citas y afirmaciones, la extraordinaria con-
sistencia de la poesía de Paz nos puede resultar sorprenden-
te. Además, hay otros factores en apariencia importantes: le 
gusta combinar “el azar con la voluntad creativa”, y escri-
bió un poema sobre John Cage usando el I Ching. Afirm  
también que escribió los primeros versos de su gran poema 
“Piedra de sol” (1957) “en un estado casi sonámbulo”, y 
agregó: “me asombré, pues aquellos versos me parecieron 
hermosos”.

Pero el inconsciente tiene sus razones, y también los 
sueños tienen sus propias reglas de composición. Paz defi-
ne su interés tanto en la variedad como en la consistencia, 
en los movimientos deliberados de la pluma y en los apa-
rentemente involuntarios, cuando dice que no tiene “una 
obsesión por la voz personal”. “Creo en el trabajo coheren-
te, compuesto de muchas voces.” De muchas voces pero sin 
intromisiones periodísticas. Paz también se contradice (de 
manera sutil) al decir que “la coherencia [...] viene [...] de la 

* Editada y traducida por Eliot Weinberger, Nueva York, New Directions,  2012, 606 pp.
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Un último pirú predica en el desierto

Cierra los ojos y oye cantar la luz:
El mediodía anida en tu tímpano

Cierra los ojos y ábrelos:
No hay nadie ni siquiera tú mismo
Lo que no es piedra es luz.

Se trata de una evocación de un momento y un paisaje, 
pero contiene varios elementos inusuales que son carac-
terísticos de la obra de Paz: el sentido de historia y políti-
ca que implican esos imperios y la idea de devastación, el 
asombroso símil que conecta países con la falta de sueño 
y la intimidad con la que se dirige a sí mismo o a otro. La 
brillante imagen final borra al observador y nos deja no 
con el vacío, sino con un universo crudamente dividido 
que remite a ciertas imágenes de Gerard Manley Hopkins: 
piedra, luz y nada más.

Los poemas nos llevan de la infancia de Paz en 
Mixcoac al Madrid de la Guerra Civil, a París, Venecia, 
San Francisco, Nueva York, Bangkok, Tokio y a nume-
rosos lugares en la India, y nos regresan finalmen e a la 
ciudad de México y a varios territorios de su memoria, 
que incluyen la vieja casa, el jardín y su familia. Paz des-
cubrió el pensamiento y arte prehispánicos y los convir-
tió en elementos importantes en una gran parte de su 
obra. Escribió: “La mitología mesoamericana es un teatro 
de metamorfosis prodigiosas que nunca tuvo un Ovidio.” 
De muchas maneras, él fue ese Ovidio. “Piedra de sol” 
está basado en la cosmología del calendario azteca y en 
la revoluciones del planeta Venus, que a su vez evocan a 
toda una variedad de diosas mediterráneas. La imagina-
ción de Paz es sobre todo sincrética –“todos los nombres 
son un solo nombre, / todos los rostros son un solo ros-
tro”–, y este retrato de la mujer mágica en “Piedra de sol” 
es representativo de eso:

adolescente rostro innumerable,
he olvidado tu nombre, Melusina,
Laura, Isabel, Perséfona, María,
tienes todos los rostros y ninguno,
eres todas las horas y ninguna [...]

Por supuesto que una mujer individual prefie e que su 
nombre sea recordado, pero no siempre hay tiempo para 
esas consideraciones cuando se está buscando a la Diosa 
Blanca. Y los versos más líricos de “Piedra de sol” plan-
tean un “nosotros” que sin lugar a dudas habla por hom-
bres y mujeres:

¿la vida, cuándo fue de veras nuestra?,
¿cuándo somos de veras lo que somos?

El tiempo pasado en el primero de estos versos es desola-
dor. Bajo esta perspectiva, la vida es, casi toda, oportuni-
dades perdidas. Pero hubo oportunidades.

Muchos poemas de mediados de la carrera de Paz  
–de 1957 a, digamos, 1975– revelan una preocupación por la 

solidez o la accesibilidad de aquello que consideramos real, 
aunque también este tema tiene una encarnación notable-
mente temprana en “La calle”:

Es una calle larga y silenciosa.
Ando en tinieblas y tropiezo y caigo
y me levanto y piso con pies ciegos
las piedras mudas y las hojas secas
y alguien detrás de mí también las pisa:
si me detengo, se detiene;
si corro, corre. Vuelvo el rostro: nadie.

La versión posterior de esta historia es mejor conocida y está 
mucho más concentrada en “Aquí”:

Mis pasos en esta calle
resuenan
        en otra calle
donde
      oigo mis pasos
pasar en esta calle
donde 

Solo es real la niebla

Lo que Paz expresa aquí de modo tan inquietante no es 
una duda filosófic sobre la existencia de calles o pasos  
o caídas o personas, sino una convicción íntima de que lo 
real no se siente como real, de que las certezas del senti-
do común de algún modo han expirado o dejado de fun-
cionar. Esta convicción es frecuente en cualquier lugar, 
pero especialmente común en América Latina, donde 
una vieja cultura colonial de ilusiones teatrales y ópticas 
está hermanada con una cultura política más reciente de 
encubrimientos oficiales y mentiras. “Solo es real la nie-
bla” es una manera de decir hasta qué punto se ha con-
vertido en niebla todo lo demás.

Para Paz la respuesta a esas dudas está en la historia, pero 
no es un recurso feliz. En “Nocturno de San Ildefonso”, 
regresa a sus días como joven rebelde, cuando él y sus ami-
gos tomaron a Dostoievski y Stendhal como inspiración 
política:

           Plaza del Zócalo,
vasta como firmamen o:
           espacio diáfano,
frontón de ecos.
           Allí inventamos,
entre Aliocha K. y Julián S.,
           sinos de relámpago
cara al siglo y sus camarillas.
           Nos arrastra
el viento del pensamiento,
           el viento verbal,
el viento que juega con espejos,
           señor de reflejos
constructor de ciudades de aire,
           geometrías
suspendidas del hilo de la razón [...]
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Paz continúa elaborando un mea culpa para una genera-
ción entera:

Lo que quisimos
            [...] fundar con sangre,
levantar la casa con ladrillos de crimen
            [...] Algunos
se convirtieron en secretarios de los secretarios
del Secretario General del Infiern .

El poema sigue con “conversiones, retractaciones, exco-
muniones [...], embrujamientos y desviaciones”. ¿Fueron 
todos estos errores “historias de un error”? No, “la historia 
es el error”. La historia es el camino, Paz sugiere, y la ver-
dad está en el viaje. Queda solo la memoria de “lo vivido 
y padecido”. Hay una autoridad desesperada en todo esto, 
incluso si es solo la autoridad de la desilusión de un hom-
bre. Y claro, un ingenio agudo y mordaz se sostiene entre 
el horror y el arrepentimiento.

La desilusión no es un estado duradero en Paz, aun si 
tiene que dejar la historia a un lado. Su poema “Respuesta 
y reconciliación”, basado no solo en una conversación ima-
ginaria con Quevedo sino en las lecturas sobre ciencia con-
temporánea del propio Paz, sugiere “una reconciliación con 
nuestro destino terrestre”.

Rima consigo mismo el universo
[...] sabemos ya que es música el silencio
y somos un acorde del concierto.

Asumo que el eco al John Shade de Nabokov en Pálido fuego 
no es intencional. Más bien, la conexión anula el consuelo, ya 
que el día después de que empieza a desarrollar un sentimien-
to por una “vida ricamente rimada” y a sospechar que “el verso 
de las galaxias [...] es un yámbico”, Shade muere de modo 
accidental a manos de un asesino que se equivoca de víctima.

La condición dominante en la poesía de Paz –una de las 
formas que adopta la coherencia detrás de la multitud de 
voces– no es la duda ni la desilusión ni el consuelo, sino la 

disposición a la aventura, a la sensación de que hay peligros 
que vale la pena conquistar. 

Está, por ejemplo, la extraordinaria aventura (para el lector 
también) del poema Blanco, una obra experimental con una 
elaborada disposición gráfica y la posibilidad de seis varie-
dades de lectura propuestas por el mismo Paz. El poema, que 
se lanzó recientemente como aplicación para tableta, tiene 
tres columnas en diferentes tipografías. Cada columna es un 
poema así como una serie de (seis u ocho) poemas separa-
dos, y dos de las columnas pueden combinarse para formar 
otros cuatro poemas. Es decir, seis lecturas pero veintiún poe-
mas, según mis cuentas, sin contar el que obtenemos al leer 
el texto completo como un solo poema. Paz le llamó a la obra 
“un cuerpo hecho de palabras”, y una frase recurrente en él, 
dirigida a una mujer, es “el mundo es tus imágenes”. La lige-
ra ambigüedad admite que las imágenes sean imágenes de 
ella –este es, considero, el significado principal–, pero tam-
bién las imágenes que ella mira con sus ojos de precipicio. De 
cualquier manera, insiste el poema, mirar es real.

Y finalmen e, solo para recordar la variedad de voces que 
hay en la coherencia, hago una pausa en el delicado poema 
tardío “Como quien oye llover”, un ligero y melodioso riff 
de un dicho popular sobre quien no presta atención: “me 
oyes como quien oye llover”. Paz convierte la acusación en 
recomendación, el espejo de una forma de entendimiento:

Óyeme como quien oye llover,
ni atenta ni distraída,
pasos leves, llovizna,
agua que es aire, aire que es tiempo,
el día no acaba de irse,
la noche no llega todavía,
figu aciones de la niebla
al doblar la esquina,
figu aciones del tiempo
en el recodo de esta pausa,
óyeme como quien oye llover [...] ~

Traducción de Isabel Zapata.

Michael Wood sobre 
la crítica literaria  
http://letraslib.re/1hLImYW
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