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En 1950, André Breton publicé un poema en prosa de
Muchos poemas de Paz revelan Octavio Paz en una antologia surrealista. Pensé que un
., verso del poema era malo y le pidi6 a Paz que lo elimina-
una preocupacion por lo real y ra. Paz estuvo de acuerdo sobre el verso, pero le descon-
sus certezas. comuin en América cert6 que Breton emitiera un juicio asf. “4Y qué hay de la
) ' L. escritura automdtica?”, preguntd. Breton, sin perturbarse,
Latina, donde la cultura politica se contesté que ese verso era una “intromisién periodistica”.
ha hecho a base de imposturas. Un verdadero surrealista sabe distinguir el buen automa-
) tismo del malo, el alto del bajo. Podemos pensar, como sin
Para el poeta, sostiene este ensayo, duda pens6 Paz, que Breton no estaba haciendo una selec-
la respuesta est 4 en la historia y la cién surrealista sino que estaba tomando una decision criti-
o ca ordinaria y firme, pero es interesante que pudiera tomar
verdad, en el vigje. esa decision y a la vez, por mds grandilocuente o irénico




que fuera, mantener la jerga —que también tiene sus virtu-
des—. La pregunta de quién o qué escribe un poema, quién
es el creador de qué obras, incluso si ninguna de las partes
es estrictamente automadtica, alumbra la obra de Paz, repre-
sentada de modo espléndido en The Poems of Octavio Paz,
la antologfa de cuyas notas introductorias tomé la historia
que conté al principio de este ensayo.

Cuando sobre el papel la pluma escribe,

a cualquier hora solitaria,

dquién la gufa?

éA quién escribe el que escribe por mi [...]?
[...] Alguien escribe en mi, mueve mi mano,
escoge una palabra, se detiene,

duda entre el mar azul y el monte verde.
[...] no escribe a nadie, a nadie llama,

a si mismo se escribe, en si se olvida,

y se rescata, y vuelve a ser yo mismo.
[“Mientras escribo”]

No hay en este poema rastro de escritura automadtica, ni
siquiera de inspiracién romdntica, pero los fantasmas de la
otredad literaria nunca desaparecen del todo. En su obra
temprana Paz piensa algo parecido a la idea de Paul Valéry
sobre lo que estd dado y lo que es creado en un poema, lo
que parece venir de un lugar que no es la mente del escri-
tor y lo que es un asunto manifiesto de oficio y trabajo. “Los
dioses, amablemente, nos regalan el primer verso —escri-
bié Valéry—, pero nosotros tenemos que fabricar el segun-
do.” Sin embargo, Paz prolonga mds alld del segundo verso
aquello que podria o no ser un regalo de los dioses.

“Todo poema se cumple a expensas del poeta”, dice en
“Hacia el poema (Puntos de partida)”, un texto posterior a
“Mientras escribo”, donde Paz alude a esta cuestién, entre
otras. “Yo no escribo para matar el tiempo —dice Paz en
otro poema— ni para revivirlo / escribo para que me viva y
reviva.” Cuando Paz, con una expresién poco natural, dice
“escribo para que me viva”, estd representando un despla-
zamiento del ser similar al del poema anterior. Si tenemos
en mente estas citas y afirmaciones, la extraordinaria con-
sistencia de la poesfa de Paz nos puede resultar sorprenden-
te. Ademds, hay otros factores en apariencia importantes: le
gusta combinar “el azar con la voluntad creativa”, y escri-
bié un poema sobre John Cage usando el I Ching. Afirmé
también que escribi6 los primeros versos de su gran poema
“Piedra de sol” (1957) “en un estado casi sondmbulo”, y
agreg6: “me asombré, pues aquellos versos me parecieron
hermosos”.

Pero el inconsciente tiene sus razones, y también los
sueflos tienen sus propias reglas de composicién. Paz defi-
ne su interés tanto en la variedad como en la consistencia,
en los movimientos deliberados de la pluma y en los apa-
rentemente involuntarios, cuando dice que no tiene “una
obsesion por la voz personal”. “Creo en el trabajo coheren-
te, compuesto de muchas voces.” De muchas voces pero sin
intromisiones periodisticas. Paz también se contradice (de
manera sutil) al decir que “la coherencia[...] viene [...] de la

* Editada y traducida por Eliot Weinberger, Nueva York, New Directions, 2012, 606 pp.

persona que habla: el poeta frente a la historia moderna”.
Eso suena a voz personal, aunque sin obsesién, y los poe-
mas de Paz sugieren otra cosa, algo que se acerca més a la
primera parte de la proposicién: una serie de voces, diccio-
nes, estilos, formas y longitud de versos diferentes, unidos
por una inteligencia de intensidad continua y por ciertos
preceptos y preocupaciones a los cuales Paz nunca permi-
te alejarse de su verso: una conciencia constante de que la
poesia, como le dijo Mallarmé a Degas, estd hecha de pala-
bras (“Delhi/[...] dos silabas altas”); una creencia en que los
objetos y el clima y los paisajes y las ciudades “a veces” nos
hablan; y una conviccién de que se puede salir de la para-
doja a través de la paradoja.

“La poesia de Octavio Paz —segtin Ramén Xirau— no
vacila entre el lenguaje y el silencio; conduce al reino del
silencio, donde habita el verdadero lenguaje.” El propio Paz
sugiere en “Lectura de John Cage” algo muy similar sobre
la musica con relacién a Cage:

Miusica no es silencio:
no es decir
lo que dice el silencio,
es decir
lo que no dice.
Silencio no tiene sentido,
sentido no tiene silencio.

Las referencias recurrentes de Paz son Baudelaire y Nerval,
pero su obra es a menudo cercana a la de William Carlos
Williams y Wallace Stevens. Weinberger cuenta que cuan-
do Pazidentificé (acertadamente) un toque de Whitman en
el titulo y las rimas de “Hablo de la ciudad”, dijo: “no, esta-
ba pensando en Langston Hughes: “The Negro Speaks of
Rivers’ [‘El negro habla de los rios’]”. Sin embargo, esto no
cancela lo anterior y si revela bastante sobre el rango poéti-
co de Paz. Con frecuencia, sus poemas se centran en la ilu-
minacién de un instante en particular (su obra esté repleta
de luz), una concentracién o evasién de tiempo y espacio:
“Dentro del tiempo hay otro tiempo”; “hambre de encar-
nacion padece el tiempo”. Media hora en Herat represen-
ta, en “Felicidad en Herat”, la felicidad porque el mundo
reposa “en si mismo”:

Vi las apariencias.
Y llamé a esa media hora:
Perfeccién de lo Finito.

ste modo o indagacién estd maravillosamente capturado
Est d d t It t turad
en el poema de juventud “Piedra nativa™

La luz devasta las alturas
Manadas de imperios en derrota
El ojo retrocede cercado de reflejos

Paises vastos como el insomnio
Pedregales de hueso

Otofio sin confines
Alza la sed sus invisibles surtidores
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Un dltimo pird predica en el desierto

Cierra los ojos y oye cantar la luz:
El mediodia anida en tu timpano

Cierra los ojos y dbrelos:
No hay nadie ni siquiera td mismo
Lo que no es piedra es luz.

Se trata de una evocacién de un momento y un paisaje,
pero contiene varios elementos inusuales que son carac-
teristicos de la obra de Paz: el sentido de historia y politi-
ca que implican esos imperios y la idea de devastacion, el
asombroso simil que conecta pafses con la falta de suefio
y la intimidad con la que se dirige a si mismo o a otro. La
brillante imagen final borra al observador y nos deja no
con el vacio, sino con un universo crudamente dividido
que remite a ciertas imdgenes de Gerard Manley Hopkins:
piedra, luz y nada mds.

Los poemas nos llevan de la infancia de Paz en
Mixcoac al Madrid de la Guerra Civil, a Parfs, Venecia,
San Francisco, Nueva York, Bangkok, Tokio y a nume-
rosos lugares en la India, y nos regresan finalmente a la
ciudad de México y a varios territorios de su memoria,
que incluyen la vieja casa, el jardin y su familia. Paz des-
cubrié el pensamiento y arte prehispanicos y los convir-
ti6 en elementos importantes en una gran parte de su
obra. Escribié: “La mitologia mesoamericana es un teatro
de metamorfosis prodigiosas que nunca tuvo un Ovidio.”
De muchas maneras, él fue ese Ovidio. “Piedra de sol”
estd basado en la cosmologia del calendario azteca y en
la revoluciones del planeta Venus, que a su vez evocan a
toda una variedad de diosas mediterrdneas. La imagina-
cién de Paz es sobre todo sincrética —“todos los nombres
son un solo nombre, / todos los rostros son un solo ros-
tro”—, y este retrato de la mujer mégica en “Piedra de sol”
es representativo de eso:

adolescente rostro innumerable,
he olvidado tu nombre, Melusina,
Laura, Isabel, Perséfona, Maria,
tienes todos los rostros y ninguno,
eres todas las horas y ninguna [...]

Por supuesto que una mujer individual prefiere que su
nombre sea recordado, pero no siempre hay tiempo para
esas consideraciones cuando se estd buscando a la Diosa
Blanca. Y los versos més liricos de “Piedra de sol” plan-
tean un “nosotros” que sin lugar a dudas habla por hom-
bres y mujeres:

ila vida, cuando fue de veras nuestra?,
écudndo somos de veras lo que somos?

El tiempo pasado en el primero de estos versos es desola-
dor. Bajo esta perspectiva, la vida es, casi toda, oportuni-
dades perdidas. Pero hubo oportunidades.

Muchos poemas de mediados de la carrera de Paz
—de 1957 a, digamos, 1975— revelan una preocupacion por la

solidez o la accesibilidad de aquello que consideramos real,
aunque también este tema tiene una encarnacién notable-
mente temprana en “La calle™

Es una calle larga y silenciosa.

Ando en tinieblas y tropiezo y caigo

y me levanto y piso con pies ciegos

las piedras mudas y las hojas secas

y alguien detrds de mf{ también las pisa:
si me detengo, se detiene;

si corro, corre. Vuelvo el rostro: nadie.

La versi6n posterior de esta historia es mejor conocida y estd
mucho més concentrada en “Aqui”:

Mis pasos en esta calle
resuenan
en otra calle
donde
0igo mis pasos
pasar en esta calle

donde
Solo es real la niebla

Lo que Paz expresa aqui de modo tan inquietante no es
una duda filoséfica sobre la existencia de calles o pasos
o caidas o personas, sino una conviccién intima de que lo
real no se siente como real, de que las certezas del senti-
do comun de algin modo han expirado o dejado de fun-
cionar. Esta conviccién es frecuente en cualquier lugar,
pero especialmente comtn en América Latina, donde
una vieja cultura colonial de ilusiones teatrales y épticas
estd hermanada con una cultura politica mds reciente de
encubrimientos oficiales y mentiras. “Solo es real la nie-
bla” es una manera de decir hasta qué punto se ha con-
vertido en niebla todo lo demas.

Para Paz la respuesta a esas dudas estd en la historia, pero
no es un recurso feliz. En “Nocturno de San Ildefonso”,
regresa a sus dias como joven rebelde, cuando ély sus ami-
gos tomaron a Dostoievski y Stendhal como inspiracién
politica:

Plaza del Zécalo,

vasta como firmamento:
espacio didfano,

frontén de ecos.
Allf inventamos,

entre Aliocha K. y Julidn S.,
sinos de relimpago

cara al siglo y sus camarillas.
Nos arrastra

el viento del pensamiento,
el viento verbal,

el viento que juega con espejos,
sefor de reflejos,

constructor de ciudades de aire,
geometrias

suspendidas del hilo de la razén [...]



Paz continta elaborando un mea culpa para una genera-
cién entera:

Lo que quisimos
[...] fundar con sangre,
levantar la casa con ladrillos de crimen
[...] Algunos
se convirtieron en secretarios de los secretarios
del Secretario General del Infierno.

El poema sigue con “conversiones, retractaciones, exco-
muniones [...], embrujamientos y desviaciones”. iFueron
todos estos errores “historias de un error”? No, “la historia
es el error”. La historia es el camino, Paz sugiere, y la ver-
dad estd en el viaje. Queda solo la memoria de “lo vivido
y padecido”. Hay una autoridad desesperada en todo esto,
incluso si es solo la autoridad de la desilusién de un hom-
bre. Y claro, un ingenio agudo y mordaz se sostiene entre
el horror y el arrepentimiento.

La desilusién no es un estado duradero en Paz, aun si
tiene que dejar la historia a un lado. Su poema “Respuesta
y reconciliacién”, basado no solo en una conversacién ima-
ginaria con Quevedo sino en las lecturas sobre ciencia con-
temporanea del propio Paz, sugiere “una reconciliacién con
nuestro destino terrestre”.

Rima consigo mismo el universo
[...] sabemos ya que es musica el silencio
y somos un acorde del concierto.

Asumo que el eco al John Shade de Nabokov en Padlido fuego
no es intencional. Mds bien, la conexién anula el consuelo, ya
que el dia después de que empieza a desarrollar un sentimien-
to por una “vida ricamente rimada” y a sospechar que “el verso
de las galaxias [...] es un ydmbico”, Shade muere de modo
accidental a manos de un asesino que se equivoca de victima.

La condicién dominante en la poesfa de Paz—una de las
formas que adopta la coherencia detréds de la multitud de
voces— no es la duda ni la desilusién ni el consuelo, sino la

disposicién a la aventura, a la sensacién de que hay peligros
que vale la pena conquistar.

Esta, por ejemplo, la extraordinaria aventura (para el lector
también) del poema Blanco, una obra experimental con una
elaborada disposicion gréfica y la posibilidad de seis varie-
dades de lectura propuestas por el mismo Paz. El poema, que
se lanz6 recientemente como aplicacién para tableta, tiene
tres columnas en diferentes tipografias. Cada columna es un
poema asi como una serie de (seis u ocho) poemas separa-
dos, y dos de las columnas pueden combinarse para formar
otros cuatro poemas. Es decir, seis lecturas pero veintiun poe-
mas, segun mis cuentas, sin contar el que obtenemos al leer
el texto completo como un solo poema. Paz le llamé a la obra
“un cuerpo hecho de palabras”, y una frase recurrente en él,
dirigida a una mujer, es “el mundo es tus imagenes”. La lige-
ra ambigiiedad admite que las imdgenes sean imdgenes de
ella—este es, considero, el significado principal—, pero tam-
bién las imdgenes que ella mira con sus ojos de precipicio. De
cualquier manera, insiste el poema, mirar es real.

Y finalmente, solo para recordar la variedad de voces que
hay en la coherencia, hago una pausa en el delicado poema
tardio “Como quien oye llover”, un ligero y melodioso riff
de un dicho popular sobre quien no presta atencién: “me
oyes como quien oye llover”. Paz convierte la acusacién en
recomendacion, el espejo de una forma de entendimiento:

Oyeme como quien oye llover,

ni atenta ni distraida,

pasos leves, llovizna,

agua que es aire, aire que es tiempo,
el dia no acaba de irse,

la noche no llega todavia,
figuraciones de la niebla

al doblar la esquina,

figuraciones del tiempo

en el recodo de esta pausa,

dyeme como quien oye llover [...] —

Traduccién de Isabel Zapata.

Michael Wood sobre

la critica literaria

http://letraslib.re/ThLImYW
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